Память девушки

Читать Эрно одно удовольствие, даже когда она пишет о эмоционально тяжелых моментов. Прочитала залпом. Нужно отметить хороший перевод, шарм слога не потерян

Прекрасная Анни Эрно, которую можно прочитать за один вечер. Она полностью погружает нас в атмосферу Франции 1958 года. Смотрит на события прошлого в ретроспективе своей жизни, но также у нее получается слиться с той девушкой из 58го.

Текст о поиске себя, обретении себя после утраты своего я. Как всегда у Эрно пронзительно честно и смело. А также много размышлений о природе письма.

Исследовали когда-то спрятанное в прошлое чувство стыда — от первого ли неудачного сексуального опыта? кем-то подсмотренной ли мастурбации? незащищëнности своего обнаженного и оказавшегося у чужих на виду тела? отверженности со стороны сверстников? скабрезных шуточек за спиной? навязчивого ощущения себя "грязным(-ой)"? Или так глубоко всё скрыли в глубинах подсознания и не выносили на суд себя теперешних, проживших десятки лет с дней юности — со времён той беззаботности, которая связана ещё и с первой влюблённостью и первым неумелым соитием, с первым чувством свободны/вседозволенности на грани эйфории после наконец спавших пут родительской опеки? Свой глубоко интимный и превращённый в художественное исследование опыт описывает французская писательница и впоследствии Нобелевская лауреатка по литературе (2022) Анни Эрно. Этот совсем небольшой роман в стиле автофикшн называется «Память девушки» (фр. Mémoire de fille), был издан в 2016-ом, когда авторке уже было 76 лет. Скажете, что поздновато копаться в давно истлевшем белье (и к тому же своём)? Ан нет! Никогда не поздно, тем более если уже пыталась этим заняться в 2003-ем , потом вернулась к желанию всё вспомнить и изложить в 2014-ом...

"А девушка созрела" — хотелось мне петь вместе с замечательной Земфирой на протяжении этого глубоко рефлексирующего экзистенциального перенесения себя прошлой в себя настоящую — в виде связного текста. Одна из заметок Эрно напоминает ей уже старушке, зачем вообще она взялась за это:

«Исследовать пропасть между ошеломляющей реальностью происходящего в тот момент, когда оно происходит, и странной нереальностью, которая спустя годы окутывает произошедшее»

17-летняя девушка Анни Дюшен (ей не нравится фамилия отца): наивная, уже влюбившаяся в чтение и книги, единственная дочь простых малообразованных родителей, держащих лавочку и кафе в небольшом французском городке Ивто. Она до этого видела лишь дом, посетителей лавки да школу при женском католическом монастыре (ещё была поездка в Лурд с отцом). И тут одним знойным августовским днём 1958-го года она приезжает в детский лагерь в местечке С., где проведёт месяц в роли "вожатой". Здесь она встретит своё 18-летие... Здесь произойдёт первая (и ещё несколько последующих) попытка расстаться с девственностью.

Этот взгляд из 2014-го в глубь конца 50-х — начало 60-х (тех самых с их наступающей "сексуальной революцией"), этот лейтмотив памяти о себе самой фразой "та девушка", нелестные эпитеты и фразочки, которые сопровождали её ("Анни́ — сглотни", "чуток шлюшка"...), как эта отличница так хотела быть своей в окружении девушек и юношей постарше, вписаться, вновь и вновь переживать с другими эйфорию свободы... Чувство стыда за насмешки других. Буря эмоций после того, как парень Г. (красивый и большой) обратил на неё внимание... Первый сексуальный опыт. Охлаждение... Желание его вернуть, понравиться. Эрно исследует свою женскую натуру, выход за рамки норм, которые были словно заложены изначально. И как их просто и легко не стало. Потом она найдёт дневник (мать не добралась, уничтожив многие её записи), там был список из восьми имён, с кем у неё что-то было в то время.

«Дойти до конца 1958-го означает согласиться на то, что все интерпретации, копившиеся во мне годами, обратятся в пыль. Ничего не сглаживать. Я не собираю литературного персонажа. Я разбираю на части девушку, которой была»

Эрно прекрасно пишет, её читать увлекательно и интересно, даже если текст настолько интимен и "скрупулёзно анатомичен" по отношению к памяти, к парнями или подругами, ко времени, в котором находятся самые яркие ощущения, события, мысли... Симона де Бовуар поможет принять своё тело, Марсель Пруст поможет постепенно становиться взрослой и возвращаться, восстанавливать воспоминания...

После того лета девушка покинет лицей, пойдёт в училище, но и его бросит, поедет в Лондон... После того лета она начнёт искать себя и быть неудовлетворённой, заразится неуёмной тягой к еде, будет воровать с подругой из лондонских магазинов еду и одежду... Потом она вернётся домой и решит поступать в университет, чтобы изучать язык и литературу. Она решила начать писать первый роман...

Читал и думал, действительно, — "Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда"...

Третий роман Анни Эрно помог наконец разобраться, что именно я чувствую к творчеству этой писательницы. Если «Событие» поразило, то «Женщина» вызвала отторжение. Такая полярность свидетельствует о неравнодушии - письмо Эрно задевает струны души.

«Память девушки» стала для меня личной книгой. В процессе чтения я совершила путешествие в собственное прошлое и даже смогла кое-то откопать. Во-первых, пришлось поразмышлять о природе травмы - у героини Эрно «поворот не туда» связан со стыдом и неприятным, разрушающим сексуальным опытом, на который накладывается чувство отвержения в социуме (она терпит насмешки и издевки). Читая, я думала: а какой момент стал поворотным в моей жизни? Когда депрессия начала постепенно захватывать пространство, отбирая территорию и волю? Кажется, это случилось в школе - и эмоции были настолько нестерпимыми, что даже спустя годы мне не удается нацепить улыбку, отряхнуться и сделать вид, будто одиночества и отчуждения не существовало.

Во-вторых, я размышляла о том, почему же столь упорно, со школьных лет, цеплялась за идею писательства - и поняла, что именно эта идея как свеча в темноте спасала меня, озаряла будущее, делала его осмысленным. Особенно в часы, когда надежда исчезала и хотелось тянуться к смерти - только бы не чувствовать изнуряющую беспомощность и глухое, ноющее разочарование. Именно тогда мы хватаемся за соломинку, за любую опору, чтобы поверить: в будущем, если мы докажем нашу состоятельность, все будет хорошо. И вот Анни пишет план, который должен обеспечить триумф (и этот план очень похож на мой). В случае Анни цель - завоевать мужчину, доказать ему свою привлекательность, тем самым заслужив любовь. В моем случае цель - доказать свою состоятельность и занять достойное место в обществе, стать заметной (что тоже можно расценить как жажду любви и признания). Для этого обязательно нужно похудеть, интеллектуально расти и развивать социальные навыки. И сдать на права. Без этого будущее не настанет, без жертв и усилий мы с Анни никому не будем нужны. К слову, ничего из списка без потерь и гигантского насилия над своим организмом мы сделать не смогли.

Анни замечает, что желание стать преподавательницей роднило ее с девушкой из лагеря - образом, которому она хотела соответствовать. Иногда вся наша жизнь выстраивается стеной вокруг глубокой, непрожитой, зудящей раны. Мы выбираем похожие места, похожих людей, чтобы раз за разом воспроизводить обстоятельства, в которых получили жестокий и неожиданный удар. Хочется верить, что постепенно с высоты прожитых лет получится увидеть все пути и развилки более четко, посмотреть на свои ошибки по-новому и простить самих себя.

Понравилось, что героиня Эрно смогла осознать: не быть ей учительницей. Она нащупала желание писать романы и пошла за своим интересом - пожалуй, единственный выход, который привел ее в «правильное» будущее. И когда я дочитала эту книгу, то у меня были две главные мысли: оставить писательство и литературу, признав свою непригодность, и - напротив - попробовать написать роман, чтобы посмотреть на итоговый результат. Решение не принято, но я позволила себе об этом подумать.

Так или иначе, «Память девушки» пришла ко мне в очень странное, но нужное время - книгу я прочитала накануне дня рождения. И хотя мое отношение к Анни Эрно до этого момента было, признаюсь, несколько скептичным, я благодарна за этот текст и думаю, что еще вернусь к другим произведениям писательницы.