Как слышно

Живо, жизненно, по-настоящему. Местами тонко, а местами настолько жирно, что никаким маркером не закрасить. О жизни, взрослении, о наболевшем.

И вроде всем известные стереотипы о подростках - первая любовь, отношения внутрисемейные, дружба, излишний драматизм. Но здесь это все приправлено острой социальной напряженностью.

Глеб. 16 лет. Ребенок? Взрослый? Подросток. Со своими желаниями, мыслями, рассуждениями. Желанием понять мир и себя. Готовый на бунт. Готовый на примирение. Уже умеющий отличать хорошее от плохого, но иногда все таки оступающийся. Он сомневается, ошибается, любит, путешествует.

Глеб не приторный. Не идеальный герой книги. Он настоящий. Такой, как многие из этих 16- летних парней и девушек, которые ходят сейчас по улицам городов.

Я читаю про Глеба, а вижу в чем-то своего старшего племянника 4 года назад. То же желание быть самостоятельным, поиск подработок, общение с друзьями. И желание доказать что он что-то может.

Этот персонаж становится близким. Даже не так. Он становится своим.

И вот эти его встречи и разговоры на страницах книги с автором. Он же пытается понять. Он честно говорит, что ему не нравится. Он хочет перемен и стремится к ним. Он сомневается. Он выбирает. Он не просит его направить, он направляет руку автора.

Смесь литературного и разговорного языков делает текст живым. Я уже указала на мат. Он и правда присутствует. Но не пестрит на каждой странице, а встречается пару раз. И это не вульгарно. Вот умеют некоторые авторы к месту крепкое слово вставить, добавляя эмоциональный окрас. И поверьте мне, здесь это не режет слух.

Я по мере прочтения выкладывала несколько цитат, потому что некоторые описания музыкальны. Здесь через весь текст идет музыка. Она звучит фоном или врывается определенными композициями.

Для кого эта история? Для взрослых детей. И для взрослых, которые у которых дети подростки. И для всех, кто любит хорошую литературу.

Тут надо для начала оговориться, что книга лично мне зашла прекрасно, но сама по себе она весьма специфическая. Если вы любите в литературе всякие словесные изыски, сюжетные свистелки-перделки и когда вас легонько подтраливают, например, эпиграфом "не сочтите эпиграф за ломание" – то вам точно сюда. Если вам нужен саспенс и чтобы лишний раз не чистили мозг, то вряд ли стоит брать "Как слышно". По крайней мере, сюжет в книжке разгоняется долго, и подключился я  странице на двадцатой. Зато потом всё стало действительно увлекательно, причем не за счет интриги, а за счет того, как разнообразно описывается мир. И как всё остро и точно.

Главный персонаж подросток, и вышла книга в моем любимом детско-подростковом издательстве Самокот, но я понятия не имею, для какого она подростка. И дело не в том что там 18+ (ибо три по-моему матерных слова и полторы очень аккуратных – и кстати довольно неплохих, что редкость – сцены секса). А в абсолютной упоротости этой книги. В хорошем смысле, в духе, например, Курта Воннегута, но в шестнадцать такое на мой взгляд трудно выкупить. Приведу пример из завязки: один из персонажей – вроде бы как сам автор, которому надо написать роман про подростка. Он встречает подростка по имени Глеб в магазине и дальше рассказывает немного про него, про то как он покупает подарок своей девушке, но в этот же день получает по голове в подъезде. Потом автор забывает про этого Глеба к чертям и рассказывает про себя, как трудно общаться с младшим братом, нет времени писать и вообще лень все делать. Но это тоже быстро кончается и начинается уже нормально про Глеба, но полугодом раньше. Или  персонаж слушает музыку и вдруг слова в тексте начинают рифмоваться... в общем, думаю, вы поняли.

Итак, Глеб, который...  отличник, спортсмен, мамина радость папина городость, очень громко слышит звуки и, как водится у подростков, девственник. Врачи намекают что звуки – это психосоматика, то есть довели чувака с учебой и достигаторством, а лучше забить на это все и заняться не учебой, а как раз таки лишиться девственности. В результате Глеб соблазняет некую Аню и тут все заверте... У Ани родители и она сама из одного политического лагеря, а у Глеба любимая мама из другого, а папа вообще как будто из третьего, хоть и ближе к Ане. И все друг друга очень за неправильную политическую позицию не любят, но мотиву Ромео и Джульетты не суждено сбыться, потому что мама оказывается благородной, а Аня просто эмигрирует, и всю книгу герой пытается заработать, чтобы к ней поехать. Дальше – уже были бы спойлеры, но суть в том, что чувак старается, очень старается быть нейтральным и не занимать какую-то сторону. Но в этом его никто не понимает кроме автора, который периодически влезает с нарочито смешными вставками и кажется в целом таким ленивым шутом в этой драме, а в итоге играет главную сюжетную роль, как шекспировским шутам и положено.  Глеба за его нейтральность постепенно все начинают хейтить, либо настолько втягивать в свой лагерь, что доводят до хейта к себе.

Книга, как нетрудно догадаться, хороша тем что дичайше актуальна, но не в лоб, непошло. Просто иллюстрирует основную дилемму современного русского человека, которого все достали и который хочет жить своей жизнью, а потом не получается – именно потому что он хотел жить своей жизнью....  Что характерно, никакого осуждения или оправдания – просто тут даны люди как есть, автор сам не без греха, а 2021-2022 годы очень узнаваемы. И думаю это прям замечательный памятник, повесть о народном духе, в Глебе узнаются многие знакомые, в Ане – некоторые тоже, в маме Глеба и папе – родители друзей и свои собственные. Да и сам ты по ходу – тоже Глеб. Хотя казалось бы, я в Сибири, а там Москва, богатые плачут, соевые мальчики и проч и проч. Но дело не в Москве. Книга про менталку общества на момент начала двадцатых, а менталка везде одна.

Живо, жизненно, по-настоящему. Местами тонко, а местами настолько жирно, что никаким маркером не закрасить. О жизни, взрослении, о наболевшем.

И вроде всем известные стереотипы о подростках - первая любовь, отношения внутрисемейные, дружба, излишний драматизм. Но здесь это все приправлено острой социальной напряженностью.

Глеб. 16 лет. Ребенок? Взрослый? Подросток. Со своими желаниями, мыслями, рассуждениями. Желанием понять мир и себя. Готовый на бунт. Готовый на примирение. Уже умеющий отличать хорошее от плохого, но иногда все таки оступающийся. Он сомневается, ошибается, любит, путешествует.

Глеб не приторный. Не идеальный герой книги. Он настоящий. Такой, как многие из этих 16- летних парней и девушек, которые ходят сейчас по улицам городов.

Я читаю про Глеба, а вижу в чем-то своего старшего племянника 4 года назад. То же желание быть самостоятельным, поиск подработок, общение с друзьями. И желание доказать что он что-то может.

Этот персонаж становится близким. Даже не так. Он становится своим.

И вот эти его встречи и разговоры на страницах книги с автором. Он же пытается понять. Он честно говорит, что ему не нравится. Он хочет перемен и стремится к ним. Он сомневается. Он выбирает. Он не просит его направить, он направляет руку автора.

Смесь литературного и разговорного языков делает текст живым. Я уже указала на мат. Он и правда присутствует. Но не пестрит на каждой странице, а встречается пару раз. И это не вульгарно. Вот умеют некоторые авторы к месту крепкое слово вставить, добавляя эмоциональный окрас. И поверьте мне, здесь это не режет слух.

Я по мере прочтения выкладывала несколько цитат, потому что некоторые описания музыкальны. Здесь через весь текст идет музыка. Она звучит фоном или врывается определенными композициями.

Для кого эта история? Для взрослых детей. И для взрослых, которые у которых дети подростки. И для всех, кто любит хорошую литературу.

Глебу шестнадцать, он учится в десятом классе, изучает немецкий, вместе с парой друзей увлекается академической греблей и собирается поступать в МГИМО. Его родители в разводе – не сошлись в политических взглядах, – но это не мешает им принимать участие в жизни сына. В общем, всё у Глеба в порядке, кроме одного: после бессимптомного ковида начались проблемы со слухом. Точнее, резко обострилось слуховое восприятие выпуклой реальности, которая иногда обрушивается на Глеба и во всех смыслах сбивает с ног.

Прежде всего, «Как слышно» – это история взросления, которых, как по мне, не бывает мало. Мы наблюдаем за тем, как Глеб всё делает в первый раз: влюбляется, разочаровывается, путешествует, переживает утрату, делает серьезный выбор. Он неидеальный парень, которые сомневается, творит глупости и совершает ошибки, но именно это делает его таким настоящим. За 328 страниц я настолько сроднилась с Глебом, что переживала за него, будто за непутевого братишку.

Реальность, в которой живут персонажи, не похожа ни на фильмы Валерии Гай Германики, ни на ситкомы Нетфликса с идеальной цветокоррекцией. Роганов создаёт узнаваемый и убедительный портрет эпохи начала двадцатых, тонкого среза времени, который мы как общество еще долго будет осмыслять.

Роман не лишен постмодернистских приемчиков. На его страницах периодически можно встретить образ автора, который болтает с собственными персонажами, не соглашается с их действиями и даже способен нарушить границы пространства (но не времени).

Текст написан живым дышащим языком, которым я искренне наслаждалась. Кстати, большую роль в книге играет музыка, и слог автора тоже довольно музыкален (что неудивительно для романа с названием «Как слышно»):

«Город встречает радостным предвкушением весны, кустами рябины, светом всех оттенков, таким вездесущим, каким лыбится только Москва. Слоняясь, Глеб рассматривает лицо района, который — опять же — баюкает, будто ничего не изменилось и никогда не изменится. Мелькает зеленое платье невесты у Дворца бракосочетания, нищие высматривают в толпе пассажиров метро мимолетное счастье, спят собаки возле церкви».

«Белый шум», который слышит Глеб – это не только очевидная метафора помех, не дающих разным поколениям услышать друг друга, но и способ показать тонкую настройку внутреннего слуха – интуиции, а ещё – пример, иллюстрирующий, что в юности особо тонко чувствуешь реальность, которой резко становится слишком много.

Читать этот текст будет нелегко - там всё, что болит у любого из нас, даже если нам давно не 16. Но дебют Артёма Роганова стоит того. Оставляя ненадолго в стороне драмы отцов и детей, трагедию текущих событий, культурный код, густо замешанный на  исторических травмах, и тут же - абсолютно живой образ главного героя (Глеба слышишь, именно слышишь, как любого человека его лет, и здесь Роганов поработал на славу: кажется, что читаешь реальную переписку, и слушаешь кого-то знакомого), - оставляя в стороне всё это, хочется сказать об уровне прозы.  Это ни на секунду не попытка выдать художественный вымысел (и его автора) за реальность. Наоборот, здесь разблокирован уровень автора, создающего у нас на глазах своего героя. Эту линию мастерски подчёркивает предисловие другого автора современной прозы: Нины Дашевской. И это важно. Голоса двух современных авторов и их героев перекликаются между собой, затягивая читателя в процесс создания истории, в которой замешаны мы все: такие, какие есть, сегодня, прямо сейчас.

Выдержит ли роман проверку временем? Опознают ли контексты те, кто будет читать его пять, десять лет спустя (может быть, даже пятьдесят)? Время покажет. Но даже сейчас ощущается, что читаешь что-то очень цельное, глубокое, что-то, в чём зашифрован тот самый культурный код, над которым мы ломаем голову, пыатясь постичь самих себя.

Если, вслед за Глебом, следовать эмоциям, то можно сформулировать так: этот роман - развёрнутый ответ на вопль "почему люди такие_____" (нужное вставить). И да, этот вопль время от времени издают люди всех возрастов. Одним словом, это - та книга, которая действительно объединяет поколения, помогая услышать друг друга.