Иллюзия правды. Почему наш мозг стремится обмануть себя и других?

Глава 2. Все будет хорошо

 
А мы лежим немея – не умея
Покинуть одиночества тупик,
Найти в душе, пока мы еще мы живы,
Слова, что милосердны и не лживы, —
Или почти добры, почти правдивы.
 

Филип Ларкин. «Разговор в постели»^[17]

Немецкий философ Иммануил Кант поистине не выносил лжи. Он доходил до утверждений, что мы обязаны говорить правду, даже если убийца спрашивает о местонахождении предполагаемой жертвы. «Правдивость, – однажды написал Кант, – есть долг, который надо рассматривать как основание всех… обязанностей»^[18]. Немногие зайдут так далеко и расскажут преступнику, где на самом деле скрывается его будущая жертва, однако большинство согласится с мнением Канта о том, что ложь – это плохо, а правда – хорошо. Честность – одна из самых заветных человеческих добродетелей. Опросы показывают, что американцы считают ее важнейшим критерием при выборе президента, даже лидерские качества или интеллект не играют такой роли (хотя результаты кое-каких недавних президентских выборов^[19] намекают, что, возможно, американцы обманывают сами себя).

Тем не менее, несмотря на то что мы открыто заявляем, насколько привержены честности, приходит Рождество, и родители большинства детей в Америке днями напролет уверяют, что тучный мужчина с белой бородой и в красном костюме вот-вот проскользнет вниз по дымоходу и раздаст подарки. Это не просто одна из лживых социальных установок, которые мы обсуждали в прошлой главе, а следующий аспект нашей истории. Такая ложь – соглашение обманывать и обманываться – продиктована любовью и добротой.

Когда моей дочери было четыре года, она неожиданно спросила: «Рудольф – красноносый олень^[20] – настоящий?» Мы ехали в машине, и я был сосредоточен на дороге. Не задумываясь, я выдал ей свое экспертное мнение: «Не думаю, дорогая». Когда я посмотрел на нее в зеркало заднего вида, то понял, что совершил ошибку. Не фактическую ошибку, а человеческую – родительскую. Выражение лица моей дочери, которая обычно была дипломатичной, говорило, что услышанное ей не понравилось, но она пытается придумать корректный способ возразить. (Очевидно, ее эмоциональный интеллект выше моего.) В конце концов, после нескольких неловких минут, в течение которых я вертелся как уж на сковороде, она выпалила: «Неправда. Потому что если Рудольф ненастоящий, то кто тогда будет тянуть сани Санты?» На этот раз у меня хватило ума – «Знаешь, я думаю, ты совершенно права».

Целая россыпь социологических исследований показывает, что из всех добродетелей родители отдают приоритет именно честности и тратят массу времени на попытки привить ее детям. Тем не менее исследования также утверждают, что ложь широко используется как инструмент в воспитании детей. Оказывается, Санта – это только начало. Обратимся к истории про Джорджа Вашингтона и вишневое деревце. Почти наверняка вы слышали ее множество раз: когда будущий первый президент Америки был маленьким мальчиком, он срубил любимое вишневое дерево отца. Вернувшись домой и обнаружив, что его любимое дерево погибло, тот пришел в ярость. Он захотел узнать, кто в этом виноват. «Я не могу врать, па, – ответил юный Джордж. – Я срубил это дерево». Вместо того чтобы наказать Джорджа за погубленное деревце, отец обнял сына, потому что тот сказал правду. Мораль истории в том, что мы никогда не должны врать, даже когда сказать правду сложно. Но история про Джорджа Вашингтона и вишневое деревце сама по себе является ложью, сомнительным творением персонажа, известного как пастор Мейсон Вимс. В 1800 году он попытался нажиться на увлечении общества всем, что имело отношение к личности Вашингтона. Вимс написал биографию первого президента, в значительной степени вымышленную. Один из его современников охарактеризовал ее как «80 страниц столь же потешного и назидательного сочинения, какое отыскать можно в летописях изуверства и несусветицы». Однако эта байка продолжает жить под видом апокрифического поучения о честности. Почему? Она помогает воспитывать детей.

Родители часто врут детям, чтобы подбодрить их: «Какой замечательный рисунок!» или «Ты так здорово выступил в спектакле!» Еще родители врут, чтобы уберечь их от опасности. Сказки предостерегают малышей, что, если те потеряются или будут непослушными, их может похитить ведьма. Когда я учился в средней школе, учителя предупреждали нас об опасности героина. Они убедили меня, что малейший запашок наркотиков на улице может превратить меня в безнадежного торчка. Я помню, как держался подальше от местного парка, где, по слухам, иногда собирались наркоманы, потому что до ужаса боялся случайно подцепить смертельную зависимость. Это общий для многих культур феномен. Одно знаменитое исследование было посвящено фермерам-майя с юга Мексики, выращивающим кукурузу и говорящим на цельтальском языке^[21]. Статья «На цельтале всем приходится врать» (дань работе Сакса, ставшей классикой) содержала в себе настоящую энциклопедию лжи, при помощи которой родители держали в узде своих отпрысков. Иногда она описывала наказания или последствия непослушания, которым не суждено было стать реальностью:

Собака/жук/оса укусит тебя.

Не сходи с тропинки, там бешеные собаки!

Я отведу тебя в больницу, и тебе сделают укол!

В Соединенных Штатах противоречие между заявленной приверженностью честности и нашей фактической неискренностью обостряется во время праздников, когда о себе напоминает феномен, который психологи называют «парадигмой нежеланного подарка». Вы обязаны говорить, что вам нравятся полученные подарки, особенно если их дарят близкие родственники, тратящие много времени и сил (и денег), чтобы вручить вам что-нибудь бесполезное или безвкусное. Не сказал бы, что мы учим детей быть лицемерами. Мы открываем им более глубокую истину: иногда ложь – это проявление доброты.

Мы поступаем подобным образом с больными и пожилыми людьми. Вряд ли кто-то всерьез вас осудит, если вы скажете одному из своих стареньких родителей, захотевшему сесть за руль – хотя вообще-то ему не стоит этого делать, – что машина сломалась, даже если она в полном порядке. В конце концов, ваша цель – уберечь их от аварии. Некоторые дома престарелых доходят до крайности, услужливо подыгрывая фантазиям страдающих от деменции пациентов, которым кажется, что они по-прежнему живут в мире своей молодости. Существуют даже пансионаты для пожилых людей, которые выглядят как места их юности. Один такой немецкий пансионат имитирует обстановку восточногерманского городка в коммунистическую эпоху. Если этот обман помогает ухаживать за беспокойными пациентами, то наверняка его можно назвать прогрессом по сравнению с ремнями-фиксаторами, смирительными рубашками и транквилизаторами?

Когда речь заходит о здравомыслящих взрослых, ложь труднее оправдать. Тем не менее мы частенько врем, особенно уязвимым людям. Иногда мы делаем это, чтобы помочь приятелям справиться с трудностями. Старое спортивное выражение «в любое воскресенье»^[22] (смысл которого заключается в том, что любая команда всегда имеет шанс на победу) часто используют тренеры в попытке создать даже у самых беспомощных команд иллюзию, что они способны одолеть соперника. Подобные иллюзии могут повысить качество выступления. Исследования показывают: люди, считающие, что могут достичь своих целей, добиваются лучших результатов, чем те, кто полагает, что их цели неосуществимы.

На самом деле тренеры так много лгут, чтобы помочь спортсменам добиваться максимальных результатов, что эта ложь уже превратилась в спортивные клише: «Никому не гарантировано место в основе. Шанс есть у каждого» на самом деле означает «Мы хотим, чтобы каждый показал максимум во время тренировочного сбора, чтобы мы смогли понять, кто лучший. Но квотербек, тайт-энд и тэкл^[23], которые обошлись нам в 50 миллионов долларов, будут играть в любом случае!» Когда тренеры говорят «Мы думаем только о следующей игре», на самом деле они имеют в виду «Я хочу, чтобы вы сосредоточились только на следующей игре. Скорее всего, это поможет нам выиграть. А поскольку я думаю обо всем сезоне, то боюсь, что меня уволят, если мы наконец не начнем выигрывать!» Или рассмотрим еще один пример: «У нас есть всё, чтобы получать результат. Нам просто нужно собраться». За этим может скрываться «Мы ужасная команда, но это и так очевидно, какой смысл трепать языками?» Во всем мире руководители врут своим сотрудникам и любимцами подчиненных, как правило, становятся те, у кого это хорошо получается. Иногда приходится умалчивать – не говорить коллегам о выданных другому работнику премиальных; а иногда и просто обманывать – например занижать сложность предстоящего задания, дабы сохранить боевой дух.

Конечно, все мы слышали про тренеров и руководителей, чья ложь приводила к развалу спортивных команд и организаций, выливалась в судебные тяжбы за аморальное поведение и притеснение на работе. Когда речь заходит о лжецах, большинство из нас вспоминают только о таких случаях. Но есть и те, кто врут, стремясь защитить чувства других людей, помочь им добиться максимальных результатов и вернуться в строй после тяжелых времен, – большинство из нас восхищаются такими «народными героями». То есть мы презираем ложь, с помощью которой негодяи попирают интересы других людей, и восхищаемся той, что помогает людям стать лучше и раскрыть истинный потенциал. Собственно, наша проблема заключается не в самой лжи, а в том, кто, почему и когда ей пользуется.

Большинство из нас говорят знакомым, которые тяжело болеют или переживают развод, что «все будет хорошо», несмотря на то что знать этого мы не можем, а подчас даже когда мы уверены, что все точно закончится плохо. Мы говорим нашим возлюбленным, что они выглядят великолепно, когда это не так. Мы говорим коллегам, что их сокрушительное фиаско на работе – всего лишь небольшое упущение. Когда несколько лет назад мой отец умирал от рака, он менялся просто на глазах. С каждым днем он, казалось, все больше иссыхал, проваливался внутрь самого себя. Тем не менее, здороваясь с ним, я всегда старался казаться жизнерадостным и пытался убедить его, что все идет настолько хорошо, насколько вообще возможно. В глубине души я отнюдь не был в этом уверен. Но чувствовал моральную необходимость лгать. Я знал, что ему от этого легче.

В основе почти всех этих случаев лежит один и тот же механизм. Легко говорить правду, когда дела идут хорошо, и «говорить без обиняков» с людьми, которые вам не нравятся. Но когда наши близкие сталкиваются с трудностями, испытывают страх или терпят неудачи, мы с головой ныряем в омут лжи и самообмана. Готов поспорить, что наша готовность обманывать и поощрять самообман соразмерна глубине нашей привязанности к близким и тому, насколько они нуждаются в нашей защите. Покажите мне людей, которым не нужна ложь, и, как правило, это будут счастливые, уравновешенные люди, в чьей жизни есть место крепкому здоровью, профессиональному успеху и материальному комфорту.

Все эти мысли посетили меня недавно, когда я готовил сюжет об опиоидном кризисе в США для своего подкаста «Скрытый мозг» и эфира на радио. Работа привела меня в Мэриленд, где я познакомился с Питом и Хоуп Трокселл. Они пережили ужасную трагедию – смерть взрослой дочери Алисии, которая была на седьмом месяце беременности. У Алисии развилась зависимость после того, как ей прописали опиаты для облегчения боли в спине, вызванной сколиозом. Кроме того, лекарства помогали ей справиться с психологической травмой после болезненного развода. В конце концов от прописанных по рецепту обезболивающих она перешла на героин. Наркотики захватили власть над жизнью Алисии. Ее лишили родительских прав. Боль и страдания от потери детей только усугубили зависимость от уличных наркотиков^[24]. Когда она снова забеременела, Хоуп и Пит решили, что пришло время поговорить с дочерью по душам. Они сказали ей, что ради малыша нужно привести жизнь в порядок. Отправили ее на реабилитацию, а после – забрали жить к себе. Однажды вечером, после милого семейного ужина, Алисия с мамой подбирали гардероб для малыша, которого они собирались назвать Кэмден. А когда на следующее утро Хоуп заглянула к дочери, то обнаружила ее в постели окоченевшей и безжизненной. Это была передозировка синтетическим героином – фентанилом. Хоуп и Пит пытались привести ее в сознание, но тщетно. Алисия была мертва. Кэмден тоже.

Смерть дочери и внука потрясла Хоуп и Пита. Наш разговор был душераздирающим. Я слушал их историю со слезами на глазах. Но вот лицо Пита просветлело. Он рассказал, что, когда семья хоронила Алисию, он посмотрел наверх и увидел парящего в небе орла. В памяти всплыла строчка из Исхода: «Вы видели, что Я сделал Египтянам, и как Я носил вас как бы на орлиных крыльях, и принес вас к Себе»^[25]. Пит был уверен, что орел отнес его дочь на небеса.

«Когда я прочел эту строчку из Библии, то мне, кажется, стало намного легче, – сказал Пит, серьезно глядя на меня. – Даже несмотря на то что я потерял дочь, а это было невыносимо. Живи я еще миллион лет, никогда бы не подумал, что потеряю ребенка. Они должны хоронить нас. Не мы – их. Но зная, что этот белоголовый орел летает там наверху и что говорит Библия, я чувствую себя лучше, думая о том, что она в Раю. Это утешает – знать, что однажды я увижу ее и Кэмдена. Каждую ночь, ложась спать, мы с женой молимся за него, за нее: Господи, теперь они в твоих руках, позаботься о них. Однажды мы с ними встретимся. Мы говорим не „прощай“, а „увидимся позже“. Думаю, что все это помогает нам пережить трагедию».

Иммануил Кант, вероятно, посоветовал бы мне признаться Трокселлам, что я не верю, будто бы орел имеет какое-либо отношение к Алисии, да и вообще сама идея, что птица может отнести умершего человека на небеса, смехотворна. По правде говоря, я верил, что смерть этой молодой женщины была абсурдной и бессмысленной. Комплекс разрушительных факторов, приведших к этой трагедии, настолько сложен, что не поддается осмыслению для нас, находящихся в сельском Мэриленде: эмоциональные расстройства, махинации недобросовестных фармацевтических компаний, несовершенство системы лечения от наркотической зависимости в Соединенных Штатах. В этой трагедии нет ни искупления грехов, ни какого-либо смысла. Вселенная безразлична к нам. Трокселлам просто не повезло.

Ничего подобного я не сказал. Без малейших колебаний я понимающе кивнул Питу. Я намекнул, что согласен с его видением ситуации и что он имеет право на душевное спокойствие, которое дарует ему эта история. Можно сказать, что я не соврал напрямую, а всего лишь не сказал всей правды. Тем не менее это бесспорно было ложью. И, вспоминая этот момент, я нисколько не жалею.

Заслуженный профессор Дьюкского университета Дэн Ариели – один из ведущих мировых экспертов в области психологии обмана. Он написал несколько книг о вездесущности лжи и ее сложной механике. В современной экономике принято объяснять обман простым анализом рентабельности: мы лжем как можно больше, чтобы получить максимальное преимущество при минимальном риске. Но Ариели продемонстрировал, что частота и масштаб нашей лжи, как правило, регулируются стремлением к нравственному равновесию: мы хотим получать как можно больше преимуществ, ощущая себя при этом хорошими людьми. Он называет это «личной погрешностью».

Бо́льшая часть работы Ариели посвящена затратам на ложь и тому, как можно сократить ее количество. Но кроме того, он борется с идеей доброжелательной лжи: когда одна сторона хочет быть обманутой, а другая, учитывая ее интересы, исполняет это желание. Оказалось, подобный обман и самообман помогли самому Ариели в один из самых сложных периодов его жизни. Возможно, именно по этой причине он сегодня жив.

В 17 лет с Ариели приключилось несчастье. Во время фейерверка рядом с ним взорвался один из зарядов. Он был срочно доставлен в больницу, где ему пришлось провести следующие три года. «Я был уже в 12-м классе^[26] и оказался вырванным из жизни», – вспоминает он. В результате трагедии он получил ожоги 70 % тела. Для лечения различных осложнений ему до сих пор требуется плановое хирургическое вмешательство.

Ариели говорит, что за время в больнице он словно взглянул на жизнь через «увеличительное стекло». Как и все люди, получившие настолько серьезные ожоги, он запросто мог умереть в первые месяцы после трагедии. Но никто никогда ему этого не говорил. Не говорили ему и о том, в какое мучение превратится вся его оставшаяся жизнь. «Как и все, кто получает серьезные травмы, я размышлял об уходе из жизни, – рассказал он мне. – Думаю, если бы в тот момент я объективно посмотрел на то, что ожидает меня в будущем, то мог бы попытаться сделать это. Не уверен, что выдержал бы правду, если бы врачи мне ее рассказали».

Это был не единственный случай, когда ложь медработников помогла ему. Однажды в рамках хирургической операции в его руку вставили больше десяти металлических стержней. Примерно за три недели до того, как их должны были вынимать, он узнал, что эту процедуру ему предстоит перенести в сознании и лишь под местной анестезией. Это ужаснуло его, но медсестра пообещала, что все будет просто, быстро и безболезненно. Прошло три недели. Процедура была мучительной. «Оказывается, это действительно больно, – теперь уже Ариели смеется над этим. – И потребовалось время, чтобы вытащить эти 15 стержней». Гнев в адрес медсестры, введшей его в заблуждение, быстро испарился, как только Ариели представил альтернативу. Если бы она сказала правду, ему не только пришлось бы пережить болезненную хирургическую операцию, но и к тому же несколько недель до этого мучиться от страха.

«Подумайте о трех неделях агонии, через которые мне пришлось бы пройти, – говорил Ариели. – От боли мне все равно было не спастись, но я избежал ужаса, который бы ей предшествовал. Оправдывает ли это ложь? Сложный вопрос, но я признаю, что обман пошел мне на пользу. Пациент ничего не контролирует и ужасно всего боится. Вы просто лежите в больничной койке, а другие люди решают, что с вами делать и когда. Наверное, в тот момент мне было бы очень, очень сложно справиться со страхом, что эти стержни из меня будут вынимать без анестезии. Я благодарен за эту ложь».

Однажды он все же столкнулся с правдой – и она оказалась ужасающей. Работники больницы пригласили другого пациента, пострадавшего от тяжелых ожогов, который был на несколько лет ближе к восстановлению, в надежде, что встреча вдохновит Ариели. «Я понятия не имел, что буду выглядеть так, – поделился со мной он. – Пациент, которого они привели, должен был олицетворять выздоровление. Он восстанавливался уже 15 лет и выглядел ужасно, с очень сильными ожогами. Было ясно, что руки его не слушаются – у меня сейчас нет таких проблем. Но тогда я был потрясен. Я сам представлял все в гораздо более оптимистичном свете. Они привели этого пациента, чтобы показать мне, насколько благополучно все должно завершиться. Для меня это было как гром среди ясного неба».

Этот опыт научил Ариели тому, что бывают обстоятельства, в которых необходимо умерить наше желание говорить правду, дабы защитить и приободрить других. «Несколько лет назад меня попросили помочь молодому пареньку, получившему ожоги, – рассказывал он. – Его родственник спросил, не смогу ли я черкнуть этому парню жизнеутверждающую весточку про то, что ждет его в будущем. Для меня это стало страшной пыткой. С одной стороны, я не считал, что его ждет очень уж радужное будущее. С другой стороны – не думал, что будет правильно вывалить на него весь кошмарный груз предстоящих ему лет. Я размышлял два дня со слезами на глазах. В конце концов нашел какой-то компромисс, который меня устроил. И это точно не была откровенная жестокая правда».

Если посмотреть на доброжелательный обман и оптимистичный самообман не как на пороки и слабости, а как на адаптационные реакции в сложных обстоятельствах, то нетрудно представить, что многие из нас, столкнувшись с невыносимой болью, выберут ложь, дарующую надежду, а не истину, ведущую к отчаянию. Разумеется, не все поголовно. Некоторые в унисон Иммануилу Канту заявят, что истина важнее надежды, здоровья и благополучия. Этим храбрецам придется несладко. Как ни крути, естественный отбор волнует не истина, а работоспособность. И ваши шансы на выживание выше, если вы смотрите на мир сквозь розовые очки. Как-то раз в клинике Мэйо в Рочестере, штат Миннесота, провели исследование 534 взрослых пациентов, страдающих от болезни, в конечном счете убившей моего отца, – рака легких. Они разделили пациентов на две группы – оптимистов и пессимистов. Выяснилось, что оптимисты пережили пессимистов на полгода.

Ладно, допустим, оптимисты справляются лучше пессимистов, но как насчет реалистов? Наверняка же можно быть реалистом, при этом не будучи пессимистом? За несколько лет до эксперимента клиники Мэйо в другом исследовании рассматривалась ожидаемая продолжительность жизни 74 гомосексуалов, у которых диагностировали СПИД. В 1994 году, когда исследование опубликовали, этот диагноз фактически приравнивался к смертному приговору. Исследование показало, что пациенты с более реалистичным представлением о болезни и ее результатах умерли на девять месяцев раньше, чем пациенты-оптимисты. Исследователи озаглавили свою работу «Реалистическое принятие как предсказатель снижения ожидаемого времени выживания у геев при СПИДе».

В рамках другого исследования клиники Мэйо ученые попросили пройти психологическое тестирование 839 пациентов, обратившихся в клинику с различными медицинскими проблемами. Этих людей наблюдали в течение следующих тридцати лет, отмечая, кто из них умирает и когда это происходит. Было обнаружено, что смертность среди пациентов с «пессимистическим образом мышления» на 19 % выше.

Если бы я сказал вам, что исследователи обнаружили особый прием, без которого человеческая смертность повышается на 19 %, но его систематически игнорируют клиники и больницы по всему миру, вы бы назвали это медицинской халатностью. Почему каждая больница и медицинский центр не ставит своей целью вселять надежду и оптимизм в пациентов? Дело в том, что мы сами загнали себя в угол: ложь – это всегда неправильно. Вдруг мы дадим людям надежду, а потом нас обвинят в поощрении ложного оптимизма? Не признавая, что обман и самообман иногда могут послужить добру, мы недоумеваем, когда об этом свидетельствуют факты.

Дети Просвещения, мы привязали себя к мачте рациональности, к гению разума. Мы отвергаем интуицию, инстинкты и разноголосые позывы древних способностей нашего мозга. Истина, провозглашаем мы, – вот наше единственное знамя; логика – ветер в наших парусах. А что, если ветер должен дуть в другую сторону? Наше мировоззрение заставляет нас игнорировать подобные доказательства.