离开过

第二十六章

瑞丽提前几分钟来到了玛丽位于乔治城一家殡仪馆的葬礼。她最讨厌参加葬礼了。对她来说，这比来到尸首未寒的犯罪现场更加可怕。它们总是让她心里深处感到深深的不快。可是瑞丽觉得她还欠着玛丽什么东西，虽然她也不知道那是什么。

殡仪馆的门廊里有预制的砖墙版和白色圆柱。她走进了一间铺着地毯，开着空调的大厅。墙上铺了柔和的暗色系的纸，显得既不压抑也不喜庆。瑞丽痛恨这种装饰风格。为什么殡仪馆不直接布置得难看扫兴一点呢？就像停尸房和火葬场那样，一点也不装模作样。

她走过了几间殡仪室，其中几间里面有着棺材和前来吊唁的宾客，还有几间是空荡荡的。玛丽的那间在走廊尽头，里面的棺材是打开的，用的是打磨抛光的木材，两边还有长长的黄铜把手。来的人大概有二三十个，大多数已就坐，少数在走动着悄声说话。单调的管风琴声从房间里响起，棺材前面排起了一小队瞻仰遗容的人。

她排到了队尾，不久就来到了玛丽的棺材旁边。尽管她早已做好思想准备，此时看见她的脸还是让她的心头一惊。玛丽的脸安详而平和，而不是像她吊在灯管上时候那样痛苦地扭曲着。与上次她们谈话时的样子不同，这张脸上没有一丝恐惧和憔悴。这看上去令瑞丽有些不舒服。事实上，这看上去别扭极了。

她快速从棺材边经过。她注意到了前排坐着的一对有些年长的男女。她猜那是玛丽的父母。有一对年龄与瑞丽相仿的男女正搀扶着他们。她猜是玛丽的哥哥和妹妹吧。她记得以前听玛丽说过的，他们的名字分别是特雷弗和香楠。不过她对玛丽父母的名字没有印象了。

瑞丽本想去上前安慰他们几句的。可她该怎样做自我介绍呢？那个把玛丽救出来，却又在不久之后发现她的尸体的人？不行，她肯定是他们现在最不愿意见到的人。还是让他们好好地节哀吧。

瑞丽穿过人群，来到大厅的最后排。她意识到，这里的人她一个也不认识。这让她感到奇怪又伤心。她们在网上视频聊天了那么多次，见过了那么多次，却一个共同的朋友都没有。

但她们有一个共同的敌人——那个抓走她们的心理变态。他今天在场吗？瑞丽知道，杀人犯们往往喜欢去拜访受害者的葬礼和坟墓。瑞丽清楚，虽然今天来这里一部分是因为自己欠玛丽很多，她此行的真正原因是为了寻找彼得森。这也是她为什么在衣服里藏了一把手枪的原因——那是她平时放在车后备箱里的私人格洛克手枪。

她一边走，一边扫视着一位位来宾的脸。她在那一闪而过的火光里曾经看到过他的脸，照片也见过。可她从来没有面对面好好观察过他的脸。她能认出他吗？

她疑心重重地打量着所有人，恨不得每个人的脸上都找出杀人犯的特征来。而这些悲伤的脸好像又化成模糊的一大片，疑惑地回看着她。

瑞丽没有什么特别大的发现。她坐在后排，离谁都远远的，这样好观察任何进出的人。

一位年轻的牧师走上了讲台。瑞丽知道玛丽没有信过宗教，所以这牧师一定是她的家人请来的。刚才站着聊天的人现在全都坐下了，场内一片寂静。

牧师开始用职业化的语气讲一些葬礼上常见的哀悼语。

“‘尽管我正在穿越死亡的山谷，但我不害怕邪恶的力量，因为有你与我同在。你的权杖给予我慰藉。’”

牧师顿了顿。与此同时，他刚刚说过的一句话在瑞丽耳边挥之不去……

“我不害怕邪恶的力量。”

不知为何，瑞丽觉得这是一句非常不合时宜的话。什么叫“不害怕邪恶的力量”？真是荒唐。几个月以前，如果玛丽再提高一点警惕，也许她根本就不会被彼得森劫持。

现在正是需要害怕邪恶的时候。外面的恶势力还不够猖狂吗？

牧师继续讲着。

“朋友们，我们今天聚集在这里，来哀悼和歌颂玛丽·赛尔斯的一生。她曾经是你们的女儿，姐姐，朋友，或是同事……”

然后牧师就开始用亢长无味的陈词滥调描述失去，友情，以及家庭。尽管他用了“英年早逝”这样的词汇来描述玛丽的“过世”，他对玛丽生命最后几个星期遭受过的暴力和恐吓只字不提。

瑞丽很快就从他的长篇布道里出了神。她想起了玛丽遗书里的话。

“这是唯一的出路。”

瑞丽是如此内疚，她的肚子里一阵绞痛，痛到她快无法呼吸了。她想要冲到大厅前，把牧师推开，然后告诉所有人，这一切都是她的错。她辜负了玛丽。她辜负了所有爱玛丽的人。她辜负了自己。

瑞丽克制着冲上去忏悔的冲动，但她强烈的不安感已经有些不受控制了。先是那大厅里荒诞的砖墙贴纸、白柱子、和柔色的壁纸；然后又加上玛丽躺在棺材里，涂满蜡的不自然的脸；而现在牧师站在前面，像个上了发条的玩具一样的讲话，还有下面那机械地点着头的人群。

“就像个玩偶小屋，”瑞丽意识到。

而玛丽是被摆在那棺材里的——并不是真的尸体，而是个仿制的，身处在过家家似的葬礼。

恐惧淹没了瑞丽。这两个杀人犯——彼得森和杀了辛迪·麦金农以及其他人的人——在她脑海中逐渐模糊了起来。尽管这个想法荒诞不经，她却没办法把他们区分开来。他们合二为一了。

这个精心准备的葬礼就好像是那个魔鬼的点睛之笔一般。它是在向大家宣告，以后还会有更多的受害者和更多的葬礼。

她用余光看到，有个人从门口溜了进来，坐在了最后排的另外一头。她稍稍偏了偏头，想看看是谁半途来参加葬礼。那是个穿着随便的男人，戴着一顶帽檐压到很低的棒球帽，眼睛都遮住了。她的心跳加快了。他看上去又高又壮，如果瑞丽只身上前估计很难制服他。他的脸色阴冷，紧咬着牙关，看上去十分可疑。这会不会就是她要找的凶手？

瑞丽意识到自己几乎都有些呼吸不畅了。她缓过气来，让头脑清醒了一下。她必须克制住想冲上去抓那个来迟的人的冲动。葬礼明显很快就要结束了，她不能毫无礼貌地干扰玛丽的仪式。她必须再等等。如果不是他呢？

可就在此时，让瑞丽意想不到的事情发生了。他忽然站了起来，悄无声息地离开了大厅。他是不是发现她了？

瑞丽跳了起来，跟了上去。她的突然动作让周围不少人朝她注目，但她现在顾不了那么多了。

她大步流星地穿过殡仪馆的走廊，来到入口处。她使劲甩开大门，看见那个男人正快步行走在人行道上。她掏出了手枪，冲了上去。

“联邦调查局！”她大喊。“不许跑！”

那男人来了个急转身，看着她。

“联邦调查局！”她重复道，没了警章的她还真是不习惯。“把双手放到我能看见的地方。”

男人莫名其妙地看着她。

“证件！”她命令道。

他的双手在颤抖，不知是由于害怕还是愤怒。他掏出钱包里的驾驶照，上面写着他是华盛顿当地的居民。

“这是我的证件，”他说。“你的在哪？”

瑞丽有些动摇了。她以前见过这个男人吗？她不大确定。

“我是名律师，”那男人仍然有些哆哆嗦嗦地说。“我可熟知《人权法案》。你在光天化日之下，在大街上毫无理由地冲我掏枪，你又是在干什么？”

“我是探员瑞丽·佩吉，”她说。“我要知道你为什么去参加了那场葬礼。”

男人开始细细打量她。

“瑞丽·佩吉？”他问。“那个救她出来的探员？”

瑞丽点了点头。男人的表情一下子变得万分沮丧。

“玛丽原来是我的朋友，”他说。“几个月之前，我们关系还挺好的。然后发生了这可怕的事，然后她就……”

男人的嗓音带着哭腔。

“我与她失去联系了。是我的错。她是个很好的朋友，我却没有与她保持联系。而现在我再也没有机会了……”

男人摇了摇头。

“我多想回到从前，重新再来。我觉得好难过。我在葬礼上都待不下去了。我必须要离开。”

那个男人心里又内疚又痛苦，就像瑞丽一样。

“对不起，”瑞丽柔声说，气馁地把枪放了回去。“我真的很抱歉。我会找到害死她的那个混蛋的。”

她刚转身准备走，却听见男人在身后用困惑的语气叫住了她。

“我以为他早就死了？”

瑞丽没有回答，留下那伤心的男人一个人站在路边。

她走着走着，想到了一个地方。那是个除了她和玛丽以外，全世界人都不了解的地方。而她现在必须去一趟。

*

乔治城曾经是个蓬勃发展的工业城市，可那些曾经高贵典雅的居民区现在都变得摇摇欲坠。很多建筑物和店铺都被抛弃了，当地的居民也很穷。瑞丽越是往城里开，情况越严重。

她把车停到了一排破败不堪的房子边。她下了车，很快就找到了目的地。

这两栋空房子之间有一大片贫瘠的空地。就在不久前，这里还有三栋房子，彼得森还把中间的房子占为己有，作为他的秘密藏身处。这个地点真是再完美不过了，与世隔绝，谁也听不到房子下面的尖叫声。

可现在那栋房子已经被夷为平地了，房子原来的地上已经长了杂草。瑞丽试着回想以前那幢房子的样子，可这并不容易。她只来过一次，而那次还是晚上。

她走上那片空地，回忆浮上心头……

瑞丽已经跟踪了他一整天了。比尔被临时的紧急任务调走了，而瑞丽轻率地决定要独自跟踪这个男人。

她看着他走进了那被封住了窗户的破房子里。然后，过了几分钟，他又离开了。这次他是在步行，不知道要去哪里。

她本来打算打电话找人来支援，想了想还是算了。那男人已经走了，如果受害者真的被藏在里面的话，她不能让她再遭受多一刻的折磨。她走向门廊，从两块没有完全钉好的板子之间穿了过去。

她打开了手电筒。就着光，她看见地上满是天然气罐。她和比尔都知道，此犯罪嫌疑人对火光十分痴迷。

随后，她听到了地板下的抓挠声，还有伴随着一丝微弱的哭泣……

瑞丽不再回忆。她看了看四周，十分肯定这就是她曾经焦急寻找，却又万分恐惧的地方。她和玛丽就是被囚禁在这个黑暗的地下室里的

剩下的事情她还记忆犹新。瑞丽把玛丽放出来后，被彼得森发现并关了起来。玛丽慌乱蹒跚地跑了几里路。等到她被人发现的时候，她却记不清原来被关的地方在哪里，只剩下瑞丽一个人，孤零零地寻找出路。

瑞丽就像做了一个没完没了的噩梦一样，梦里彼得森不停地用火炬折磨她。但她逃出来了，而且她逃出来后把彼得森打了个半死。每打一下，她都觉得心里出了一口恶气，痛快极了。也许这也是后来瑞丽恢复得比玛丽快的原因。

然后，被恐惧和疲惫逼迫到疯狂边缘的瑞丽把所有的天然气罐打开了。她从房子里逃出来后，往里面扔了一根燃烧的火柴。巨大的爆炸力把她的整个人都震飞了。人们在街对面发现她的时候，都为她的幸存而惊讶。

而现在，爆炸发生的两个月以后，瑞丽站着爆炸发生的地方，环顾着她的杰作——一片荒无人烟的空地，以后说不定很久都不会有人在这里住了。她觉得她的人生也和这荒地差不多了，现在已经到了绝地。

她感到一阵恶心的眩晕。她的两脚站在草地上，身体却好像在做自由落体。她径直掉落到了那个一直等候她的深渊里。尽管现在是白天，周围的一切却好像变得无比黑暗，比那地下室还要黑暗好多倍。那深渊好像是个无底洞，她也在无限地下坠。

瑞丽又想起贝蒂·里克特对彼得森死亡率的判断。

“我觉得有百分之九十九。”

但是那阴魂不散的百分之一好像让那百分之九十九变得毫无意义。而且，就算彼得森真的死了，情况又能有什么不同呢？瑞丽想起了玛丽自杀那天说过的渗人的话。

“也许他和鬼一样，瑞丽。也许你把他炸死以后他就变成鬼了。你杀死了他的肉体却没能除掉他的邪恶。”

没错，就是这样。她一辈子都在与命运进行一场没有胜利的斗争。恶势力在这世界上无所不在。她早应该记住这个教训。从她儿时亲眼看着她妈妈被杀死却无能为力时，就应该记住了。而玛丽的自杀更是让她坚信这一点。试着去救她是没有用的。拯救自己也没有用。邪恶终将获胜。正如玛丽在电话里说的那样。

“你打不过鬼魂的。算了吧，瑞丽。”

而玛丽比瑞丽想象的勇敢得多，却选择了自我了结。她只用了短短的几个字来解释她的选择。

这是唯一的出路。

那并不是勇气。放弃自己的生命，是懦弱的表现。

一个声音把瑞丽从梦魇中惊醒。

“你没事吧，姑娘？”

瑞丽抬起了头。

“什么？”

然后，她渐渐意识到，自己现在双膝跪地，身处一片空旷的。眼泪浸满了她的衣衫。

“你需不需要我帮你打个电话什么的？”那个声音问道。只见一位年长女人在路边停了下来。虽然她衣衫凌乱，却满脸关切。

瑞丽停止了哭泣，站了起来。那女人拖着脚步走开了。

瑞丽呆若木鸡。如果瑞丽没法让遏制自己的恐惧，她只能用麻木自己的方法了。她知道这是懦夫的做法，并不光彩。可她实在是忍受不住了。她钻进汽车，直奔自己家。

第二十七章

瑞丽从厨房的壁柜里拿出那瓶她发过誓永远不碰的伏特加时，双手还在颤抖着。她拧开瓶盖，悄悄地把酒倒进一个玻璃杯，以防艾普尔听到她喝酒的动静。伏特加外观看上去和白水并没有什么两样，所以她侥幸希望这次可以明目张胆地在艾普尔面前喝而不露馅。她不想撒谎。可是倒酒的时候，酒瓶还是发出了一些咕噜声。

“你干什么呢，妈妈？”艾普尔站在她身后的餐桌边上问。

“没干什么。”她答道。

她听见艾普尔在发着牢骚。她知道自己的勾当被女儿发现了。但她又不能把伏特加倒回酒瓶里。瑞丽想把它扔掉。她真的很想这么做，她现在最不应该做的事就是酗酒了，尤其是当着艾普尔的面。可是她从来没有这么消沉过，就好像全世界都在与她对着干。只喝一杯就好。

瑞丽把酒瓶放回柜子里，然后回到餐桌边上，坐下来喝酒。她喝了一大口，酒精燃烧着她的喉咙，痒痒的，挺舒服。艾普尔盯着她看了一会。

“妈妈，这是伏特加，是不是？她说。”

瑞丽什么也没说，却开始感到愧疚。艾普尔不应该看到这些。瑞丽一整天都把她丢在家里不管，仅仅是偶尔打个电话问个好，而她却表现得很好，一点麻烦也没惹。而瑞丽却鬼鬼祟祟的，做着不负责任的事情。

“你还为了我吸大麻的事情而大发脾气呢，”艾普尔说。

瑞丽还是什么也没说。

“现在是你告诉我，‘这次不一样’的时候了。”

“这次的确不一样。”瑞丽不耐烦地说。

艾普尔瞪着她。

“怎么不一样？”

瑞丽叹了口气，愈发觉得愧疚。她女儿说的没错。

“大麻是违法的，”她说。“这个不是。而且——”

“而且你是大人，我是小孩，对吧？”

瑞丽没有回答。没错，这的确是她刚才想说的话。而这话的确也是虚伪而错误的。

“我不想和你争，”瑞丽说。

“我还要向你问多少次？”艾普尔说。“你上次经历了那些遭遇以后，喝了那么多的酒——可你却连发生了什么都没告诉我。”

瑞丽咬紧了牙关。她为什么会生气呢？在这个节骨眼上，为什么她还想对艾普尔发脾气？

“有些事情，我就是不能告诉你。”瑞丽说。

艾普尔翻了翻白眼。

“天啊。为什么不行，妈妈？你是不是觉得我现在还是太小，不该知道你做的事情有多么黑暗？请你相信，绝不会比我想象的还要糟糕的。而我的想象力可是非常丰富的。”

艾普尔站了起来，气哼哼地走到壁柜前。她把伏特加瓶拿下来，开始给自己倒酒。

“请别这样做，艾普尔，”瑞丽虚弱地说道。

“你又能怎么制止我呢？”

瑞丽也站了起来，轻轻拿走艾普尔手中的酒瓶。然后她又坐下，把艾普尔杯中的酒倒进了自己的杯子里。

“把你盘子里的东西吃完吧，好吗？”瑞丽说。

艾普尔眼中噙着泪。

“妈妈，我多希望你能看看自己现在的样子，”她说。“也许那样，你就会明白我看见你这个样子有多伤心了。还有你从来都什么事情都不告诉我，令我有多难过。你这样真的很伤我的心！”

瑞丽想说些什么，却无言以对。

“找个人倾诉一下吧，妈妈，”艾普尔说着，抽泣了起来。“就算不跟我说，也得和别人谈谈啊。这世界上总有你信任的人吧。”

艾普尔几乎是逃回了她的房间，顺便重重地摔了房门。

瑞丽用两手捂着脸。为什么她对艾普尔总是如此失败？为什么她就不能把她生活中丑恶的部分藏在艾普尔看不到的地方？

她哭得全身都颤抖了。她的整个世界都完全失去了控制，而她好像已经失去了思考的能力。

她呆坐在那里，直到脸上的眼泪干涸。

她走到客厅里，在沙发上坐下，手里还提着那瓶酒。她打开了电视，漫不经心地看着，也不知道是什么节目，什么频道。她只是坐在那儿，让电视机的声音和画面给她一片空白的大脑增添一点背景音乐。

但她却无法阻止脑子闪过的一幅幅可怕的画面。那些遇害的女人的脸，彼得森火炬发出的晃眼的光，已经死去的玛丽的脸——她能看见她在绳索上狰狞的脸，和在棺材里安详的脸。

一种陌生的情绪从她心中油然而生。那是她最憎恨的感觉——恐惧。

她惧怕彼得森，可此时他的“冤魂”却无时不刻不在找时机复仇。他是否还活着已经不重要了。他已经带走了玛丽的生命，而瑞丽坚信自己就是他的下一个目标。

她更惧怕的是她现在身处的绝望深渊。这与彼得森有关系吗？她的痛苦不都是彼得森带来的吗？这不是她熟悉的那个瑞丽。她的创伤后心里障碍到底什么时候才会好起来？

瑞丽已经不知道现在几点了。多方面的恐惧让她的全身都在哆嗦着，伴随着阵阵的酸痛。她大口地喝着伏特加，可是酒精的力量已不足以麻木她了。

最后，她来到卫生间，翻找着药柜，寻找着什么。终于，她双手颤抖着找到了她最想要的那样东西。那是医生开给她的镇静剂。医生只允许她每天睡前吃一颗，而且不能与酒精同时服用。

她哆嗦着，吞下了两颗。

瑞丽回到客厅，继续盯着电视屏幕，等着药力开始发挥作用。但她却一点反应也没有。

她忽然感到一阵慌乱。

整个房间都好像在旋转，让她头晕眼花。她闭上眼睛，在沙发上躺下。眩晕的症状减轻了一些，可她眼皮后的黑暗却坚不可摧。

“这一切还能糟糕到什么地步？”她问自己。

她立刻意识到这是个愚蠢的问题。她的确感觉更糟糕了，而且每时每刻都在加剧。情况永远不会有好转。那个深渊是个无底洞，而她能做的仅仅是投降不再与引力抗争，任由身体进行自由落体。

酒精和药力让她眼前一黑。她完全失去了意识，陷入了梦境之中。

又一次，那丙烷火炬发出的刺眼白光刺破了黑暗。她听到了什么人的声音。 “过来，跟着我。”

那不是彼得森的声音，却是个熟悉的声音。异常熟悉。是不是有人来救她了？她站了起来，开始跟着拿着火炬的人走。

可让她心惊肉跳的是，那火炬的光照向了走廊里的那些尸体。先是玛格瑞特·杰拉提的，然后是艾琳·罗杰斯的，然后是丽巴·弗莱，然后是辛迪·麦金农。所有的尸体都赤裸着，肢体可怖地四仰八叉着。最后，火光落到了玛丽吊在半空中的尸体上，她的脸狰狞可怖。

瑞丽又听到了那个声音。

“丫头，你这次可把事情搞砸了。”

瑞丽转过身，朝那个人看去。在扑朔的火光下，她看清了手持火炬的人。

那不是彼得森。是她的亲生父亲。他穿着一整套海军上校的制服，这让她很奇怪。他已经退伍好几年了，而她也有两年多没有跟他说过话了。

“我在越南可什么都见过，”他摇着头说。“但这个，真的令我恶心。你这次可真的搞砸了。不过，我早已想到这种事情会发生的。很早以前我就知道，对你的期望不能太高。”

他晃了晃火炬，让火光照向最后一句尸体。那是她的母亲。她早就没有了气息，子弹击中的伤口还在汩汩地流着血。

“你给她带来了这么多苦难，这和你开枪打死了她有什么区别？”她的父亲说。

“我那时还只是个小女孩，爸爸。”瑞丽抽泣道。

“我不想再听到任何借口了，”她的父亲咆哮道。“你来到这个世上以后，没有给任何人来欢乐。你知道吗？你对谁都没有一点用处，就连对你自己也没有！”

他拨动了火炬的开关。火灭了。瑞丽又身处黑暗之中。

瑞丽睁开了眼睛。夜已深，客厅唯一的光源来自从刚才就一直开着的电视。她的梦境还历历在目。她父亲的话仍余音绕耳。

“你来到这个世上后，没有给任何人带来欢乐。”

这是真的吗？她真的辜负了所有人？包括她最爱的人在内？

“你对谁都没有一点用处，就连对你自己也没有！”

她的脑子里雾蒙蒙的，让她没法清楚地思考。也许她真的没有给任何人带来欢乐。也许她的心里根本就没有爱。也许她不具备爱的能力吧。

身处绝望边缘的瑞丽，急切地寻找着倚靠。她想起了艾普尔的话。

“找个人倾诉一下吧。你能够信任的人。”

瑞丽仍然昏昏沉沉，却好像不由自主的一样，在手机上按了几个号码。不一会，她听到了比尔的声音。

“瑞丽？”他问道，声音听上去半睡半醒。“你知道现在几点了吗？”

“不知道，”瑞丽大着舌头说着。

瑞丽听见一个旁边女人惺忪地问道：“谁啊，比尔？”

比尔对他的妻子说：“对不起，我必须得接这个电话。”

她听见比尔的脚步声，和门关上的声音。她猜他是在找个地方好单独接电话。

“到底是什么事？”比尔问。

“我不知道，比尔，不过——”

她顿了顿。她知道，自己一不小心就会说出什么会让她后悔，而且可能是永远后悔的话。但她却不知道如何克制住。

“比尔，你能出来一会吗？”

比尔困惑地嘟哝了一声。

“你到底在说什么呢？”

瑞丽深呼了一口气。她到底在说什么呢？她感到她的表达能力退步了。但她知道，她现在就想见比尔。那是种原始的直觉，一种她无法控制的冲动。

她残留的理智告诉她，此时应该说声“对不起”，然后挂掉电话。可是恐惧，寂寞，和绝望把她冲昏了头，令她飞蛾扑火般做出了决定。

“我是说……”她口齿依然含混着，继续说了下去，想着该说些什么。“只是我们两人一起。我们可以共度一些时光。”

电话那边一片寂静。

“瑞丽，现在都半夜了，‘共度一些时光’是什么意思？”他质问道，语气里明显有着不耐烦。

“我是说……”她开了口，想着如何措辞，同时又想停下来，却做不到。“我是说……我有时候会想到你，比尔。并不只是关于工作上的事。你难道不会想我吗？”

瑞丽此话刚说出口，就觉得胸口好像压下来一块大石头。她不该这么说的，可现在话也收不回来了。

比尔苦涩地叹了口气。

“你喝醉了，瑞丽，”他说。“我是不会出来的。你也别开车去什么地方。我正在努力挽救我的婚姻，而你……你也有你自己的烦恼。振作一点，快去睡吧。”

比尔一下子挂断了电话。有那么一阵，瑞丽觉得恍恍惚惚，好像还在做梦一般。然后，事实的残酷给她破了一盆凉水。

“我都干了些什么好事？”她大声啜泣着。

短短几分钟内，她就把一段长达十年的职业关系毁掉了。那可是她最好的朋友，她唯一的搭档。也是她这辈子经营的最成功的一段人际关系了吧。

她以为那深渊是个无底洞。可她错了。她现在掉进了谷底，而且摔得支离破碎。可她还在继续往下陷，可能永远都爬不起来了。

她挣扎着去拿茶几上的伏特加瓶。是该把瓶里剩下的酒喝光，还是该倒掉呢？可她忽然失去了手眼协调力，连瓶子都握不住了。

瑞丽只觉一片天旋地转。一声脆响之后，一切陷入了黑暗。

第二十八章

瑞丽睁开双眼，然后不由自主地眯起了眼睛，用手捂住脸。她的头疼得要炸开，嘴唇也干裂着。耀眼的晨光透过窗户洒下来，让她不禁想起了彼得森的火炬。

她听见艾普尔的声音说道：“我来搞定，妈妈。”

一阵轻微的嘎嘎作响后，强光消失了。她睁开了眼睛。

她看见艾普尔刚刚合上了百叶窗帘，挡住了刺眼的阳光。她走到沙发边，坐在了瑞丽的脚边。她拾起一杯热咖啡，递给了她。

“小心，烫。”艾普尔说。

瑞丽晕晕乎乎地坐了起来，接过咖啡杯。她小心翼翼地尝了一口，确实挺烫，把她的手指和舌头都烫了一下。但她还是把杯子拿在手里，又喝了一口。至少疼痛感让她觉得自己还活着。

艾普尔两眼无神地盯着远方。

“你要不要早餐？”艾普尔用遥不可及的声音问。

“过一会吧，”瑞丽说，“我来做。”

艾普尔苦笑了一下。毫无疑问，以瑞丽现在的状态，是什么都做不了的。

“别，我来做吧。”艾普尔说。“你什么时候想吃了跟我说就行。”

然后两人都没再说话。艾普尔一直盯着其他的地方。瑞丽十分愧疚。她想起了昨晚给比尔打的那个丢人的电话，还有她喝酒喝晕过去的事。她知道自己现在的状态已经跌入了谷底，可更糟糕的是，她的女儿此时也在见证着她的堕落。

艾普尔的声音还是那么遥远：“你今天都有什么计划？”

这个问题有些奇怪，却是个好问题。到了制定计划的时候了。如果现在的她处于谷底，首要的事情就是让自己从深渊里爬出来。

她回想起梦里父亲的话。到了与心里的恶魔面对面交涉的时候了。

她的父亲。那是她生命中最黑暗的存在。 他永远藏在她的内心深处。有时候，她甚至觉得她生命中的所有黑暗，都是他带来的。所有人里，她现在最应该见的就是他。她也不知道为什么想要见他。或许是对父爱的渴望，或许是想解答梦里的疑问。

“我想去看看你外公，”她说。

“外公？”她大吃一惊地问道。“你都好几年没见他了。你去见他做什么？我觉得他对我恨之入骨。”

“我不这么认为，”瑞丽说。“他恨我还来不及呢。”

又是一片沉默。瑞丽能感觉到，她的女儿正鼓起勇气，准备说些什么。

“有件事我想让你知道，”艾普尔说。“我把剩下的伏特加都倒了。没剩多少了。我还把你壁橱里的威士忌也倒掉了。对不起。我猜你干什么我管不着。我不该这样做的。”

泪水浮上了瑞丽的眼眶。这绝对是艾普尔做过的最成熟，最负责任的一件事了。

“没事，你倒得没错。”瑞丽说。“你做的很对。谢谢你。我很抱歉，我自己没能做到。”

瑞丽擦掉脸颊上的一滴泪，下定了决心。

“我觉得是时候好好跟你谈谈了，”瑞丽说。“我觉得我应该告诉你，你一直想知道的那些事情。”她叹了口气。“但你做好准备，我要说的并不是什么有趣的故事。”

艾普尔终于转过身来，看着妈妈，满脸期待。

“我真的很想知道，妈妈。”她说。

瑞丽长长地叹了一口气。

“几个月前，我在办一件案子，”她说着，反倒感到一身轻松。她早应该把彼得森案件告诉艾普尔的。

“我太急切了，”她继续道。“我当时一个人，遇到了一些情况，却没有耐心等。我没打电话请求支援，以为自己一个人就能解决。”

艾普尔说：“你总是这样。你觉得一个人就能解决所有问题。有时候连我都不带上，甚至都不告诉我。”

“你说的没错。”

瑞丽强压着心中的委屈。

“我救出了玛丽。”

瑞丽犹豫了一下，但还是说了下去。她的声音颤颤巍巍的。

“我被抓住了，”她继续说道。“他把我关在了一个笼子里。他有一把火炬。”

她说不下去了，一下子哭了出来。委屈和恐惧从心中喷涌而出。她觉得有些难为情，却止不住哭泣。

让她惊讶的是，艾普尔伸出了一只手，环住了她的肩膀，安慰着她。她听见艾普尔也哭了。

“没事的，妈妈，”她说。

“他们没有找到我，”瑞丽继续断断续续地说。“他们不知道去哪里找。都是我的错。”

“妈妈，没有什么是你的错。”艾普尔说。

瑞丽擦拭着泪水，试着平静下来。

“最后，我终于逃出来了。我把那地方炸了。他们说那男人已经死了。说他现在不能再伤害我了。”

然后是一阵安静。

“那他死了吗？”艾普尔问。

瑞丽多么想说，是，给她女儿一个肯定的答复。可她嘴里说出来的却是：

“我不知道。”

客厅里更加安静了。

“妈妈，”艾普尔说着，语气里带有善良，同情，和坚强。这是瑞丽以往从没听过的一种声调。“你救了人一命。你应该为自己感到自豪。”

瑞丽缓缓地摇了摇头。

“什么？”艾普尔问。

“玛丽。她的葬礼。我昨天去的葬礼就是她的。”瑞丽说。

“她死了？！”她问道，目瞪口呆。

瑞丽只能点头。

“怎么会？”

瑞丽犹豫了一下。她不想说出来，可她此时没有选择。她欠艾普尔一个真相。她不想再隐瞒下去了。

“她自杀了。”

她听见艾普尔倒抽了一口气。

“哦，妈妈，”她哭着说道。“我真的非常，非常抱歉。”

她们两个抱头痛哭了好一阵，直到两人再次平静了为止。

瑞丽深吸了一口气，倾身朝艾普尔笑了笑，爱怜地拨开她湿漉漉的脸上粘的一簇头发。

“你必须明白，有些事情，我的确不能告诉你。”瑞丽说。“有时候是因为我谁都不能告诉，有时候是因为告诉了你，会对你的安全造成威胁，或者只是因为我不想让你为此苦恼。我要站在一名母亲的角度考虑。”

“但这么大的事情，”艾普尔说，“你应该告诉我的。你毕竟是我的妈妈啊。我怎么知道你受过了那么多苦？我已经够大了，我能够理解的。”

瑞丽叹了口气。

“我猜我一直以为你自己的烦恼就够多了。尤其是在我跟你爸离婚的这个节骨眼。”

“离婚也比你不跟我说话好受多了。”她反驳道。“爸爸除了想对我发号施令的时候跟我说话以外，其他时间都不理我。但你——你就好像突然蒸发了一般。”

瑞丽握住艾普尔的手，用力地捏了捏。

“我对发生的一切，”瑞丽说，“都很抱歉。”

艾普尔点了点头。

“我也很抱歉，”她说。

她们互相拥抱着，瑞丽能感到艾普尔的泪水顺着脖子流了下来。她发誓要做出改变。等这件案子结案了，她一定要做一名她认为合格的母亲。

第二十九章

瑞丽不情愿地开车前往儿时的居住地。她不知道等待她的会是什么。但她知道，这是极其关键的一项任务。一项个人的任务。想到要见父亲，她就有些发憷。可她必须要面对他。

这里她前一阵子考察过的地方还要往南。阿帕拉齐亚山脉环绕着公路。窗外的美景倒让她觉得轻松了不少，这趟旅程就像气氛调节剂一般。她都忘了谢楠多山谷有多么美丽了。汽车行驶在崎岖的石路上，旁边就是潺潺的小溪。

她经过了一座典型的山下小镇——几栋建筑物，一家加油站，一个杂货铺，一座教堂，几幢房子，和一个饭馆。她想起自己的童年就是在这种小镇里度过的。

她还想起，当时他们全家搬到朗通时她有多伤心。母亲说那是因为朗通是个大学城，那里有更多的机遇。那次变动颠覆了瑞丽的一生。要是她能够一直住在这种单纯、简单的地方，她过得会不会至少比现在要好一些？这种她妈妈走在街上不会被人枪击而亡的地方？

拐了几个弯后，小镇消失在了她的身后。瑞丽又开了几里路，然后驶入一条风吹雨打过的土路。

没过多久，她就来到了她的父亲退伍以后买的小木屋前。木屋旁停放着一辆老旧的公用车辆。她已经有两年没来过了，但她对这里还是轻车熟路。

她停好车子，向小木屋走去。今天天气好极了，这个海拔的空气尤其清新凉爽。四周除了鸟儿的歌声和微风拂过树叶的沙沙声，安静极了。她沉浸在这难得的宁静里。被森林环绕的感觉很好。

她走过她父亲用来劈柴的一个大树桩子，来到了木屋门前。门边上有一堆柴火，那是他冬天用来取暖的唯一资源。他的房子也不通电，但是接通了管道以供山泉水流入。

瑞丽知道，这种简单的生活方式是他自选的，而不是因为贫穷。他丰厚的退休金足以够他随便在哪里买一套房子。可他却选择了这里。瑞丽不怪他。也许有一天，她也会这样做。当然，现在她失去了工作，那笔丰厚的退休金怕是得不到了。

她推了推门，房门一下子打开了。在这些地方是不用担心入侵者的。她走进去，打量着四周。这空旷却舒适的单人间里有些阴暗，房里的几盏油灯都未点燃。松木筑成的墙让屋子里有一股好闻的味道。

小木屋自从她上次来这里以后一点都没变。房子里没有挂鹿头之类的打猎战利品。她的父亲虽然经常猎杀动物，但都是为了充饥和制作衣物。

一声枪响打破了这里的宁静。她知道现在还没到猎鹿的季节。他可能是在打小一点的猎物——松鼠，乌鸦，或土拨鼠之类的。她离开了小木屋，往山上爬。她经过了他用来储存猎物的熏肉室，然后顺着树林里的一段脚印走着。

她走过了给他家供水的小溪，来到了一片废弃的苹果园边。枝头上还挂着些小而难看的苹果。

“爸爸！”她喊道。

没有回复。她迈进杂草丛生的果园，不一会就看见了站在不远处的父亲。他是个高大瘦削的男人，穿着红背心，戴着打猎帽，手持一把来复枪。他的脚下躺着三只死松鼠。

他转过身来，饱经风霜的脸起了沧桑的皱纹。他见到她来了，丝毫不惊讶，也丝毫不高兴。

“你不该不穿红背心就来这里，丫头。”他低声吼道。“我没把你一枪打死就不错了。”

瑞丽没有回答。

“不过，现在这里也没东西可打了。你过来一喊，又折断了好多树枝，把它们都吓走了。至少我晚餐还有些松鼠。”

他开始朝小木屋的方向下山走去。瑞丽紧跟在他身后，虽然他的长腿和步伐让她走得有些吃力。退伍好几年了，他还是像军人那样走路，整个身体就像个紧绷的铁弹簧一样。

走到木屋那里以后，他并没有邀请她进来，她也没指望他会这么做。他把松鼠扔进门边的一个篮子里，然后走到柴火堆旁边的树状前坐下了。他摘下了帽子，露出灰白的、依旧是海军风格的短发。他没有看瑞丽。

瑞丽没有别的地方可坐，就一屁股坐在了门槛上。

“你的小木屋里看上去不错，”她说着，寻找着话题。“我发现你还是没有往墙上挂战利品。”

“是啊，”他得意地笑了。“我在越南的时候就没有拿走战利品的习惯，现在也不会改过来。”

瑞丽点了点头。她经常听他说这句话，带着他的黑色幽默。

“那么，你来这里做什么？”她父亲问。

瑞丽开始怀疑自己了。她来这里是想从这个不知人情冷暖的父亲身上得到什么？

“我遇到了些麻烦，爸爸，”她说。

“什么麻烦？”

瑞丽摇了摇头，苦笑着说：“我不知道该从哪里说起。”

他在地上啐了一口。

“你做的那件事真他妈傻。让那个神经病给抓住了。”

瑞丽有些惊讶。他怎么会知道？她已经有整整一年没联系他了。

“我以为你完全与世隔绝了，”她说。

“我偶尔会进镇子里一趟，”她父亲说。“我听说过一些事。”

她本来想反驳，她做得那件“真他妈傻”的事情救了一个女人的命。可她很快又想起，这并不是真的。她并没有维持多久。

不过，瑞丽对他知道这件事还是感到很好奇。他竟然特地去打听了关于她的事。他还知道些什么？

“估计没什么了，”瑞丽想。“至少没有什么在他眼里做得正确的事。”

“所以你在经历了与那个杀手的事之后就一蹶不振了？”

瑞丽不太喜欢他的口气。

“如果你是在问，我是不是得了创伤后应激障碍症，没错。”

“创伤后应激障碍，”他重复道，不屑地大笑着。“我都不记得这几个字什么意思了。不就是给懦弱的人加上个好听的名字吗？我就从来没有得过这个什么病。在越南遭了那么多罪，回来以后都没什么事。我就是不明白为什么人们要给脆弱找个借口。”

他不再作声，盯着远方什么地方看着，好像瑞丽不存在一样。瑞丽觉得这次拜访估计不会有什么好结局。她还不如谈谈生活上的琐事。虽然他不会有什么鼓励的话送给她，但至少这是个保险的话题。

“我办案遇到麻烦了，爸爸，”她说。“又是一个连环杀人犯。他喜欢折磨女人，把她们勒死，然后把她们的尸体摆在户外。”

“嗯，我也听说那起案子了。裸体摆放尸体。很恶心。”他又吐了一口痰。“让我猜猜，你跟调查局有分歧了。上级不知道该怎么办，却又不听你的。”

瑞丽惊诧极了。他是怎么猜到的？

“我在越南的时候也遇到了同样的情况。”他说。“那混蛋都没意识到他们是在打仗。哎，如果他们让我来当总指挥，我们就打赢了。我想起来都觉得恶心。”

瑞丽在他的声音里听到了一些以前从未注意到的情绪。她听到了他的后悔之情。他真的对没有打赢战争感到遗憾。虽然说不能怪他，他却觉得应该为此负责。

瑞丽端详着她的脸，意识到了什么。比起她的母亲，瑞丽长得更像她的父亲。而且不仅仅是长得像，性格也像。不只是在他们都处理不好人际关系这一方面，还有他们的倔强，和泛滥的责任心。

而这并不是什么坏事。这难得的亲情一刻，让瑞丽觉得，他可能会对她的案子提供一些有用的忠告。

“爸爸，他做的事情——实在是太可怕了，让尸体光着，摆成那样的姿势，可是——”

她停了下来，想着该怎样措辞。

“他摆放尸体的地方总是很美丽——森林，小溪这样的自然景区。你觉得他为什么会选这样的地方，来做这么邪恶龌龊的事呢？”

她父亲两眼向上翻着，像是在记忆力搜索，又像是在说着自己。

“他想从头开始，”他说。“他想回到最初的起点，从头再来。你不也是这样吗？你不是也想回到一切开始的地方，然后重新开始吗？回到童年待过的地方？找到一切的根源，然后做出改变？”

他顿了顿。瑞丽想起了她开车来这里时有过的想法——她儿时离开这山区时有多么悲伤。她父亲说的话的确有些道理。

“这就是我住在这里的原因，”他说着，陷入了更深的回忆。

瑞丽安静地坐在那，琢磨着他的话。父亲的话让她想起了什么。她一直认为，凶手是在他儿时的家中折磨那些女人的。可她没有想过，他这么做的理由——回到他的过去，然后改变一切。

她父亲还是没有看着她，又问道：“你的直觉怎么说？”

“和玩具娃娃有关，”瑞丽说。“这是调查局一直没能理解的。他们的方向完全错了。他对娃娃异常着迷。这一点非常关键。”

他咕哝着，两脚在地面上蹭来蹭去。

“那你就要相信直觉，”他说。“别让那帮混蛋告诉你该干什么。”

瑞丽惊呆了。他并没有表扬她。他并没有表现的特别友善。他还是以往那个脾气暴躁的怪人。可是，不知为何，他说出了她现在最需要听到的话。

“我是不会放弃的。”她说。

“你他妈最好别放弃。”他低声恶狠狠地说。

别的也没什么好说的了。瑞丽站了起来。

“见到你挺好的，爸爸，”她说着，这次还是由衷的。他没有回答，只是依然盯着地上看。她上了车，离开了。

离开的路上，她感觉比来之前大有不同，而且心情要好了很多。她觉得，他们之间的坚冰正在融化。

她还认识到了她以前没有想到的一点。那个凶手并不住在什么破旧的租赁房，或者树林里的破败临时屋里。

他住的地方很美——那是一个可以让恐怖和美丽并存的地方。

*

过了没多久，瑞丽来到了附近镇上的一家小咖啡馆。她父亲什么也没招待给她吃，虽然这也是意料之中的事。可她现在饿了，需要补充一些能量，才好开车回家。

侍者刚把她点的培根生菜西红柿三明治放在桌上，瑞丽的手机就响了。她看了看屏幕，上面却没有来电显示。她有些警惕地接了电话。

“是瑞丽·佩吉吗？”一个女人很有效率地问。

“是，”瑞丽说。

“参议员米奇·纽布鲁要和你说话。可以请你在电话边稍等吗？”

瑞丽倍感警觉。纽布鲁现在估计是她最不想理会的人了。她有一种现在就掐掉电话的冲动，可是理智不允许她这么做。纽布鲁本来就是个强势的敌人。让他更加讨厌自己不是什么明智的选择。

“我等着，”瑞丽说。

几秒种后，她听到了参议员的声音。

“我是参议员纽布鲁。我猜你是瑞丽·佩吉吧。”

瑞丽不知道是该害怕还是该气氛。他说的好像是瑞丽先给他打的电话一样。

“你是怎么得到我的号码的？”她问。

“我想要什么就能得到什么。”他用熟悉的冰冷口气说道。“我想要和你谈谈。亲自谈。”

瑞丽觉得心惊胆战。他要见她做什么？这绝对不是什么好事，可她要是拒绝的话，会不会让情况恶化？

“我可以到你家里去，”他说。“我知道你住哪。”

瑞丽刚想问他，是怎么知道自己的地址的。可她想起他刚刚回答过这个问题。

“我觉得还是现在就在电话里谈清楚吧，”瑞丽说。

“我恐怕这不可能，”纽布鲁说。“我在电话里说不清楚。你最快什么时候能见我？”

瑞丽觉得自己的命运在纽布鲁手里轻如鸿毛。她想要拒绝，可不知为何，她说不出口来。

“我现在在外地呢，”她说。“得很晚了以后才能赶回家。明早我要送我女儿上学。我们可以在弗莱德里克堡见面，找个咖啡馆什么的。”

“不，不能在公共场合，”纽布鲁说。“必须找一个不那么引人注目的地方。记者总是跟着我，一有机会就来采访。我还是保密的好。在关地哥联邦调查局总部怎么样？”

瑞丽隐藏不住她声音里的苦涩。

“我已经不在那里工作了，记得吗？”她说。“你应该比任何人都清楚吧。”

然后是一阵短暂的沉默。

“你知道玉兰花园乡村俱乐部在哪吗？”纽布鲁问。

瑞丽被这个荒谬的问题逗笑了。她当然不会在这种地方出没。

“我不能说我知道，”她说。

“挺好找的，在我的农场和关地哥之间。十点半到那里。”

瑞丽越来越不喜欢这段对话。他没有问她，而是在直接给予命令。把她的职业生涯毁掉以后，他还想从她那里得到什么？

“是不是太早了？”没听到瑞丽的回音，纽布鲁问道。

“不，”瑞丽说。“只是——”

纽布鲁打断了她。“那就到时候见。俱乐部只限贵宾进入，但是我会让他们放你进去的。你会想见到我的。你会看到事情的重要性。相信我。”

纽布鲁没有道别就挂了电话，留下瑞丽呆若木鸡。

“相信我，”他说。

瑞丽如果像不是这么焦躁，还会觉得他很幽默。除了彼得森和她正在追踪的杀手以外，纽布鲁可能是她在世上最不信任的人了。比起纽布鲁，她甚至更信任卡尔·沃尔德，那个表里不一的伪君子。

但她似乎没有选择。她能感觉到，他有什么事情需要告诉她。而那件事情，很可能与杀手密切相关。