Хочу увидеть на экране частичку каждого, кто жил и буде жить когда-то. Чтобы любой, посмотрев, мог узнать в фильме себя. Не примерить роль, не представить, не захотеть стать героем, а подумать: «Как они это узнали? Это ведь обо мне!». Хочу, чтобы что-то простое стало невыразимым, хочу из банальности сделать шедевр. Только тогда каждый оценит, даже если не каждый поймет. Потому что только так можно вложить в работу душу.

Если уж снимать, то о себе.

«Летим по приборам»

Навстречу теплому ветру, яркому, слепящему солнцу, шуму морского прибоя – лети. Осталось немного, и ты окажешься в конечной точке. Там ждет тебя все то, что ты искал, осталось подождать еще совсем немного, но есть одна проблема – у тебя завязаны глаза.

В этом самолете нет ни пассажиров, ни стюардесс, ни второго пилота. Тебе никто не поможет. Придется справляться самому, если конечно ты хочешь добраться туда, куда так стремился всю свою жизнь до этого момента. Так что соберись.

Я знаю, это сложно – наверняка сложно, ведь ты привык полагаться на свои глаза. Они всегда давали тебе уверенность и ощущение покоя, никогда не подводили, но взгляни, к чему они тебя привели. Не удивительно, что сейчас тебе страшно. Но тебе нельзя сдаваться, так что я очень прошу, просто забудь о них.

Забудь и расслабься. Пару мгновений не думай ни о чем, отрешись от своей беспомощности, от безвыходности положения, изолируйся от шума двигателей и тиканья стрелки на твоих часах – все это тебе сейчас не поможет. Пары мгновений наедине с собой будет вполне достаточно, чтобы привести мысли в порядок. Тебе нужно приземлиться, и делать это придется наощупь, полагаясь только на себя. И еще, может быть, на приборы. Я верю, ты с этим справишься. Ты ведь зашел так далеко, преодолел столько трудностей. Так что стоит теперь просто посадить самолет. Уж не думаешь ли ты, что случайно оказался в кабине пилота?

Времени осталось немного, и ускользает оно неумолимо, так что нужно спешить. Теперь, когда ты уже успокоился, прислушайся. Шум двигателей равномерно окружает тебя, приборная панель пищит, зажигаясь то тут, то там невидимыми для тебя сейчас лампочками, динамик, твое последнее средство связи с внешним миром посапывает на тебя, передавая беспокойный храп радиста, уснувшего в ожидании твоего прибытия. Ветер, ударяясь о корпус самолета, ставшего теперь для тебя и убежищем, и спасательной шлюпкой, и гильотиной, свирепствует за бортом, напоминая: «Ты сейчас так высоко. Так что не расслабляйся».

Подними руки и возьмись за штурвал. Будь осторожен, не торопись. Он среагирует на каждое твое, даже самое незначительное, движение. Не пытайся дергать его, кричать, брать штурмом. Тебе сейчас как никогда необходимо быть терпеливым.

Запомни еще кое-что: полет не терпит суеты. Возможно, потому человек и не летает – просто не умеет наслаждаться полетом. Ты же сейчас должен найти в себе птицу. Когда грачи летят на юг, они не смотрят на карту, а просто парят, двигаясь в лишь им известном направлении, повинуясь инстинкту. В этом и ответ, что тебе делать дальше. Повинуйся.

Не пытайся взять все под свой контроль, ты сейчас на это не способен. Почувствуй руками штурвал, внутренним инстинктом показания приборов. Слейся с самолетом, и он поведет тебя, подскажет, как нужно поступить. Не спорь, не борись, не пытайся анализировать – чувствуй. Я верю, ты и правда это можешь. Должен мочь, потому что больше некому, твоя судьба сейчас только в твоих руках. Сделай вираж, поверни в противоположном направлении – не бойся сбиться с пути. Нажми все кнопки по очереди или разом – разберись, для чего нужна каждая из них. Стань частью этой большой летающей машины, чтобы понять ее до конца.

Кажется, вот и все. Я говорила, что это будет сложно, но теперь-то ты видишь, что это не так. Согласись, нет ничего проще. Ты прибыл. Ты цел и невредим. Но ответь мне: став частью полета, ты все еще уверен, что хочешь быть на земле?