Мир в огне. История Первой и Второй мировых войн в цвете

Век машин

Мир стремительно индустриализировался, но мало какое изобретение символизировало новую механизированную эру лучше «Форда-Т» (на снимке) – не просто автомобиля, а явления, обозначившего бесповоротное наступление автомобильной эры. «Форд-Т» вовсе не был гламурен, но сделался олицетворением современности в стране, как нельзя лучше подходившей для транспортных средств с мотором: на бывших пустырях вставали выстроенные как по линейке пригороды. В канун Первой мировой войны на Америку приходилось четыре пятых мирового автопрома.

Промышленный гений Форда проявился не столько в сфере изобретательства – сам автомобиль придумали в Европе, сколько во внедрении и усовершенствовании технологий производства, позволивших снижать стоимость продукции. В 1908 г. на рынке появились первые «Т», предназначенные для фермеров, ездивших по плохим тогда американским проселкам (вот почему у него так высоко расположены шасси), и стоили они по тем временам немало – целых 825 долларов. Через пять лет цена упала примерно на треть, потому что в Мичигане, на новом заводе, Форд применил совершенно новый принцип конвейерной сборки. Когда в 1927 г. с конвейера сошел последний более чем из 15 миллионов «Фордов-Т», он стоил всего-навсего 290 долларов. Это был первый в истории народный автомобиль.

Механизация, предложенная Фордом, изменила жизнь путешественников, рабочих, бизнесменов и потребителей. Правда, громадный вклад этого автомобиля в облегчение жизни и его экономическую эффективность уже скоро накрыла мрачная тень глобального конфликта, а для него потребовалось массовое производство вооружений и широкого спектра механизированных орудий убийства.

Время летать

Пока Генри Форд ускорял наступление эры автомобилей, другие предприниматели задумались о машинах для покорения неба. В 1903 г. американцы братья Орвилл и Уилбер Райты выполнили первый в мире успешный полет на самолете с поршневым двигателем. Вскоре развернулась самая настоящая «гонка в воздухе», и в 1908 г. лорд Нортклифф, владелец газеты Daily Mail, рассчитанной на массового читателя, пообещал приз в тысячу фунтов за первый перелет через пролив Ла-Манш. 25 июля 1909 г. пионер французской авиации Луи Блерио сделал это за 36,5 минуты, и у широкой публики появился еще один повод отметить наступление новой эры.

И Европа, и Америка кинулись изготавливать аэропланы. В том же 1909 г. в США промышленник Глен Кертисс основал компанию по их производству и разработал классическую модель с толкающим винтом. В этих хрупких сооружениях из металла, брезента, тросов и дерева – по сути дела, велосипеда с крыльями – пилот сидел впереди, как на табуретке, а винт располагался сзади.

Вскоре новыми технологиями заинтересовались военные. На этом снимке 1912 г. Томас Девитт Миллинг испытывает самолет Кертисса для армии США в Колледж-парке (штат Мэриленд); к тому времени эти машины уже умели делать взлет и посадку на палубы морских судов. А очень далеко, в пустынях Ливии, итальянские авиаторы уже сбрасывали первые бомбы с аэропланов^[2].

В 1917 г. Миллинг отвечал за подготовку американских летчиков для европейского театра военных действий. Время авиационной невинности (до начала Первой мировой войны) продлилось чуть больше десяти лет.

Гонка морских вооружений

Изобретение аэропланов означало, что на море, всегдашнего защитника Англии от вторжений, больше нельзя надеяться. Однако мало кто сомневался, что безопасность Британской империи пока еще очень сильно зависела от военно-морского флота, подавляющее господство которого вроде бы подтверждалось тем, что в 1906 г. был спущен на воду линкор «Дредноут» (HMS Dreadnought), изображенный на этом снимке (вид с кормы). Этот самый мощный боевой корабль своего времени, оснащенный турбинными двигателями и грозными орудиями с повышенной точностью стрельбы, мог развивать скорость до 21,6 узла в час. «Дредноут» настолько опередил свое время, что его название стало обозначением целого класса военных судов.

Среди множества завистников был и кайзер Вильгельм II, большой любитель всего связанного с военно-морским флотом, в котором он видел орудие распространения немецкого влияния далеко за пределы береговых вод страны, а значит, увеличения ее имперской мощи и приближения к статусу мировой державы. Искренним союзником кайзера в этом деле стал командующий его флотом гросс-адмирал Альфред фон Тирпиц, которому была поставлена задача всемерно усиливать императорские военно-морские силы.

Задумавшись о строительстве собственных дредноутов, Германия начала стремительную гонку морских вооружений с Англией. С 1906 по 1912 г. обе страны щедро вкладывали силы и средства в строительство военных судов, и уже совсем скоро «Дредноут» по техническим характеристикам остался далеко позади своих одноклассников. Это состязание вызвало настоящий всплеск патриотизма, и, несмотря на все опасения британцев, превосходство осталось за Королевским военно-морским флотом. Немцы не растерялись: вовремя сообразив, что в строительстве надводных судов тягаться с британцами нечего, они сделали ставку на принципиально другой класс военных кораблей – подводные лодки.

Война в Мексике

Незадолго до 1914 г. Британская империя, ярым защитником интересов которой был Черчилль, оставалась самой мощной и обширной во всем мире. Испанская же империя, напротив, уже почти исчезла с его карты. Мексика, одна из крупнейших жемчужин в ее короне, еще в 1821 г. добилась независимости. Однако это не принесло ни политической, ни социальной стабильности; наоборот, в стране все время было очень неспокойно. В 1910 г., когда уже очень давно руководивший страной старый диктатор Порфирио Диас провел откровенно незаконную выборную кампанию в попытке удержаться у власти, вспыхнули крестьянские восстания, а за ними и революция. Много лет Диас вещал, что ведет Мексику к модернизации и процветанию, но не достиг ничего, кроме чудовищного неравенства и безудержной коррупции. И, как справедливо утверждали его противники, он слишком рьяно охранял интересы иностранных государств, а в особенности США.

Одним из главных участников драматических событий мексиканской революции и гражданской войны стал колоритный Эмилиано Сапата Салазар, человек самых радикальных взглядов. Он начал с борьбы за права крестьян в родном штате Моредос, а потом создал и возглавил целую крестьянскую армию. Он ратовал за перераспределение земли, разработал проект соответствующей реформы («План Аяла») и стал во главе одноименного движения (сапатизма); его последователей, естественно, назвали «сапатистами». Сам Сапата (третий слева в переднем ряду, в темной куртке) всячески создавал себе имидж простого мексиканца – чарро (буквально «наездник, пастух»).

Сапатисты в 1911 г. участвовали в свержении Диаса, но потом втянулись в вооруженный конфликт, партизанское движение и, наконец, в длительную гражданскую войну. Жизнь Сапаты в 1919 г. прервало покушение правительственных агентов; но его идеи и имя были еще долго популярны в Мексике.

Молодой Черчилль

В 1911 г. Уинстон Черчилль занял пост первого лорда Адмиралтейства и оказался в своей стихии, вплотную приступив к усилению военно-морской мощи Великобритании, необходимому для сдерживания германской военной угрозы. На этом снимке молодой, ясноглазый, пышущий здоровьем Уинстон буквально излучает уверенность в себе, которая была его сильнейшей стороной, хотя подчас и подводила. К тридцати годам Черчилль успел побывать курсантом кавалерийского училища, военным корреспондентом на Англо-бурской войне, попасть в плен к бурам и бежать из него, пройти в парламент от Консервативной партии (1900), переметнуться к либералам (1904), разъярив этим своих бывших коллег, и, заняв пост министра торговли, провести общественно-политические реформы. Затем во главе Министерства внутренних дел (1910–1911) Черчилль занимался урегулированием напряженности в Ирландии и решал непростую (для большинства политиков мужского пола) задачу выстраивания отношений с весьма воинственно настроенным движением за избирательное право женщин – суфражизмом. В 1911 г. ярко проявилась всю жизнь свойственная Черчиллю страсть оказываться в центре событий: вместе с подразделениями полиции и армии он участвовал в осаде дома на лондонской Сидней-стрит, где укрылись вооруженные анархисты, успевшие застрелить трех полицейских. Депутаты парламента критиковали министра за то, что он так бездумно подставил свою жизнь под удар; но сам Черчилль говорил, что все это его «позабавило». Иному политику или государственному деятелю такой, как у Черчилля, карьеры, хватило бы на всю жизнь. Он же еще только начинал свой путь.

Конец Китайской империи

В то время, когда Мексику раздирали внутренние противоречия, на другом берегу Тихого океана в 1911 г. мощные восстания пронеслись по провинциям Китая. Правительство ответило жестокими казнями (на снимке), рассчитывая запугать потенциальных бунтовщиков. Власть в Китае принадлежала не престарелому диктатору, которого нужно было свергнуть, а очень слабому правительству и малолетнему императору Пу И, двенадцатому, и, как оказалось, последнему правителю из династии Цин. Он стал императором, не достигнув еще и трех лет, и поэтому, конечно, ему было гораздо интереснее носиться по дворцу с духовым ружьем, стреляя в евнухов, чем заниматься государственными делами. Поспешные, но запоздалые реформы допотопного государственного управления проводились от его имени, но были совершенно недостаточны и не соответствовали потребностям времени. 10 октября 1911 г. произошло крупное выступление воинских частей в городе Учан, и с этого началась Синьхайская революция под предводительством Сунь Ятсена. 12 февраля 1912 г. от имени Пу И было сделано заявление об отречении от престола, и двухтысячелетняя Китайская империя канула в Лету. К власти пришло временное правительство во главе с опытным царедворцем Юань Шикаем. Огромный, богатый традициями, но бедный и раздробленный, промышленно отсталый и замкнутый сам на себе Китай нельзя было изменить простым переходом к республиканскому правлению: ему предстояли непростые, тяжелые времена. В те же годы Сунь Ятсен основал политическую партию Гоминьдан, а тысячи его соотечественников, которых французы использовали на самых тяжелых, неквалифицированных работах, сами не зная того, приближали начало мировой войны.

Балканский пороховой погреб

Другая крупная империя – Османская – начала распадаться еще в XIX в. Контроль турок над гористыми Балканами ослабевал, и в регионе начали появляться неустойчивые границы, сталкивались национальные интересы, возникали хрупкие новые государства – обманчиво легкая добыча для двух соседних держав: Австро-Венгрии и России.

Но, чтобы двигаться дальше, нужно было окончательно порвать со старой империей. В 1912 г. Сербия, Болгария, Греция и Черногория сумели преодолеть разногласия и объединились в Балканский союз против Османской Турции. В октябре того же года они начали войну, во время которой и был сделан этот снимок союзных воинских частей на привале близ сербско-болгарской границы.

Первая Балканская война была короткой и тяжелой: она не продлилась и двух месяцев. Граница Османской империи отодвинулась почти вплотную к Константинополю (Стамбулу) и Восточной Фракии, Албания получила независимость, а члены Союза разделили между собой провинцию Македония.

Не успели отгреметь бои, как Болгария, которую не устроила ее доля, атаковала своих бывших союзников, развязав Вторую Балканскую войну (1913). Увы, страна потеряла почти все свои приобретения и затаила горькую обиду на Сербию и Румынию, которая эхом отозвалась позднее, в годы Первой мировой войны.

Балканский регион часто называли «пороховым погребом Европы», и события 1912–1913 гг., казалось, доказывали точность этого клише. Балканские войны создали иллюзию, будто современные войны можно вести так, чтобы получить быстрые результаты. Скоро стало ясно, как опасны такие мысли.

1914
Движение к войне

Каждая победа во имя прекрасной немецкой земли наполняет душу огромным счастьем…

Из письма бывшего студента рядового Эдуарда Шмидера, 23 августа 1914 г.

Привычный ход жизни оборвался 28 июня 1914 г. Утром сербский террорист по имени Гаврило Принцип застрелил эрцгерцога Франца-Фердинанда, наследника престола Австро-Венгрии. Всего через несколько недель под ружье уже вставали миллионы европейцев; гибель Франца-Фердинанда буквально втянула весь континент в крупный конфликт. Настала пора исполнять свой долг, и молодые мужчины, как им казалось, ненадолго распрощались со своими невестами, родными и друзьями.

Поначалу, когда воинские части только формировались и выдвигались, Германия пребывала в натуральном патриотическом угаре. Под барабанный бой пехотинцы маршировали через провинциальные городки. Жители приветствовали их радостными криками. В воздухе мелькали шляпы и белые платки, когда со станций отправлялись воинские эшелоны, из окон которых высовывались солдаты. Нередко прощание происходило под звуки военных оркестров, исполнявших неофициальный гимн немецкой мобилизации – песню «Страж на Рейне» (Die Wacht am Rhein).

Вот каким то время вспоминалось Эрнсту Юнгеру, самому известному в XX в. немецкому автору военных дневников: «Мы выезжали под дождем цветов, в хмельных мечтаниях о крови и розах. Ведь война обещала нам все: величие, силу, торжество… Ах, только бы не остаться дома, только бы быть сопричастным всему этому!» Сам Юнгер пошел добровольцем в пехоту 1 августа, едва успев отметить девятнадцатилетие.^[3]

Но весь этот петушиный задор – ради справедливости отметим, далеко не в одной только Германии – куда-то исчезал, когда прощались обычные люди: они чувствовали и страх, и взвинченность, и боязнь, и неуверенность. Вернутся ли они домой? И если вернутся, то когда?

Трудно отделаться от чувства, что всего этого можно и нужно было избежать. Еще в июле у руководителей крупных стран Европы была возможность не раздувать пожар, которого многие из них очень боялись. Если бы кризис из-за убийства Франца-Фердинанда не вышел за пределы Балкан, он разрешился бы карательной операцией местного масштаба, своеобразной третьей балканской мини-войной против Сербии.

Вместо этого на полный ход тут же запустили хитроумный механизм связей между самыми густонаселенными и могущественными европейскими народами (и их империями). Вместо сдерживания началась эскалация. Вместо взаимно гарантированного мира все страны впервые столкнулись с возможностью гарантированного уничтожения.

Путь от смертельного выстрела в эрцгерцога до мировой войны был одновременно и простым, и загадочно сложным. В конце концов он привел к нескольким серьезным событиям. 28 июля Австро-Венгрия, не сомневаясь, что ее поддержит Германия, официально объявила войну Сербии. В ответ Россия выступила с заявлением о защите этой страны, к которому в силу договорных обязательств вынуждена была присоединиться Франция. 1 августа Германия объявила войну России, а через два дня – и Франции. К 4 августа Британия со своей империей, включая Канаду, Австралию, Новую Зеландию и Южную Африку, тоже ввязалась в драку, и ее министр иностранных дел сэр Эдвард Грей пророчески оценил исторический смысл всего происходившего: «Светильники гаснут по всей Европе. При нашей жизни они больше не загорятся».

За этим стремительным ввинчиванием в состояние войны крылся целый спектр имперских интересов и забот отдельных государств, дипломатического соперничества, личных пристрастий и мгновенно возросших аппетитов, причем все это стало явным практически одновременно. По крайней мере, наряду с широко известным элегическим предсказанием Грея имело хождение и полностью противоположное: в августе 1914 г. во многих штабах легкомысленно полагали, что «все закончится уже к Рождеству».

Почему-то казалось, что окончить войну так же легко, как начать. Светильники мало-помалу гасли, но все громче ревели двигатели, все сильнее пыхтели паровозы, все быстрее вращались турбины военных кораблей, торопясь доставить людей и машины туда, где они требовались. И даже военный план Германии был четким, как железнодорожное расписание: бросить все силы на Бельгию, потом на Францию и там одержать по возможности легкую победу. И хотя бельгийцы отчаянно сопротивлялись, немцы все равно обращали их крепости в груды камней и бетона.

Пока немцы наступали в Бельгии и Франции, в саму Германию на удивление быстро вошли российские войска. С целью не завоевания, а помощи Британия высадила во Франции экспедиционный корпус, правда, совсем крошечный. Австро-Венгрия трижды пыталась вступить в Сербию, но Сербия пока держалась.

Границы переступались не только в Европе, ведь это был конфликт империй. Под угрозой оказались немецкие колонии, особенно там, где необходимо было перерезать важные коммуникации. Далеко на востоке постепенно активизировалась Япония, давно начавшая формировать собственную империю, а в Британской Индии добровольцы поднимались по трапам на суда, готовые отвезти их в неизвестные дальние края. Посреди всех этих бурных приготовлений из еще нейтральных США начали раздаваться призывы к миру. Пока их старательно заглушали.

Две битвы решительно изменили ход событий. В ходе Восточно-Прусской операции, при городке Танненберг, где в Средние века сходились тевтонские рыцари, российская армия была разбита, а немецкий генерал Гинденбург сделался спасителем своей страны. Близ французской реки Марны произошло то, что назвали «чудом»: стремительным ударом французы сумели остановить германский «паровой каток» и спасли Париж. Немцы начали рыть окопы, чтобы их не оттеснили еще дальше. Тогда они еще не понимали, что в ведении войны начался новый этап.

За считаные недели после объявления войны масштаб потерь и разрушений стал поистине огромным. К началу зимы 1914/15 г. погибло, было ранено, пропало без вести и попало в плен без малого два миллиона человек. Старинные города, такие как бельгийский Лёвен (Лувен), маленькие поселки и деревни Северо-Восточной Франции и Бельгии лежали в руинах.

Так что к Рождеству война только разгоралась. К декабрю 1914 г. все закончилось лишь для сотен тысяч молодых новобранцев, которые пять месяцев тому назад прощались со своими родными и близкими. Для них надежда, которая слышалась в словах «до свидания», сменилась бесповоротным «прощайте».

28 июня 1914 г.

В Сараеве убит эрцгерцог Франц-Фердинанд, наследник австро-венгерского престола. При поддержке Германии Австро-Венгрия предъявляет ультиматум Сербии, которую, в свою очередь, поддерживает Россия (союзница Франции)

28 июля

Австро-Венгрия официально объявляет войну Сербии, рассчитывая, что военные действия ограничатся только Балканским регионом

1–3 августа

После ряда взаимных обвинений Германия объявляет войну Бельгии, Франции и России. Началась Первая мировая война двух коалиций: стран Антанты и Центральных держав

4 августа

Германия вторгается в Бельгию, Британия объявляет войну Германии

7 августа – 6 сентября

В приграничных сражениях французские войска переходят границу Германии, но немцы оттесняют их назад, одновременно наступая по всей франко-бельгийской границе

23–24 августа

Британский экспедиционный корпус участвует в операции близ бельгийского города Монс, где впервые вплотную сталкивается с германскими войсками. На Дальнем Востоке Япония вступает в войну на стороне Антанты

26–30 августа

Российская армия, вошедшая в Германию, терпит серьезное поражение при Танненберге, небольшом городке в Восточной Пруссии

6–12 сентября

Совместная французско-британская контратака в сражении на Марне спасает Париж. Германцы оттеснены на северо-восток, за реку Эна

19 октября – 22 ноября

В первом сражении при Ипре британским, французским и бельгийским войскам едва удается предотвратить прорыв немцев к проливу Ла-Манш. Обе стороны переходят к рытью окопов для позиционной войны

1 ноября

После нападения на российские черноморские порты Османская империя присоединяется к Центральным державам. Через несколько дней индийский экспедиционный корпус высаживается в османской Месопотамии (Ирак)

Франц-Фердинанд

Утром 28 июня 1914 г. по Сараеву ехал автомобильный кортеж наследника австро-венгерского престола эрцгерцога Франца-Фердинанда и его супруги Софии Хотек. Город был тогда столицей неспокойной Боснии и Герцеговины, которую Австрия весьма спорно аннексировала шесть лет тому назад, и многие его жители мечтали о том, чтобы освободиться от власти империи.

Во время движения кортеж был атакован террористами, связанными с тайной офицерской организацией «Черная рука». Один из убийц бросил бомбу в автомобиль супругов, но она отскочила и попала в автомобиль, шедший позади. Оправившись от шока, эрцгерцог направился дальше, в городскую ратушу, где выступил с речью. На обратном пути его автомобиль свернул не туда и, чтобы двинуться в обратный путь, на мгновение остановился у кафе, где находился будущий убийца Гаврило Принцип. Он выстрелил буквально в упор и не промахнулся.

Принцип смертельно ранил и Франца-Фердинанда, и его жену – здесь мы видим их снимки в гробах перед похоронами. Эта гибель стала далеко не только семейной трагедией. Она дала повод к дипломатическим и военным маневрам, приведшим к Первой мировой войне. Австро-Венгрия при поддержке Германии немедленно обвинила во всем Сербию и начала угрожать ей; Россия в союзе с Францией встала на противоположную сторону. Никто не хотел уступать, и спираль войны начала быстро раскручиваться. Убийство эрцгерцога, словно спичка, подожгло не только балканский пороховой погреб, но и всю Европу.