Поезд тронулся в 22.50. Женщина-филолог, соседка по плацкарту, долго рассуждала о поэзии серебряного века. В целях ликбеза ли или по другим причинам она затянула свой монолог, не знаю, но жутко хотелось спать, и менее всего в вагоне сейчас были уместны биографии и стихи. Вместе с нами в поезде ехали домой в Абакан дембеля. Сержант предупредил не связываться с ними. Они уже были почти гражданские… Я подстелил под голову бушлат и вытянулся на боковой койке. Когда еще мне выпадет такой шанс?

Я долго смотрел на тусклый свет лампочки. Приятное чувство разливалось по моему телу. Где-то вдали мелькала синяя форма проводника, воздействуя на сознание словно гипноз. Поезд неожиданно остановился. На улице стояли люди с табличками в руках, предлагающие туристам снять жилье в частном секторе. Я не успел решить этот вопрос, возможно, вообще, буду жить дикарем где-нибудь в горах. А теперь мне нужен ярко-красного, яблочного цвета «Шевро» с откидным верхом. Я бы заехал на этой Красной Акуле прямо на пляж. О, море… Его вид внушал спокойствие и убаюкивал, как матери держа в руках своих младенцев. Но непонятная тревога тянула куда-то назад. Резко поднялся ветер, пошел дождь, люди в суете бежали вслед за своими улетающими вещами. Послышался стук колес и скрежет металла, кто-то тряс мою руку и говорил: «Вставай!» Отнюдь, это были не Рауль Дьюк и его адвокат доктор Гонзо.

На перроне построили в две шеренги. Около вокзала новую партию призывников ждал «КАМАЗ». И этот мерзкий голос встречающего офицера с приказом «Быстрее, быстрее!», как будто мы опаздывали на спектакль Безрукова, рисовал в воображении не самую радужную картину. В кузове было холодно и неудобно, казалось, что нас засунули в банку и начали трясти изо всех сил. Воспитание и культура мгновенно уступили место отменной матерщине. Думаю, что водитель в это утро узнал про себя много нового. Наконец мы подъехали к территории зенитно-ракетного училища. Несколько минут не могли открыть ворота КПП. Наверное, заснул дневальный, а вместе с ним и дежурный.

Толпа в зеленом пиксельном обмундировании потянулась к казармам школы младших командиров. Лейтенант постучал в дверь, из-за которой послышался голос: «Ваше воинское звание и цель прибытия?» Бушлаты повесили на дужки кроватей, берцы поставили рядом на полу. Кое-как сложили одежду и легли спать. С команды «Подъем!» все и началось.