Купание в пруду под дождем

Писатель и читатель стоят по разные стороны пруда. Писатель роняет камешек, по воде идут круги. Писатель стоит на берегу и представляет себе, как эти круги дойдут до читателя, – и решает, какой камешек бросить следом.

Язык, подобно алгебре, способен на полезное действие только в определенных пределах.

Писатель способен выбрать, о чем он пишет,  – говорила Флэннери О’Коннор  26 , – однако не может выбирать, во что ему под силу вдохнуть жизнь».

Он излучает беспокойство за слабых и беспомощных

Нам не узнать, каковы наши писательские трудности, пока мы до них не допишемся, и далее выход из них можно отыскать лишь письмом.

А раз всякое повествование есть повествование недостоверное, как говорит нам Гоголь, давайте повествовать недостоверно в  свое удовольствие.

Любую историю кто-то да рассказывает, а раз у любого человека есть точка зрения, всякая история повествуется недостоверно (изложена субъективно).

Язык, подобно алгебре, способен на полезное действие только в определенных пределах.

Мы постоянно все объясняем и формулируем рационально. Однако постигаем мы больше всего как раз за миг до того, как принимаемся объяснять и формулировать. Великое искусство рождается – или не рождается – в тот самый миг.

Если бы передо мной стояла задача влюбить нечитающего человека в малую прозу, эти рассказы я бы предложил в первую очередь.