Слушай как художник. Творческая и личная трансформация за 6 недель

«Остановитесь и познайте, что я есть Бог», – говорит нам Священное Писание. Слушая себя, мы приходим к чувству благости, которое прикасается к нашему сознанию через общность. Страницы – наш свидетель, с ними мы больше не одиноки. Скорее мы партнеры интерактивной Вселенной. Я недавно пыталась описать это словами: «Ответ на мою молитву? Внемлющий Бог знает, что я здесь». Взывать к «Внемлющему Богу» – не проявление гордыни. Ведение страниц – форма духовной практики. Занимаясь ПРАВОписанием, мы исПРАВляем этот мир. Он перестает быть враждебным и становится благожелательным. Когда мы слушаем, нас направляют – направляют аккуратно и умело.

Привычка писать Утренние страницы развивается быстро. Ученые утверждают, что новая привычка формируется за девяносто дней. Но к страницам вы привыкнете гораздо быстрее. Как учитель, я замечаю переломный момент через две-три недели. Это мелкая инвестиция с огромной окупаемостью. Привычка вести страницы выводит нас на духовный путь умения слушать, направляет и оберегает.

Мой коллега, Марк Брайан, сравнивает эту практику с запуском НАСА: мы запускаем страницы ежедневно, и изменение кажется крошечным – отклонение в несколько градусов от нашей обычной жизни. Потом эти градусы станут погрешностью для приземления на поверхность Венеры или Марса. Легкий сдвиг траектории примет ужасающие размеры.

Недавно я подписывала книги читателям, и к моему столу подошел один мужчина: «Я хочу поблагодарить вас, – сказал он, – за четверть века Утренних страниц. За это время я пропустил всего один день. Когда мне делали операцию по четырехстороннему шунтированию сердца».

Иногда я не веду страницы в первые дни путешествий. Приехав на место, я пишу Вечерние страницы, а это не то же самое. Когда я пишу перед отходом ко сну, то рассуждаю о завершенном дне, который я не в силах изменить. Утренние страницы задают вектор новому дню. Вечерние – подводят итог прожитому, определяют его как удачный или неудачный. Задним числом я вижу «альтернативы» дня, варианты, которые могли бы оказаться более продуктивными, выбери я их. Но вместо этого я бездарно потратила день.

Утренние страницы бережливы. Они извлекают максимум пользы из грядущего дня. «Страницы дают мне время, – сказала недавно одна женщина. – Они отнимают его, но в то же время дают». Мне знаком этот парадокс. Утром я посвящаю сорок пять минут письму, но затем днем выхватываю многие «свободные моменты». Я трачу время, как мне удобно. Оно становится только моим.

Благодаря страницам мы продуктивнее проживаем дни. Исключаем так называемые «ментальные перекуры» – долгие паузы для размышлений над тем, что делать дальше. Опираясь на страницы, мы плавно переходим от одной задачи к другой. «Я бы мог(ла) сделать X», – думаем мы, не тратя время на прокрастинацию. Мы «делаем X» – хватаем время за хвост и используем его в своих интересах.

Иногда страницы помогают избавиться от созависимости. Мы тратим время на свои цели и задачи, а не на чужие. Порой нас изумляет откровение, как много времени мы потратили на «умасливание» других людей. Когда мы возвращаем энергию в собственное русло, нас приводит в шок вновь обретенная мощь, которую мы расходовали, угождая другим. Многих из нас люди используют как батарейки. Мы работали ради чужой мечты, забросив собственную. Но страницы вновь сделали наши мечты достижимыми. Выполняя шаг за шагом инструкции, которые они нам дают, мы воплощаем желания в реальность.

«Джулия, я много лет хотела писать, но не делала этого. Затем начала вести страницы. А вот и мой роман. Надеюсь, вам понравится», – с этими словами мне вручили книгу.

Сосредоточенность на хорошем взращивает оптимизм. А это – ранний плод умения слушать.

Я часто отмечала, что преподавание для меня подобно прогулке по саду. Мне дарят книги, видео, компакт-диски, бижутерию. Люди воспользовались моими инструментами, и семя их творчества взошло.

«Я стал режиссером художественного фильма, – в восторге поведал мне актер. – Этому я обязан страницам». Узнав, что его мечта сбылась, я очень воодушевилась.

С Утренними страницами мы отваживаемся слушать и проговаривать вслух свои мечты. Мы говорим о том, о чем, скорее всего, умолчали бы. Успешный актер мечтает быть режиссером. Копирайтер мечтает написать роман. То, что могло выглядеть помпезным, благодаря страницам становится реалистичным. Нас побуждают дерзать. И, дерзнув, мы вдохновляемся продолжать это. Мы становимся «впору» – не больше и не меньше. Раньше мы боялись, что «штанишки нам великоваты». Теперь же мы склонны расти, а не уменьшать свои способности. Как говорит Нельсон Мандела: «Мы видим, что наш страх имел точный размер – больше, а не меньше, чем нам казалось».

Теперь мы понимаем, что «только небо – наш предел» и оно большое, яркое и широкое – а не затянутое тучами. «Мне хотелось бы, но…» превращается в «Я думаю, что смогу…». Мы похожи на паровозик из детской книжки, который осмелился подрасти. Наш рост может встретить сопротивление близких людей, которым мы комфортны в более мелком масштабе. Со временем они приспособятся. Есть хорошая новость: страницы заразны. Увидев изменения, вызванные этой привычкой, дорогие вам люди могут подтянуться следом.

Успешный преподаватель сценического мастерства говорит классу, что успех актерской игры заключен в способности слушать. Страницы учат нас этому. «Вы должны стремиться к тому, – продолжает учитель, – чтобы стать проводником». Он чертит рукой дугу в воздухе, как бы указывая путь к искусству внимать. «Сквозь нас идет энергия», – объясняет он.

Как адепты Утренних страниц, мы практикуем творческую внимательность. Улавливаем признаки новой верной мысли. Мы «слышим» слова, которые хотим пропустить сквозь себя. Мы – проводники, полые тростинки, сквозь которые проходит энергия.

Дилан Томас писал, что «цветок влечет сила, пробивающаяся сквозь зеленую массу». Он говорил это о творческой энергии, той самой, которую мы испытываем на себе, когда пишем Утренние страницы. Навострив свое внутреннее ухо на «принятие», мы ловим слабые сигналы. Распознав их, выстраиваем траекторию психики. Нас ведут слово за словом, побуждая расшифровывать, что нам нужно знать и делать. Мы учимся обходить своего цензора, говоря ему: «Спасибо, что был со мной» – и продолжая записывать услышанное.

Этот трюк с обходом внутреннего цензора – дело наживное. Каким бы видом искусства мы ни занялись, появляется наш цензор, и мы отступаем. «Спасибо, что был со мной», – говорим мы и отваживаем от себя этого перфекциониста. Страницы учат нас доверять творческим импульсам. Становится привычным «прокладывать дорогу» слово за словом. Мы учимся верить в то, что каждое слово идеально – оно соответствует нашим требованиям и даже превосходит их. Тщетно наш внутренний перфекционист протестует. То, что раньше казалось громогласным голосом правды, теперь слышится как писк мелюзги. Из тирана перфекционист превращается в надоеду. Каждая новая страница приглушает его голос. Мы не можем искоренить перфекционизм, но можем здорово пошатнуть его власть.

На своих занятиях я предлагаю выполнить упражнение по перфекционизму. «Поставьте на листочке номера от одного до десяти, – говорю я студентам. – Сейчас я дам вам задания, а вы заполните форму. Готовы? Начинаем. Номер один: если бы мне не пришлось доводить это до идеала, я бы попробовал(а)… Два: если бы мне не пришлось доводить это до идеала, я бы попробовал(а)… Три: ну, вы поняли тенденцию. Продолжайте так до десяти».

Назвав десять порывов, подавленных перфекционизмом, студенты ловят себя на мысли: «В самом деле, я могу попробовать…» Впервые они видят свой перфекционизм как страшилку. Составляя список желаний и вслушиваясь в них, ученики становятся на шаг ближе к попытке их реализовать.

Страницы дают нам возможность покуситься на нечто более масштабное. Мы внимаем порывам сердца и голосу, который твердит: «Ты можешь попробовать». Мы разрушаем негативную установку, глушим зловещий шепот: «Нет, никогда я не смог бы». Правда в том, что у нас бы получилось, и это трансформируется в «Я могу».

Мы можем гораздо больше, чем разрешают нам страхи. Перфекционизм – боязнь, облаченная в парадное платье. Мы боимся выглядеть глупо и поэтому тормозим, говоря себе, что это здравое решение. Но нет ничего здравого в том, чтобы всегда пятиться. Так мы лишаем себя радости созидания. Мы отрицаем в себе человеческую потребность созидать. Наши мечты и желания должны реализоваться. Давая задний ход, мы вредим своей истинной природе. Мы рождены для творчества, мы должны следовать тихому голосу, который утверждает: «Ты можешь, просто попробуй».

Умение слушать требует внимательности. Часто наши мечты говорят очень робко. Чем больше мы внимаем их шепоту, тем острее становится слух. Страницы, которые мы ведем каждый день, посвящают нас в искусство быть внимательными. Слушая, как раскрывается каждая мысль, мы начинаем доверять своему восприятию. Любое слово ставит отметку в сознании. А объединенные – эти слова будут памяткой наших душ. Глядя на то, как они распускаются подобно парусу, мы обращаем внимание на повесть своей жизни. Наши истории далеко не бледны – они как яркий калейдоскоп. Пока мы внимательно выслушиваем свои мечты, перед нами являются все новые и новые. Изучая свою жизнь, мы понимаем, что ее стоит изучать.

Утренние страницы распахивают дверь в нашу жизнь. Прежде terra incognita^[3], она становится знакомой и понятной. Наши чувства проходят спектр от загадочных до ясных. Мы знаем, что и почему испытываем. В глобальной схеме событий у нас есть место.

Умение слушать дает нам нужную информацию. События больше не застают врасплох. Обостренная интуиция помогает нам их предчувствовать.

Друзья отметят нашу уникальную способность выходить сухими из воды. Для нас же в этом не будет тайны. Это плоды наших Утренних страниц. Мы полагаемся на страницы как на своего рода сигнализацию. Выхватываем малейшие ориентиры неудобств. Со временем они примыкают к ЭСВ. Мы привыкаем полагаться на них. Обращаем внимание на «забавные чувства». Относимся к ним серьезно.

Когда мы идем путем активного слушания, то начинаем верить в свою безопасность. Слишком много раз нас предупреждали о проблемах. Мы осознаем, что есть нечто благое, желающее нам добра. Это нечто говорит с нами через страницы. И легкие подозрения оказываются надежными подсказками, а интуитивные догадки поощряются.

«Сделай это. Попробуй то», – предлагают страницы, и когда мы исполняем их советы, оказывается, что они того стоили. Мы видим, как плодородна эта почва, и спешим развиваться в новых направлениях. Страницы подтолкнули меня писать музыку.

«Ты будешь создавать блестящие песни», – сказали они.

«Но я не музыкант», – протестовала я, пока не попробовала и не увидела, что реально пишу блестящие песни. Теперь часть из них мы поем на занятиях с учениками. Мои песни нравятся людям, а мне приятно слышать, как их поют. Я застала класс врасплох, заявив, что писала песни. Они не знали об этом моем таланте, а он раскрылся только благодаря страницам.

Мы начинаем писать, думая, что уже знаем свои таланты. У нас, полагаем мы, есть конкретный лимит – ни больше, ни меньше. Это как с ростом: мы же знаем свой рост. Но у страниц есть собственный путь, которым они нас ведут и показывают, что мы «выше» в своем творчестве, чем нам казалось. Я думала, музыка мне не по плечу, а потом выяснила, что музыкально одарена. Так и человек, ни разу не писавший, может ощутить поэтический зуд, а у того, кто далек от изобразительного искусства, проснется художественное чутье. У нас много талантов, а мы о них порой и не подозреваем.

«Но, Джулия, как можно этого не знать?» – иногда задают мне вопрос. В ответ я привожу в пример себя. В семье музыкантов меня воспитывали как «не-музыканта». По легенде моей семьи, я была писательницей, а не музыкантом. Когда страницы предложили мне писать музыку, я подумала, что они спятили, – пока не попробовала.

Семейное мифотворчество имеет огромную силу, настолько мощную, что, когда я сказала своему брату-музыканту, что работала с композитором, и сыграла ему кое-что из своих произведений, брат заявил: «Этот чувак талантлив». Но когда я отметила, что композитор – я сама, брат поправился: «Последнее было неплохо».

Я рассказываю эту историю, чтобы показать силу семейных условностей. Мой любимый брат просто не смог поверить, что у меня есть музыкальный талант. Я с трудом верила в это сама. Теперь, имея в своем арсенале три мюзикла и два сборника детских песен, я продолжаю запинаться на фразе «я музыкант», хотя страницы в моем таланте не сомневаются.

Я убеждена, что они работают как «зеркало правды». Они отражают веру в наш потенциал. Они оптимистичны и позитивно настроены. Они верят в наши сильные стороны и не акцентируют слабые. Каждому деятелю искусства нужно зеркало правды – не только страницы, но и люди. На занятиях я прошу студентов перечислить трех человек, которых они считают своими зеркалами правды – людей, которые вдохновляют и поддерживают. Страницы предлагают вам и то и другое. Зеркала правды лежат в основе творческого успеха. Успех не приходит один, его порождает щедрость. Называя свои зеркала правды, мы можем более осознанно ими пользоваться. Среди моих друзей есть зеркала правды. Жерард, Лора, Эмма и Соня. Они просматривают мои первые черновики текста, потому что «безопасны». Их поддержка и вдохновение побуждают меня продолжать работать над черновиками. Они, как Утренние страницы, находятся в разделе поощрений.

Когда я закончила роман «Mozart’s Ghost» («Призрак Моцарта»), у меня были высокие ожидания. Но когда я отдала его в печать, мои надежды стали таять: редакторы один за другим заявляли моему агенту: «Мне понравился роман Джулии, но он не пройдет комиссию». Неважно, что эти отказы были не смертельны. Отказ оставался отказом в любом случае. Пока росло количество «нет», моя уверенность испарялась, но у меня было зеркало правды – моя подруга Соня Шокетт.

«У тебя хороший роман, – настаивала она. – Я чувствую, его скоро опубликуют». И благодаря Сониной поддержке мы продолжали раз за разом подавать рукопись. После каждого разочарования я говорила себе: «Соня считает роман хорошим. Соня верит, что его опубликуют». Мои Утренние страницы тоже добавляли оптимизма. Вдохновившись, я поднажала. Мой агент, Сьюзан Райхофер, была доблестной и азартной. Она продолжала попытки, и – браво! – на сорок третьей и сорок четвертой подаче роман понравился. Мы выбрали попытку сорок четыре: издательство St. Martin’s Press. Я убеждена, что без страниц и Сони сдалась бы. Мои зеркала правды помогли мне пройти этот путь. Результат вызывает у меня приятную дрожь.

«У вас получился такой хороший роман», – говорят мне читатели, вторя настроению Сони. Я благодарна подруге и своим страницам за то, что не сдалась. Зеркала правды дарят нам жизненную силу и оптимизм. Они – ключ к творческому успеху.

Мантра Утренних страниц: «Продолжайте продолжать».

«Не останавливайтесь за пять минут до свершения чуда». Не сомневайтесь: страницы действительно творят чудеса.

«Я веду Утренние страницы, потому что они работают, – заявляет один практик страниц с двадцатилетним стажем. – Я веду страницы, потому что благодаря им я случаюсь у дня, а не он у меня».

У нас много талантов, а мы о них порой и не подозреваем.

«Вы загадываете желания своим Утренним страницам, и мечты многократно сбываются», – от души признается еще один адепт. «Я начала вести страницы, когда была классическим разочарованным альтистом, – вносит свою лепту Эмма Лайвли. – Страницы убедили меня попробовать сочинять музыку. Теперь я композитор».

«Аналогично, – говорит еще один пользователь, – я завидовал драматургам. А теперь сам этим занимаюсь».

Утренние страницы просты, но полны драмы. Они делают нас людьми, которыми мы мечтали стать. Что может быть лучше этого?

Попробуйте сделать

Заведите таймер на 45 минут. Начините писать сразу после пробуждения. Напишите от руки три страницы обо всем, что приходит в голову. Больше не нужно. Добро пожаловать в Утренние страницы! Они – врата, открывающие путь в умение слушать.