Запястье

-Ты знал, что на картине Климта «Поцелуй» изображен сам художник и одна из его моделей? -с усмешкой говорит она, направляюсь в сторону леса, продолжая держать мужчину за руку.

***

Он был ее моделью. За годы совместной жизни ему пришлось смириться с тем, что придется сидеть неподвижно, ожидая, пока она закончит работу. Но в такие моменты он мог всецело наблюдать за ней. Как и прежде его завораживали то быстрые движения руки, держащей кисть, то движения пальцев, когда ей нужно было растушевать, стереть или нанести материал.

Каждые пять лет он приносит домой коробочку. Каждый раз он дарит браслет. И низменно с желтыми камнями. Сегодня как раз тот самый день. А она слишком увлечена очередным портретом. Да и вообще даты никогда не были ее сильной стороны. Дай ей волю, она и про свой день рождения забудет.

Она недовольно встряхивает головой, поджимая губы. Непослушные кудри выбивается из общего хвоста. Значит, сегодня картина не удалась. Он смотрит на то, как она моет и убирает кисти, собирает краски и относит мольберт. Встает, разминает затекшие ноги, наблюдает за ней, подгадывая момент, чтобы вручить бархатную коробочку.

Она падает на ковер.

***

Они пробирается через лес, по знакомой тропке, перешагивая через коренья и продолжая держаться за руку. Он бережно сжимает ее ладонь, наблюдает за игрой света на браслете, слушает. Кажется, что в этом мире кроме ее дыхания и этого тихого звяканья нет ничего.

Она поворачивает голову в его сторону, улыбается, крепче сжимает его ладонь, оглаживая холодными подушечками пальцев его костяшки. Пальцы такие нежные, но холодные.

В воздухе чувствуется запах соленой воды, высыхающей на солнце тины. Еще немного и они выйдут на песчаный пляж, встанут, как раньше, рука об руку и будут смотреть на небо, на воду, друг на друга.

–Ты знал, что одной самой верной породы собак является лабрадор? У них еще такая шерсть с оттенком желтого, охры, бежевого. И такие дружелюбные. Чудесные собаки, не правда ли?

***

Он ждет ее. В больнице, на улице, дома. Приносит цветы, книги, альбомы. Любимый чай, фрукты, конфеты. Она не смотрит на него. Не отвечает.

–Руки мои – хлеб мой, – говорит она вечером, глядя на запястья, неподвижно лежавшие на коленях. Поднимает голову и смотрит на него в последний раз.