Thérèse Raquin

8. Kapitel

Laurent war über einen Abend im Geschäft vollkommen glücklich. Im Allgemeinen kehrte er mit Camille aus dem Büro zurück. Madame Raquin hatte ihm gegenüber eine ziemlich mütterliche Zuneigung entwickelt. Sie wusste, dass er knapp bei Kasse war, und nährte ihn gleichgültig, dass er in einer Dachkammer schlief; und sie hatte ihm ein für alle Mal gesagt, dass an ihrem Tisch immer ein Platz für ihn frei bleiben würde. Sie mochte diesen jungen Burschen mit jenem expansiven Gefühl, das alte Frauen für Menschen, die aus ihrem eigenen Teil des Landes kommen, zur Schau stellen und Erinnerungen an die Vergangenheit mit sich bringen.

Der junge Mann nutzte diese Gastfreundschaft voll aus. Bevor er zum Abendessen ging, nachdem er das Büro für die Nacht verlassen hatte, machten er und Camille einen Spaziergang über die Kais. Beide fanden Befriedigung in dieser Intimität. Sie trödelten und unterhielten sich miteinander, was verhinderte, dass sie sich langweilig fühlten, und nach einiger Zeit beschlossen sie, die von Madame Raquin zubereitete Suppe zu probieren. Laurent öffnete die Ladentür, als wäre er der Herr im Haus, setzte sich rittlings auf einen Stuhl, rauchte und schlemmte wie zu Hause.

Die Anwesenheit von Thérèse brachte ihn nicht im Geringsten in Verlegenheit. Er behandelte die junge Frau mit freundlicher Vertrautheit und machte ihr alltägliche Komplimente, ohne dass eine Linie seines Gesichts gestört wurde. Camille lachte, und da seine Frau sich darauf beschränkte, seinem Freund einsilbig zu antworten, glaubte er fest daran, dass sie sich verabscheuten. Eines Tages warf er Thérèse sogar vor, dass sie Laurent gegenüber so kalt sei, wie er es nannte.

Laurent hatte richtig geraten: Er war der Liebling der Frau, der Freund des Ehemannes, das verwöhnte Kind der Mutter geworden. Noch nie hatte er eine so große Zeit genossen. Seine Stellung in der Familie erschien ihm ganz natürlich. Mit Camille, für die er weder Zorn noch Reue empfand, war er am freundlichsten. Er war sich seiner Besonnenheit und Ruhe so sicher, dass er nicht einmal auf seine Gesten und seine Sprache achtete. Der Egoismus, mit dem er sein Glück genoss, schirmte ihn vor jeder Schuld ab. Das Einzige, was ihn davon abhielt, Thérèse im Laden zu küssen, war die Angst, dass er nicht mehr kommen durfte. Er hätte sich kein bisschen darum gekümmert, Camille und seine Mutter zu verletzen.

Thérèse, die ein nervöseres und zitterndes Temperament hatte, war gezwungen, eine Rolle zu spielen, und sie spielte sie perfekt, dank der klugen Heuchelei, die sie sich bei ihrer Erziehung angeeignet hatte. Fast fünfzehn Jahre lang hatte sie gelogen, ihr Fieber erstickt und einen unerbittlichen Willen ausgeübt, düster und im Halbschlaf zu erscheinen. Es kostete sie nichts, diese Maske auf ihrem Gesicht zu tragen, die ihr eine eisige Frigidität verlieh.

Als Laurent den Laden betrat, fand er sie mürrisch, ihre Nase länger, ihre Lippen dünner. Sie war hässlich, böse, unnahbar. Dennoch hat sie ihre Wirkung nicht übertrieben, sondern nur ihre frühere Rolle gespielt, ohne durch größere Härte Aufmerksamkeit zu wecken. Es bereitete ihr außerordentliche Freude, Camille und Madame Raquin zu täuschen. Sie war sich bewusst, dass sie Unrecht tat, und manchmal verspürte sie das heftige Verlangen, sich vom Tisch zu erheben und Laurent mit Küssen zu ersticken, nur um ihrem Mann und ihrer Tante zu zeigen, dass sie keine Närrin war und dass sie einen Liebsten hatte.

In manchen Momenten wurde ihr vor Freude schwindlig; als gute Schauspielerin, wie sie sich selbst bewies, konnte sie bei solchen Gelegenheiten nicht auf das Singen verzichten, wenn ihr Liebster nicht zufällig da war, und sie hatte keine Angst, sich selbst zu verraten. Diese plötzlichen Ausbrüche von Fröhlichkeit bezauberten Madame Raquin, die ihre Nichte als zu ernsthaft einschätzte. Darüber hinaus schmückte die junge Frau das Fenster ihres Zimmers mit Blumentöpfen und liess dann neue Tapete in die Wohnung hängen. Danach wünschte sie sich einen Teppich, Vorhänge und Möbel aus Rosenholz.

Die Art der Umstände schien diese Frau für diesen Mann gemacht zu haben, und sie schob das eine auf das andere. Die beiden zusammen, die nervöse und heuchlerische Frau, der blutrünstige Mann, der das Leben eines Rohlings führte, bildeten ein starkes, verbündetes Paar. Das eine vervollständigte das andere, und sie schützten sich gegenseitig. Nachts, bei Tisch, im fahlen Licht der Lampe, spürte man die Stärke ihrer Verbindung, beim Anblick des schweren, lächelnden Gesichts von Laurent, gegenüber der stummen, undurchdringlichen Maske von Thérèse.

Diese Abende waren angenehm und ruhig. In der Stille, im transparenten Schatten und in der kühlen Atmosphäre kam es zu freundschaftlichen Gesprächen. Die Familie und ihr Gast saßen eng beieinander am Tisch. Nach dem Dessert unterhielten sie sich über tausend Kleinigkeiten des Tages, über Vorkommnisse, die sich am Vortag ereignet hatten, über ihre Hoffnungen für den morgigen Tag.

Camille mochte Laurent, so sehr er fähig war, jeden zu mögen, nach der Mode eines zufriedenen Egoisten, und Laurent schien ihm ebenso viel Anhänglichkeit zu zeigen. Zwischen ihnen gab es einen Austausch von freundlichen Sätzen, von zuvorkommenden Gesten und nachdenklichen Aufmerksamkeiten. Madame Raquin trug mit ruhigem Gesichtsausdruck zur Ruhe der Szene bei, die einer Versammlung alter Freunde glich, die sich in- und auswendig kannten und die sich vertrauensvoll auf den Glauben ihrer Freundschaft verließen.

Thérèse, regungslos, friedlich wie die anderen, beobachtete diese Freude, diese lächelnde Niedergeschlagenheit dieser Menschen der Mittelschicht, und in ihrem Herzen war ein wildes Lachen zu hören; sie wurde verhöhnt, aber ihr Gesicht behielt seine frigide Starre. Ah! wie sie diese würdigen Menschen täuschte, und wie erfreut sie war, sie mit solch triumphierender Unverschämtheit zu täuschen. Ihr Liebster war in diesem Augenblick wie ein ihr unbekannter Mensch, ein Genosse ihres Mannes, eine Art Einfaltspinsel und Eindringling, um den sie sich nicht zu kümmern brauchte. Diese grässliche Komödie, diese Doppelzüngigkeit des Lebens, dieser Vergleich zwischen den brennenden Küssen am Tage und der Gleichgültigkeit, die nachts gespielt wurde, verlieh dem Blut der jungen Frau neue Wärme.

Als Madame Raquin und Camille zufällig die Treppe hinuntergingen, sprang Thérèse von ihrem Stuhl, um schweigend und mit brutaler Energie ihre Lippen an die ihres Liebsten zu pressen, und blieb so atemlos und erstickte, bis sie die Treppe knarren hörte. Dann setzte sie sich zügig wieder hin und nahm ihre mürrische Grimasse wieder auf, während Laurent das unterbrochene Gespräch mit Camille ruhig fortsetzte. Es war wie ein schneller, blendender Blitz in einem bleiernen Himmel.

Am Donnerstag wurde der Abend etwas lebhafter. Laurent langweilte sich zwar zu Tode, legte aber dennoch Wert darauf, keine dieser Zusammenkünfte zu verpassen. Aus Gründen der Vorsicht wünschte er, von den Freunden Camilles bekannt und geschätzt zu werden. Deshalb musste er dem leeren Gerede von Grivet und dem alten Michaud Gehör schenken. Letzterer erzählte immer die gleichen Geschichten von Raub und Mord, während Grivet gleichzeitig von seinen Angestellten, seinen Chefs und seiner Verwaltung sprach, bis der junge Mann bei Olivier und Suzanne Zuflucht suchte, deren Dummheit weniger ermüdend schien. Aber er fragte bald nach den Dominosteinen.

Es war am Donnerstagabend, als Laurent und Thérèse den Tag und die Stunde ihres Treffens vereinbarten. Im Abreisetrubel, als Madame Raquin und Camille den Gast zur Tür begleiteten, näherte sich die junge Frau Laurent, mit dem sie in einem Unterton sprach, als sie seine Hand drückte. Manchmal, wenn sich alle von ihm abgewandt hatten, küsste sie ihn aus einer Art Bravour heraus.

Das Leben der Schocks und Beschwichtigungen dauerte acht Monate. Die Liebenden lebten in völliger Seligkeit; Thérèse fühlte sich nicht mehr langweilig und war vollkommen zufrieden. Laurent war gesättigt, verwöhnt, dicker als zuvor, hatte nur eine einzige Befürchtung, nämlich das Ende dieser wunderbaren Existenz zu erleben.

9. Kapitel

Eines Nachmittags, als Laurent sein Büro verließ, um sich mit Thérèse, die ihn erwartete, zu treffen, gab ihm sein Chef zu verstehen, dass es ihm in Zukunft verboten sei, sich selbst zu entfernen. Er hatte bereits zu viele Freizeite genommen, und die Behörden hatten beschlossen, ihn zu entlassen, wenn er wieder während der Bürozeiten ausging.

An seinen Stuhl gefesselt, blieb er bis zum Abend in Verzweiflung. Er musste seinen Lebensunterhalt verdienen und wagte es nicht, seinen Platz zu verlieren. Nachts quälte ihn das zornige Antlitz von Thérèse, und er fand keine Gelegenheit, ihr zu erklären, wie es dazu kam, dass er sein Wort gebrochen hatte. Endlich, als Camille die Fensterläden schloss, ging er zügig auf die junge Frau zu, um in einem Unterton zu murmeln:

"Wir werden uns nicht mehr sehen können. Mein Chef weigert sich, mir die Erlaubnis zu erteilen, hinauszugehen."

Camille kam in das Geschäft, und Laurent musste sich ohne weitere Informationen zurückziehen, so dass Thérèse unter dem unangenehmen Einfluss dieser abrupten und unangenehmen Ankündigung stand. Verärgert über jeden, der es wagte, sich in ihre Vergnügungen einzumischen, verbrachte sie eine schlaflose Nacht und schmiedete extravagante Pläne für ein Treffen mit ihrem Liebsten. Am folgenden Donnerstag sprach sie höchstens eine Minute mit Laurent. Ihre Besorgnis war umso größer, als sie nicht wussten, wo sie sich zum Zwecke der Beratung und Verständigung treffen sollten. Bei dieser Gelegenheit gab die junge Frau ihrem Liebsten einen weiteren Termin, den er zum zweiten Mal nicht einhielt, und sie hatte dann nur noch eine fixe Idee - ihn um jeden Preis zu sehen.

Zwei Wochen lang war Laurent nicht in der Lage, allein mit Thérèse zu sprechen, und dann spürte er, wie notwendig diese Frau für seine Existenz geworden war. Weit davon entfernt, ein Unbehagen zu empfinden, wie früher bei den Küssen, die seine Liebste auf ihn warf, suchte er nun mit der Hartnäckigkeit eines ausgehungerten Tieres ihre Umarmungen. Eine blutrünstige Leidenschaft hatte in seinen Muskeln gelauert, und nun, da ihm seine Liebste genommen wurde, brach diese Leidenschaft in blinder Gewalt aus. Er war wahnsinnig verliebt. Diese blühende, brutale Natur schien in allem unbewusst zu sein. Er gehorchte seinen Instinkten und ließ sich vom Willen seines Organismus leiten.

Ein Jahr zuvor wäre er in Gelächter ausbrechen, wenn man ihm gesagt hätte, dass er der Sklave einer Frau werden würde, bis zu dem Punkt, an dem er seine Ruhe riskiert hätte. Die verborgenen Kräfte der Begierde, die zu diesem Ergebnis geführt hatten, waren heimlich in ihm vorgegangen, um ihn schließlich, an Händen und Füßen gefesselt, in die Arme von Thérèse zu werfen. Zu dieser Stunde war er in Furcht erstarrt, um es nicht zu unterlassen, besonnen zu sein. Er wagte es nicht mehr, an einem Abend in den Laden in der Arkade des Pont Neuf zu gehen, um keine Dummheit zu begehen. Er gehörte nicht mehr zu sich selbst. Seine Geliebte mit ihrer katzenhaften Geschmeidigkeit, ihrer nervösen Beweglichkeit war nach und nach in jede Faser seines Körpers geglitten. Diese Frau war für sein Leben so notwendig wie Essen und Trinken.

Er hätte sicherlich eine Torheit begangen, wenn er nicht einen Brief von Thérèse erhalten hätte, in dem sie ihn bat, am folgenden Abend zu Hause zu bleiben. Seine Liebste versprach ihm, ihn gegen acht Uhr aufzusuchen.

Als er das Büro verließ, entledigte er sich Camille, indem er sagte, er sei müde und solle sofort zu Bett gehen. Nach dem Abendessen spielte auch Thérèse ihre Rolle. Sie erwähnte eine Kundin, die umgezogen war, ohne sie zu bezahlen, und als empörte Gläubigerin, die auf nichts hören wollte, erklärte sie, dass sie beabsichtige, ihren Schuldner aufzusuchen, um die Zahlung des fälligen Geldes zu fordern. Die Kundin wohnte nun in Batignolles. Madame Raquin und Camille hielten dies für einen langen Weg und hielten es für zweifelhaft, ob die Reise zu einem befriedigenden Ergebnis führen würde; aber sie drückten keine Überraschung aus und erlaubten Thérèse, ihre Besorgung in aller Ruhe zu machen.

Die junge Frau lief zum Port aux Vins, glitt über den rutschigen Bürgersteig und stieß in ihrer Eile, ihr Ziel zu erreichen, gegen die Passanten. Schweißperlen bedeckten ihr Gesicht, und ihre Hände brannten. Jeder könnte sie für eine betrunkene Frau gehalten haben. Sie stieg schnell die Treppe des Hotels hinauf, und als sie den sechsten Stock erreichte, außer Atem und mit wandernden Augen, nahm sie Laurent wahr, der sich über das Geländer lehnte und sie erwartete.

Sie betrat die Dachkammer, die so klein war, dass sie sich darin kaum umdrehen konnte, und riss sich den Hut ab, während sie sich mit einer Hand schwach an das Bettgestell lehnte. Durch das hochklappbare Fenster im Dach, das weit geöffnet war, fiel die Frische des Abends auf die brennende Couch.

Das Paar blieb einige Zeit in diesem elenden kleinen Raum wie auf dem Boden eines Lochs. Auf einmal hörte Thérèse eine Uhr in der Nachbarschaft zehn schlagen. Sie fühlte sich, als wäre sie am liebsten taub gewesen. Trotzdem suchte sie nach ihrem Hut, den sie sich mit einer langen Nadel ins Haar steckte, und setzte sich dann, langsam murmelnd:

"Ich muss gehen."

Laurent fiel vor ihr auf die Knie und nahm ihre Hände.

"Auf Wiedersehen, bis wir uns wiedersehen", sagte sie, ohne sich zu bewegen.

"Nein, nicht, bis wir uns wiedersehen", rief er aus, "das ist zu unbestimmt. Wann kommst du wieder?"

Sie sah ihm voll ins Gesicht.

"Soll ich offen mit Ihnen reden?", fragte sie. "Nun, dann, um die Wahrheit zu sagen, werde ich wohl nicht mehr kommen. Ich habe keinen Vorwand und kann mir auch keinen ausdenken."

"Dann müssen wir Abschied nehmen", bemerkte er.

"Nein, das werde ich nicht tun!", antwortete sie.

Sie sprach diese Worte in entsetzlichem Zorn aus. Dann fügte sie sanfter hinzu, ohne zu wissen, was sie sagte, und ohne sich von ihrem Stuhl zu bewegen:

"Ich werde gehen."

Laurent reflektierte. Er dachte an Camille.

"Ich wünsche ihm nichts Böses", sagte er ausführlich, ohne den Namen auszusprechen, "aber er ist uns wirklich zu sehr im Weg. Könnten Sie ihn nicht loswerden, ihn auf eine Reise schicken, irgendwo hin, weit weg?"

"Ah! ja, schickt ihn auf die Reise!", fuhr die junge Frau fort und nickte mit dem Kopf. "Und stellen Sie sich vor, ein Mann wie er würde einer Reise zustimmen? Es gibt nur eine Reise, die, von der man nie zurückkehrt. Aber er wird uns alle begraben. Menschen, die ihren letzten Atemzug getan haben, sterben nie."

Dann kam ein Schweigen, das von Laurent mit einer Bemerkung gebrochen wurde:

"Ich hatte einen Tagtraum. Camille verunglückte und starb, und ich wurde dein Mann. Verstehst du das?"

"Ja, ja", antwortete Thérèse schaudernd.

Dann beugte sie sich abrupt über das Gesicht von Laurent, erstickte es mit Küssen und brach in Schluchzen aus, um unter ihren Tränen diese unzusammenhängenden Sätze auszusprechen:

"Rede nicht so, denn wenn du das tust, werde ich nicht die Kraft haben, dich zu verlassen. Ich werde hier bleiben. Gib mir lieber Mut. Sag mir, dass wir uns wiedersehen werden. Du brauchst mich, nicht wahr? Nun, eines Tages werden wir einen Weg finden, miteinander zu leben."

"Dann kommst Du morgen wieder, kommst Du morgen wieder", sagte Laurent.

"Aber ich kann nicht zurückkommen", antwortete sie. "Ich habe es dir gesagt. Ich habe keinen Vorwand."

Sie rang die Hände und fuhr fort:

"Oh! Ich fürchte den Skandal nicht. Wenn Du willst, sage ich es Camille, wenn ich zurückkomme, dass Du mein Liebster bist, und komme hierher zurück. Ich zittere um dich. Ich möchte Dein Leben nicht stören. Ich möchte dich glücklich machen."

Der besonnene Instinkt des jungen Mannes wurde geweckt.

"Du hast Recht", sagte er. "Wir dürfen uns nicht wie Kinder benehmen. Ah! Wenn Dein Mann sterben würde!"

"Wenn mein Mann sterben würde", wiederholte Thérèse langsam.

"Wir würden heiraten", fuhr er fort, "und hätten nichts mehr zu befürchten. Was wäre das für ein schönes, sanftes Leben!"

Die junge Frau stand aufrecht auf. Ihre Wangen waren blass, und sie betrachtete ihre Liebste mit einer getrübten Stirn, während ihre Lippen zuckten.

"Manchmal sterben Menschen", murmelte sie schließlich. "Nur ist es gefährlich für die, die überleben."

Laurent hat nicht geantwortet.

"Sieh", fuhr sie fort, "alle Methoden, die bekannt sind, sind schlecht".

"Du hast mich missverstanden", sagte er leise. "Ich bin kein Narr, ich möchte dich in Frieden lieben. Ich dachte daran, dass sich täglich Unfälle ereignen, dass ein Fuß ausrutschen kann, dass ein Ziegel herunterfallen kann. Du verstehst das. In letzterem Fall ist allein der Wind schuldig."

Er sprach mit einer seltsamen Stimme. Dann lächelte er und fügte in einem streichelnden Ton hinzu:

"Macht nichts, sei ruhig. Wir werden einander uns lieben und glücklich leben. Da Du nicht in der Lage sind, hierher zu kommen, werde ich die Dinge arrangieren. Sollten wir uns einige Monate nicht sehen, vergiss mich nicht und denke daran, dass ich mich um Dein Glück bemühe.”

Als Thérèse die Tür öffnete, um zu gehen, nahm er sie in seine Arme.

"Du bist mein, nicht wahr?", fuhr er fort. "Du schwörst, zu mir zu gehören, wann immer ich will."

"Ja!", rief die junge Frau aus. "Ich gehöre dir, mach mit mir, was du willst."

Einen Moment lang blieben sie zusammengeschlossen und stumm. Dann riss sich Thérèse grob los, verließ, ohne den Kopf zu drehen, die Mansarde und ging die Treppe hinunter. Laurent hörte, wie ihre Schritte verklangen.

Als er ihre letzten Schritte hörte, kehrte er in sein elendes Zimmer zurück und ging zu Bett. Die Laken waren noch vom Liebsakt warm. Ohne das Fenster zu schließen, lag er auf dem Rücken, die Arme entblößt, die Hände geöffnet und der frischen Luft ausgesetzt. Und er reflektierte mit seinen Augen auf dem dunkelblauen Quadrat, das das Fenster in den Himmel rahmte.

Bis zum Morgengrauen drehte er dieselbe Idee in seinem Kopf um. Vor dem Besuch von Thérèse war er noch nicht auf die Idee gekommen, Camille zu ermorden. Er hatte über den Tod dieses Mannes gesprochen, durch die Tatsachen dazu gedrängt, irritiert von dem Gedanken, dass er seine Liebste nicht mehr treffen könne. Und so kam ein neuer Winkel seiner unbewussten Natur zum Vorschein.

Nun, da er ruhiger war, allein mitten in der friedlichen Nacht, studierte er den Mord. Der Gedanke an den Tod, der in seiner Verzweiflung zwischen ein paar Küssen hervorbrach, kehrte unerbittlich und scharf zurück. Von Schlaflosigkeit geplagt und entnervt durch den Besuch von Thérèse, kalkulierte er die Nachteile und die Vorteile seiner Attentäterschaft aus.

Alle seine Interessen drängten ihn, das Verbrechen zu begehen. Er sagte sich, da sein Vater, der Bauer Jeufosse, sich nicht entschließen könne, zu sterben, müsse er vielleicht noch zehn Jahre lang Angestellter bleiben, in billigen Restaurants essen und in einer Dachkammer leben. Dieser Gedanke verärgerte ihn. Wäre Camille hingegen tot, würde er Thérèse heiraten, er würde von Madame Raquin erben, sein Praktikum kündigen und in der Sonne herumschlendern. Dann hatte er Freude daran, von diesem Leben des Müßiggangs zu träumen; er sah sich selbst, wie er nichts zu tun hatte, aß und schlief und geduldig auf den Tod seines Vaters wartete. Und als sich die Wirklichkeit mitten in seinem Traum ergab, lief er gegen Camille und ballte die Fäuste, um ihn niederzuschlagen.

Laurent begehrte Thérèse; er wollte sie für sich allein haben, um sie immer in Reichweite zu haben. Sollte es ihm nicht gelingen, den Mann verschwinden zu lassen, würde die Frau ihm entkommen. Sie hatte es gesagt: Sie konnte nicht zurückkehren. Er wäre mit ihr durchgebrannt, hätte sie irgendwohin verschleppt, aber dann wären beide verhungert. Er riskierte weniger, den Ehemann zu töten. Es würde keinen Skandal geben. Er würde einfach einen Mann wegstoßen, um seinen Platz einzunehmen. In seiner brutalen Logik eines Bauern fand er diese Methode ausgezeichnet und natürlich. Seine angeborene Klugheit riet ihm sogar zu diesem schnellen Mittel.

Er kroch schweißgebadet auf seinem Bett, flach auf dem Bauch, mit dem Gesicht gegen das Kissen, und er blieb dort atemlos, erstickend, sah Schusslinien an seinen geschlossenen Augenlidern vorbeiziehen. Er fragte sich, wie er Camille töten würde. Dann konnte er nicht mehr atmen und drehte sich zwangsläufig um, um seine Position auf dem Rücken wieder einzunehmen. Mit weit aufgerissenen Augen nahm er die kalten Luftstöße aus dem Fenster voll ins Gesicht und suchte in den Sternen, im bläulichen Quadrat des Himmels, nach einem Ratschlag über einen Mord, nach einem Mordplan.

Und er fand nichts. Wie er seiner Geliebten gesagt hatte, war er weder ein Kind noch ein Narr. Er wollte weder einen Dolch noch Gift. Was er suchte, war ein subtiles Verbrechen, eines, das ohne Gefahr vollbracht werden konnte; eine Art finsteres Ersticken, ohne Schreie und ohne Schrecken, ein einfaches Verschwinden. Die Leidenschaft könnte ihn sehr wohl aufrühren und ihn vorwärts treiben; sein ganzes Wesen bestand gebieterisch auf Besonnenheit. Er war zu feige, zu wollüstig, um seine Ruhe zu riskieren. Wenn er töten würde, dann für ein ruhiges und glückliches Leben.

Nach und nach überkam ihn der Schlummer. Erschöpft und besänftigt versank er in eine Art sanfte und unsichere Erstarrung. Als er einschlief, beschloss er, auf eine günstige Gelegenheit zu warten, und seine Gedanken, die sich immer weiter entfernten, wiegten ihn ein, um sich mit dem Gemurmel auszuruhen:

"Ich werde ihn töten, ich werde ihn töten."

Fünf Minuten später überkam ihm der Schlaf und er atmete mit ruhiger Regelmäßigkeit.

Thérèse kehrte um elf Uhr mit brennendem Kopf und angespannten Gedanken nach Hause zurück und erreichte die Arkade des Pont Neuf, ohne sich der Straße bewusst zu sein, die sie genommen hatte. Es schien ihr, dass sie gerade von ihrem Besuch bei Laurent nach unten gekommen war, so voll waren ihre Ohren von den Worten, die sie kürzlich gehört hatte. Sie fand Madame Raquin und Camille ängstlich und aufmerksam; aber sie antwortete scharf auf ihre Fragen und sagte, sie sei auf einer närrischen Besorgung gewesen und habe eine Stunde auf dem Bürgersteig auf einen Omnibus gewartet.

Als sie zu Bett ging, fand sie die Laken kalt und feucht. Ihre Glieder, die immer noch brannten, zitterten vor Abneigung. Camille schlief bald ein, und lange Zeit sah Thérèse zu, wie sein fahles Gesicht idiotisch mit weit geöffnetem Mund auf dem Kissen lag. Thérèse entfernte sich von ihrem Mann. Sie verspürte den Wunsch, ihre geballte Faust in diesen Mund zu treiben.