Первая любовь настигла Колю Иванова в седьмом классе. Его одноклассница Саша Куракова вдруг стала выделяться на фоне других девчонок. И вроде все в ней было по-прежнему: те же длинные темные волосы, та же улыбка, одновременно взрослая и детская, та же увлеченность древним Египтом и живописью. Впрочем, может быть, с Сашей действительно не произошло никаких изменений, а поменялся сам Коля. Прежде девчонки были для него такими же друзьями, как и мальчишки, и Саша в том числе. Но однажды это закончилось.

На уроке геометрии Саша вышла к доске решать задачу про равнобедренные треугольники, а Коля, скучая, смотрел на падающий за окном снег. И вдруг сквозь поскрипывание мела о доску и шепот с соседней парты, он услышал ее голос. Это было словно наваждение. Саша как будто не говорила, а пела. И пела она вовсе не о треугольниках, а о чем-то светлом, чистом и необыкновенно возвышенном. У Коли перехватило дыхание, он с восторженным недоумением посмотрел на Сашу так, будто увидел ее впервые.

Несколько дней Коля не мог найти себе места: этот новый образ Кураковой не шел у него из головы. Промучившись неделю, Коля отважился на решительные действия. Он пригласил Сашу после уроков на дополнительный компот с булочкой в школьной столовой и прямо рассказал о своих чувствах. Коля не думал о последствиях, он просто больше не мог молчать. Поэтому ответ Саши совсем не удивил его. Куракова, будучи тонко чувствующей натурой, поверила в искренность Колиных слов, и они обоюдно договорились с этого дня вместе ходить домой после школы и делать уроки.

Спустя неделю, перемены в Колином поведении заметили его лучшие друзья – Лешка и Антон. Коля перестал хулиганить, а каждый день после уроков неизменно шел провожать Сашу домой. Он целиком и полностью отдался этому неизведанному чувству. Сдержанная и скромная Саша открылась для него с новой стороны. Она была веселой, умела слушать и, как оказалось, у них было много общего. Помимо египетских древностей и рисования, Саша здорово играла в настольный футбол и всегда говорила правду, а честность Коля очень ценил.

– Давай договоримся всегда быть честными друг с другом? – сказала однажды Саша, стоя возле закипающего чайника. – Взрослые так часто врут. Я не хочу быть такой же.

– Давай, – без раздумий согласился Коля.

Он на всю жизнь запомнил этот момент. Сашино лицо было серьезно-красивым в обрамлении темных волос, а вокруг, словно туман, клубился пар от чайника. И ничего больше в целом мире не было. Коля сделал шаг вперед и впервые поцеловал Сашу. Клятва была скреплена. Вместе, честно, навсегда.

Лешка и Антон, еще не познавшие первой любви, мягко говоря, Колю не одобряли. Его поведение казалось им глупым и смешным. Да и Куракова была, по их мнению, не чета Семеновой Таньке. Вот уж в кого можно было влюбиться – блондинка с голубыми глазами, с не по годам развитой фигурой. Семенова была тайной мечтой всех мальчишек. Даже те, кто еще в силу возраста не определились со своими вкусовыми пристрастиями, считали своим долгом сделать Таньке неуклюжий комплимент или незаметно подбросить в ее рюкзак пакетик с соленым арахисом, который Таня очень любила. Коля Иванов стремительно терял свой авторитет среди друзей и однажды вечером был вызван на серьезный мужской разговор.

– Ты ведешь себя не по-мужски, Колян, – закуривая папину сигарету, с вызовом сказал Антон, – чего ты привязался к этой Кураковой? Она же ни о чем.

– Завязывай, братан, – поддержал его Лешка.

Коля уже было хотел рассказать друзьям все, как есть, но что-то в выражении их лиц остановило его. И Коля наигранно ответил:

– Я же просто прикалываюсь, пацаны.

– Не похоже, Колян, – прищурив правый глаз, сказал Антон. – Какие-то у вас шуры-муры.

Парни рассмеялись. Коле не хотелось смеяться вместе с ними, но еще больше ему не хотелось разойтись во мнениях с друзьями, и поэтому он наигранно засмеялся.

– Да она нужна мне как собаке пятая нога, – входя в неприятную роль, сказал Коля.

– А ты докажи. Если ты настоящий мужик, пройдись с Семеновой за руку на виду у своей Кураковой. У настоящего мужика всегда много телок, пусть она видит и ценит, сама еще за тобой бегать будет. И мы тоже посмотрим. Ну, что? Горазд, Колян?

Внутри у Коли что-то сжалось. Ему не хотелось соглашаться, но пристальные взгляды друзей не давали и малейшего шанса выйти из этой ситуации, кроме как принять их пари. И Коля согласился, изобразив из себя настоящего мужика.

На следующий день ребята подговорили Семенову за две пачки соленого арахиса пройтись с Колей за руку до столовой. Таня согласилась и они пошли. Коля краснел, бледнел, хотел вырваться и убежать, но затылком он чувствовал взгляды друзей и они его очень крепко держали. Чувствовал он и еще что-то. Он знал, что Саша смотрит на него. Смотрит и не понимает, как он может идти в столовую с Семеновой, да еще и за руку, ведь даже с ней он за руку еще не ходил. Коля чувствовал Сашину боль на расстоянии. Ему так хотелось провалиться сквозь школьный пол в этот момент и больше никогда не показываться на глаза Саше и самому себе.

Антон и Лешка были довольны, их друг выдержал испытание. В завершение операции «Настоящий мужик», Коля должен был подойти к Саше, и как ни в чем не бывало заговорить с ней. Коля уже был готов вместо этого извиниться перед Сашей, он бы так и сделал, если бы Антон не сидел неподалеку. И Коля пошел, уже не совсем понимая, ради чего он все это делает.

– Ты сделала домашку? – максимально непринужденно спросил Коля.

Саша подняла голову и, Коле показалось, что сейчас она застрелит его в упор своим взглядом.

– Ты совсем больной, Иванов? – сказала она.

– Обиделась что ли? – спросил Коля. – Не бери в голову, у меня с ней ничего нет. Просто я мужчина. Ну, ты же понимаешь.

Коля слышал свой голос так, будто это говорил не он, а кто-то другой. Больше всего сейчас Коле хотелось как следует наподдать обладателю этого голоса за то, что он обижает Сашу.