Всего один взгляд. Невиновный

Глава 23

Усевшись в «сааб», Грейс вставила в проигрыватель компакт-диск «Колдплей» – в надежде, что это ее отвлечет. Отвлекало плохо. С одной стороны, Грейс вполне отдавала себе отчет в том, что происходит, и ей не требовалось объяснений. С другой – открытия последних дней оказались ошеломляющими, и необходимость смотреть трезво на факты приводила ее в состояние ступора. Должно быть, сюрреализм возник из чувства самосохранения, из стремления художника защитить себя, отфильтровывая то, что видишь. Сюрреализм дает силы действовать, искать правду – в ее случае найти Джека, – тогда как реальность, беспощадно-резкая, неприкрытая и чистая, вызывала желание свернуться в клубок и выть, пока не увезут в психлечебницу.

Зазвонил сотовый. Перед тем как нажать кнопку ответа, Грейс бросила взгляд на дисплей. Не Джек. Кора.

– Слушаю.

– Не буду делить новости на плохие и хорошие. Тебе сначала какие – странные или очень странные?

– Давай странные.

– Не могу связаться с Гусом по его ссаной линии – он не отвечает на звонки. Постоянно попадаю на автоответчик.

Будто нарочно, в проигрывателе зазвучало «Содрогание». Руки Грейс остались лежать на руле симметрично. Она двигалась по средней полосе, продолжая сохранять максимально разрешенную скорость. Справа мимо нее проносились машины.

– А очень странные?

– Помнишь, как мы пытались отследить звонки Джека за двое суток?

– Да.

– Так вот, я позвонила в компанию – оператору сотовой связи, сказала, что я – это ты. Ты ведь не возражаешь?

– Нисколько.

– Так вот… Ладно, не важно. Единственный звонок, который Джек сделал с сотового за последние три дня, – это вчера тебе на твой мобильный.

– Когда я была в полиции?

– Да.

– А что в этом странного?

– Ничего. Странное начинается на вашем домашнем телефоне.

Пауза. Грейс вела машину по шоссе Меррит со всей безупречностью.

– А что с домашним?

– Ты в курсе, что Джек звонил своей сестре в офис? – уточнила Кора.

– Да. Я же нажала повторный набор.

– Как, еще раз, зовут его сестру?

– Сандра Ковал.

– И эта Сандра Ковал сказала тебе, что ее на работе уже не было и что они с Джеком не разговаривали?

– Да.

– Телефонный разговор длился девять минут.

Дрожь пробежала по телу Грейс. Она сделала усилие, чтобы не выпустить руль.

– Стало быть, она солгала.

– Получается, да.

– Так что же Джек ей рассказал?

– И что она ему ответила?

– И почему она лжет?

– Слушай, мне жаль, что все так вышло… – начала было Кора.

– Отчего ж, это к лучшему.

– Как так?

– Это ниточка. До сих пор Сандра была тупиковой версией. Теперь мы знаем: каким-то боком она все-таки причастна.

– И что ты будешь делать?

– Не знаю, – отозвалась Грейс. – Наверное, позвоню ей снова и спрошу, в чем дело.

Они попрощались, Грейс нажала отбой. Она ехала, прокручивая в голове различные сценарии. В плеере заиграли «Проблему». Впереди показалась заправка «Эксон». В Нью-Джерси не было самообслуживания, и Грейс несколько секунд просидела в «саабе», пока сообразила, что бензин придется наливать самой.

Она купила в мини-маркете бутылку холодной воды, а сдачу бросила в банку для сбора пожертвований. Ей хотелось получше обдумать новую ниточку, протянувшуюся к сестре Джека, но на глубокий анализ не было времени.

Номер юридической фирмы «Бертон и Кримштейн» Грейс помнила. Достав телефон, она набрала ряд цифр. Трубку сняли через два звонка; Грейс попросила соединить ее с линией Сандры Ковал и удивилась, когда ответила сама Сандра:

– Алло?

– Вы мне солгали.

В трубке повисла пауза. С бутылкой воды под мышкой Грейс шагала к машине.

– Разговор длился девять минут. Вы с Джеком разговаривали.

Молчание.

– Сандра, что происходит?

– Не знаю.

– Зачем Джек вам звонил?

– Слушайте, я кладу трубку, и не пытайтесь мне больше звонить…

– Сандра!

– Вы говорили, что Джек вам уже позвонил?

– Да.

– Мой вам совет – дождитесь, пока он позвонит снова.

– Я не прошу ваших советов, Сандра. Я хочу знать: что он вам сказал?

– По-моему, вы должны прекратить.

– Что прекратить?

– Вы сейчас на мобильном?

– Да.

– А где вы?

– На заправке в Коннектикуте.

– Где?!

– Сандра, я хочу, чтобы вы меня выслушали. – В трубке послышался оглушительный треск. Грейс пришлось переждать. – Вы последняя, кто говорил с моим мужем до его исчезновения. И вы мне солгали. И по-прежнему не хотите открыть содержание разговора. Почему я должна вам что-то отвечать?

– Справедливо. А теперь послушайте меня, Грейс. Я сейчас повешу трубку, а вам настоятельно советую: поезжайте домой и позаботьтесь о детях.

Связь оборвалась. Грейс уже сидела в машине. Она нажала повторный набор и попросила соединить ее с офисом Сандры. Никто не ответил. Она попробовала снова – то же самое. Что теперь? Снова к ней съездить?

Через две мили после заправки Грейс увидела указатель – «Центр социальной поддержки „Звездный свет“». В годы ее детства и юности дома престарелых размещались в кирпичных неоштукатуренных одноэтажных зданиях – яркий пример преобладания содержания над формой, – напоминавших… начальную школу. Увы, жизнь циклична: все начинается в таких вот зданиях и там же заканчивается. Виток, виток, еще виток, круг замкнулся.

Но центр социальной поддержки «Звездный свет» напоминал трехэтажную гостиницу в псевдовикторианском стиле – с башенками, террасами, нарисованными ярко-желтой краской дамами прежних времен, правда с безобразным алюминиевым сайдингом. Газон был ухожен настолько, что казался ненатуральным, пластиковым. Здешней обстановке пытались придать веселенький, жизнерадостный вид, но перестарались, эффект получился как от «Диснейленда» в Эпскот-центре – прелюбопытная копия, которую, однако, нельзя принять за оригинал.

На крыльце-террасе в кресле-качалке старуха читала газету. Она пожелала Грейс доброго утра; та ответила и толкнула дверь. В вестибюле явно старались воссоздать обстановку отеля минувшей эпохи: повсюду висели картины маслом в безвкусных рамах – таких полно на распродажах «Холидей инн»: все по девятнадцать долларов девяносто девять центов. Сразу становилось понятно: это репродукции классических работ, даже если вы никогда не видели ни «Завтрака гребцов» Ренуара, ни «Ночных ястребов» Хоппера.

В холле было неожиданно многолюдно: он был полон стариков разной степени полуразрушенности. Одни передвигались без помощи, другие ковыляли, кто-то – опираясь на трость, кто-то с помощью костылей, остальные сидели в инвалидных креслах. Большинство обитателей «Звездного света» держались бодро; меньшинство мирно подремывали.

Холл был чистым и светлым, но здесь чувствовался запах старости: так пахнет древний заплесневелый диван. Запах пытались заглушить вишневыми ароматизаторами в виде деревца, которые любят вешать в такси, но некоторые амбре не перебить ничем.

Единственная молодая особа здесь – девушка лет двадцати с небольшим – сидела за письменным столом того же стиля, что и вся обстановка, но по виду купленным в «Бомбей компани». Она приветливо улыбнулась Грейс.

– Доброе утро, я – Линдси Барклай.

Грейс узнала голос вчерашней собеседницы.

– Я приехала к мистеру Додду.

– Бобби у себя. Второй этаж, комната двести одиннадцать. Я вас провожу.

Линдси была привлекательна прелестью молодости. Так энергично и улыбчиво держатся исключительно невинные девушки и вербовщики некоего культа.

– Вы не возражаете подняться по лестнице? – спросила она.

– Отнюдь.

Попадавшиеся навстречу им обитатели «Звездного света» останавливались и здоровались. Линдси находила минуту для каждого, радостно отвечая на приветствия. Игра на публику, не без цинизма отметила Грейс. Однако Линдси всех знала по именам и не скупилась на теплые фразы, отчего старики на глазах расцветали.

– У вас здесь в основном женщины, – сделала заключение Грейс.

– Когда я училась в школе, нам говорили, что в домах престарелых женщин в пять раз больше, чем мужчин.

– Ничего себе…

– Да. Бобби шутит, что всю жизнь мечтал попасть в малинник.

Грейс усмехнулась.

Линдси махнула рукой:

– О, это лишь разговоры. Его жена – он зовет ее «моя Моди» – умерла почти тридцать лет назад, и с тех пор Бобби, по-моему, не взглянул ни на одну женщину.

Они замолчали. Коридор был выкрашен зеленым и розовым, стены увешаны узнаваемыми работами: репродукции Нормана Роквелла, собаки, играющие в покер, черно-белые кадры из кинохитов: «Касабланка» и «Незнакомцы в поезде». Грейс шла прихрамывая. Линдси заметила ее хромоту – Грейс ловила на себе ее осторожные взгляды, – но, как большинство сделало бы на ее месте, тактично промолчала.

– У нас в «Звездном свете» кварталы, – пояснила Линдси. – Мы так называем коридоры. Каждый оформлен в своем стиле, этот, например, Ностальгия. По-моему, жильцам это нравится.

Они остановились. На табличке у двери справа было написано «Додд». Линдси постучала:

– Бобби!

Никто не ответил. Линдси нажала ручку, и дверь открылась. Они вошли в маленькую, но удобную комнату. Справа была крохотная кухонька. На кофейном столике стояла черно-белая фотография очень красивой женщины, похожей на Лену Хорн, повернутая так, чтобы было видно и от двери, и с кровати. Даме на портрете было лет сорок, но можно было с уверенностью сказать, что снимок старый.

– Это его Моди.

Грейс кивнула, на секунду засмотревшись на фотографию в серебристой рамке, – ей снова вспомнился «ее Джек». В первый раз она допустила до сознания невозможное: не исключено, что Джек никогда не вернется. Именно об этом Грейс избегала думать с той самой минуты, как услышала звук мотора универсала. Возможно, она никогда больше не увидит Джека, не обнимет его, не засмеется его старым шуткам и – здесь эта мысль сама просилась в голову – не состарится вместе с ним.

– Вам нехорошо?

– Нет, все в порядке.

– Должно быть, Бобби у Айры в Воспоминаниях, они часто режутся в карты.

– Воспоминания – это тоже… э-э… квартал?

– Нет, Воспоминаниями мы называем третий этаж. Там у нас жильцы с болезнью Альцгеймера.

– О-о…

– Айра не узнает своих детей, но попробуйте выиграть у него в пинакль!

Они вышли в коридор. Рядом с дверью Бобби Додда Грейс заметила много фотографий. На стене висела рамка-коробка, в каких обычно выставляют сувениры. У Додда в ней были армейские медали, побуревший от времени бейсбольный мяч, фотографии разных времен и снимок его убитого сына. Такой же Грейс видела вчера в Интернете.

– Аллея памяти, – сказала Линдси. – Вернее, коробка.

– Мило, – произнесла Грейс, не зная, что еще сказать.

– У каждого пациента такая висит возле двери. Это способ рассказать другим о себе.

Грейс кивнула. Итоги жизни, собранные в рамке двенадцать на восемь дюймов. Как и все в доме престарелых, это казалось разумным и вместе с тем жутким.

На этаж Воспоминаний нужно было подняться на лифте. Лифт вызывался набором цифрового кода на кнопочной консоли.

– Так население не разбредается, – объяснила Линдси. Что ж, и это в соответствии со стилем учреждения – целесообразно и правильно, хоть и мороз по коже.

Этаж Воспоминаний оказался комфортным, хорошо оборудованным, полностью укомплектованным персоналом – и ужасающим. Некоторые его жильцы выглядели довольно бодро, но большинство вяло сидели в инвалидных креслах, напоминая собой увядающие цветы. Некоторые стояли или пытались идти куда-то, другие что-то бормотали себе под нос, но взгляд у всех был характерный – застывший, словно они высматривали что-то далеко впереди.

Дряхлая, лет под девяносто, старуха, бренча ключами, прошаркала к лифту.

– Куда вы, Сесил? – позвала ее Линдси.

Старуха обернулась:

– Забрать Денни из школы. Он меня уже ждет.

– Все нормально. Занятия закончатся только через два часа.

– Вы уверены?

– Конечно. Сперва съешьте ланч, а потом заберете Денни.

– У него сегодня фортепиано.

– Я знаю.

Медсестра подошла и увела Сесил. Линдси проводила их взглядом.

– Для пациентов с прогрессирующим Альцгеймером мы применяем валидационную терапию.

– Как это?

– Не спорим с ними, не пытаемся заставить их осознать реальность. Я, например, не говорю Сесил, что ее Денни уже за шестьдесят, он работает в банке и нянчится с тремя внуками. Мы просто стараемся на что-то переключать их.

Они прошли по коридору – в смысле «кварталу», заставленному большими, в натуральную величину, куклами-детками. Здесь же нашел себе место пеленальный стол с плюшевыми медведями.

– Детский квартал.

– Они играют в куклы?! – не удержалась Грейс.

– Только те, у кого больше сохранилась личность. Это помогает им подготовиться к визитам праправнуков.

– А остальные?

– Некоторые думают, что они – молодые мамы. Куклы помогают их успокоить.

Невольно – а может, и намеренно – они ускорили шаг. Через несколько секунд Линдси повысила голос:

– Бобби!

Бобби Додд поднялся из-за карточного стола. Первое определение, просящееся на язык, если посмотреть на Додда-старшего, – франт. Щеголь. Додд выглядел энергичным и свежим, с очень черной кожей и рельефными, как у аллигатора, морщинами. Твидовый пиджак, двухцветные мокасины, алый аскотский галстук и в нагрудном кармане такой же платок. Седые волосы коротко подстрижены и гладко причесаны.

Приподнято-галантное настроение Додда не изменилось, даже когда Грейс объяснила, что приехала поговорить о его покойном сыне. Она ожидала проявлений сдерживаемого горя – повлажневших глаз, дрогнувшего голоса, но ничего подобного не увидела. Пусть это смелое обобщение, но престарелые менее болезненно воспринимают смерть или крупные трагедии. Старики способны разволноваться от пустяков вроде дорожных пробок, очередей в аэропорту, плохого обслуживания, но драматические события от них просто отскакивают. Что за странный эгоизм развивается с возрастом? Связано ли это с приближением к неизбежному, когда в преклонном возрасте люди начинают блокировать беды или отмахиваться от настоящих несчастий? Может, старческая хрупкость не в силах устоять перед ударами судьбы, отсюда этот защитный механизм, инстинкт выживания, безразличие?

Бобби Додд был готов помочь, но ему мало что было известно. Грейс поняла это почти сразу. Сын навещал его дважды в месяц. Да, вещи Боба в редакции упаковали и прислали ему, но он даже не открывал коробку.

– Она на складе, – ввернула Линдси.

– А можно мне посмотреть, что в коробке?

Бобби Додд потрепал ее по ноге:

– Конечно можно, детка.

– Ее еще нужно сюда привезти, – сказала Линдси. – Склад не на территории «Звездного света».

– Это очень важно.

– Я могу заказать доставку на завтра.

– Спасибо.

Линдси отошла, оставив их наедине.

– Мистер Додд…

– О, пожалуйста, просто Бобби!

– Бобби, – согласилась Грейс. – Когда сын навещал вас в последний раз?

– За три дня до того, как его убили.

Додд ответил сразу и не задумываясь. В первый раз Грейс ощутила дрожь за непроницаемым фасадом и усомнилась в справедливости своей догадки о свойстве возраста смягчать душевную боль. Может, к старости лучше овладеваешь наукой держать лицо?

– Вы не заметили ничего необычного в его поведении?

– Необычного?

– Не был ли он рассеяннее, чем всегда, или занят своими мыслями?

– Нет. – Пауза. – По крайней мере, я не заметил.

– О чем вы говорили?

– Мы отродясь не вели долгих бесед. Иногда вспоминали его маму, а большей частью смотрели телевизор. Здесь есть свое кабельное, знаете?

– И Джиллиан приезжала?

– Нет.

Это вылетело слишком быстро. Лицо Бобби вдруг стало замкнутым.

– Она вообще навещала вас?

– Иногда.

– Но в последний раз ее не было?

– Нет.

– Это вас не удивило?

– Это? Нет, как раз это меня не удивило.

– А что удивило?

Бобби отвел глаза и прикусил нижнюю губу.

– Ее не было на похоронах.

На секунду Грейс решила, что ослышалась, но Бобби Додд закивал, будто прочитав ее мысли:

– Да-да, вот такая законная супруга.

– Они плохо ладили?

– Боб со мной не делился.

– А дети у них были?

– Нет. – Он поправил галстук и снова опустил глаза. – Для чего все это вытаскивать, миссис Лоусон?

– Грейс.

Бобби не ответил. Он смотрел на нее взглядом, исполненным мудрости и печали. Должно быть, причина холодного равнодушия пожилых гораздо проще – на своем веку они многое повидали и не хотят видеть еще.

– Мой муж пропал, – сказала Грейс. – Я считаю… Я не знаю, но мне кажется… это как-то…

– Как зовут вашего мужа?

– Джек Лоусон.

Имя ничего не говорило Додду-старшему. Грейс спросила, нет ли у него телефона Джиллиан Додд и как с ней можно связаться. Бобби покачал головой. Они пошли к лифту. Бобби не знал кода, и медсестра проводила их вниз. С третьего этажа на первый они спускались молча.

У самых дверей Грейс поблагодарила старика за то, что он уделил ей время.

– Вы любите мужа? – вдруг спросил Додд.

– Да, очень.

– Надеюсь, вы окажетесь сильнее меня. – И Бобби Додд побрел прочь. Грейс подумала о фотографии в серебряной рамке, о его Моди, и поспешно вышла.

Глава 24

Перлмуттер вдруг спохватился: по закону у них нет права открывать машину Рокки Конвелла. Он подозвал Дейли:

– Ди Бартола на дежурстве?

– Нет.

– Позвони жене Конвелла, спроси, есть ли у нее ключи от «тойоты». Скажи, мы нашли машину и нам нужно ее разрешение, чтобы осмотреть салон и багажник.

– Они же в разводе, разве у нее есть право?

– Нам хватит.

– Понятно.

Дейли управился моментально: миссис Конвелл согласилась помочь. Они подъехали к дому на Мейпл-стрит, Дейли сбегал наверх и взял ключи. Через пять минут они уже сворачивали к парковке.

Не было никаких причин подозревать неладное – напротив, выводы напрашивались прямо противоположные. На этой стоянке люди оставляли машины и пересаживались на автобусы. Кто-то ехал развеять скуку в центр Манхэттена или на северную оконечность знаменитого острова, к мосту Джорджа Вашингтона. А можно было махнуть в какой-нибудь из трех крупных аэропортов – Джона Ф. Кеннеди, Ла-Гуардиа и Ньюарк-Либерти, то есть в конечном счете в любую точку мира. Поэтому в том, что «тойота» стояла здесь, не было решительно ничего подозрительного.

По крайней мере на первый взгляд.

Полицейские Пепе и Пашайан, разыскавшие «тойоту», этого не понимали. Перлмуттер покосился на Дейли, но напарник стоял с самой безмятежной миной, видимо не сомневаясь, что и эта находка заведет их в очередной тупик.

Поправив ремни, Пепе и Пашайан вразвалочку подошли к Перлмуттеру:

– Здрасте, капитан.

Перлмуттер не сводил глаз с «тойоты».

– Нам начать опрос билетных кассиров? – спросил Пепе. – Может, кто-нибудь из них вспомнит Конвелла?

– Вряд ли, – проронил Перлмуттер.

Трое молодых людей уловили особые интонации в голосе начальника. Переглянувшись, они пожали плечами. Капитан не стал ничего объяснять.

Конвелл ездил на маленькой «тойоте-селика» старой модели, но ни размер, ни год выпуска значения не имели. Не важно, что колеса ржавые, что двух колпаков нет, а оставшиеся настолько грязны, что не разглядеть, где резина, а где металл. Нет, не это привлекло внимание Перлмуттера.

Он смотрел на багажник машины и думал о шерифах маленьких городков из фильмов ужасов – когда все идет вразнос, горожане начинают странно себя вести, число убитых растет, а шериф, архипорядочный, страшно умный и преданный своему делу блюститель закона, бессилен этому помешать. Именно так чувствовал себя Перлмуттер, потому что машина просела на задних колесах и багажник завис как-то низко. Очень низко.

Слишком низко.

Объяснение могло быть только одно – в нем что-то тяжелое.

Конечно, там могло лежать что угодно. Рокки Конвелл был футболистом и спортсменом. Может, у него там гантели. Да, все могло оказаться проще некуда – старый добрый Рокки возит с собой десяток гирь. Может, он ехал в дом с садом на Мейпл-стрит, под крылышко к супруге. Может, они помирились. Загрузил Рокки свое железо в багажник – на заднем сиденье пусто – и рванул переселяться обратно к жене.

Перлмуттер побренчал ключами, обходя «тойоту-селика». Дейли, Пепе и Пашайан топтались поодаль. Перлмуттер взглянул на связку ключей у себя в руке. Жена Рокки – кажется, ее зовут Лоррейн – носила брелок в виде футбольного шлема «Ниттани Лайон» – старый, поцарапанный. Капитан ощутил мимолетный интерес – о чем она думает, глядя на брелок, и почему до сих пор не снимает.

Обойдя машину сзади, Перлмуттер остановился и втянул носом воздух. Вроде ничего. С поворотом ключа замок багажника резко щелкнул, так что эхо отдалось в деревьях. Перлмуттер приподнял крышку багажника – можно было слышать, как засвистел, выходя, воздух. Теперь уже ошибки быть не могло – в ноздри ударил характерный запах.

В багажник было уложено что-то большое, напоминающее огромную подушку. Без всякого предупреждения оно вдруг расправилось, раскрылось, мелькнув в воздухе гигантским чертиком из табакерки. Перлмуттер отскочил, и тело тяжело рухнуло на бетон головой вниз, с глухим звуком приложившись макушкой.

Но это уже не имело значения. Рокки Конвелл был давно мертв.