Вспомните, ребята!

Курс четвертый, новое жилье и последняя шабашка

Учеба на четвертом курсе прошла по накатанной колее. Я стал «круглым» отличником с повышенной стипендией в размере 50 рублей. 10 апреля 1965 года состоялась наша с Людмилой свадьба. Свидетелем в ЗАГСе были Саша Смола и школьная подруга Тамара Филиппова, дочь бывшего начальника Орджоникидзевского суворовского училища. Свадьбы мы хотели избежать, однако этого не позволили комсомольские активисты наших с Людмилой факультетов. Они организовали вечер в ресторане «Центральный».

После женитьбы мы Людмилой поселились в частном доме по Крепостному переулку, метрах в 50-ти от угла улицы Энгельса. Выбор жилья и хозяйки оказался неосмотрительным, что объяснялось отсутствием необходимого опыта и предсвадебной суетой.

Наше пристанище представляло собой выгородку из коридорного тупика. За него квартирная хозяйка Розалия Матвеевна брала 30 рублей в месяц.

Раньше в этом «пенале» за 15 рублей в месяц квартировал инженер НИИ по имени Толя. Затем хозяйку осенила мысль увеличить арендную плату вдвое и сдавать этот укромный уголок студенческим семейным парам.

Поскольку Толе такое повышение было не по карману, он освободил апартаменты, переместив кровать в коридор на проходе к ванной.

Сама хозяйка занимала две комнаты площадью 70 квадратных метров. Кроме того, неприкосновенной для жильцов территорией считалась бо́льшая часть коридора и просторная веранда. Иногда к Розалии Матвеевне приезжал живший отдельно взрослый сын, с которым хозяйка громко спорила по неведомым жильцам имущественным вопросам.

Историю квартирных перемещений Толи и его взаимоотношений с хозяйкой мы узнали позднее. Наш сосед, с виду крепкий парень лет 25-ти, занимался штангой в ДЮСШ. Выполнил норматив 2-го разряда в весовой категории 73 килограмма. Однако незадолго до нашего знакомства, решив побороть грипп ударной тренировкой и последующим горячим душем, заработал ревмокардит. При нас для него стали неподъемными даже пятикилограммовые гантели.

К Розалии Матвеевне Толя попал после недавнего расторжения брака. Причиной распада семьи заключалась в мизерной, по воззрениям жены, 120-ти рублевая зарплата мужа. Финал расставания супругов Толя описал так: «Обсудили положение. Вместе поплакали. Пошли в суд. Развелись». Чем занималась бывшая жена соседа, Толя не рассказывал. Иногда экс-супруга приходила к Толе и оставалась на ночь. На недоуменные вопросы о столь странных отношениях сосед отвечал: «Что поделаешь? Старый друг лучше новых двух».

В вечерних разговорах Толя обсуждал идею найти доходную работу на Севере или на Дальнем Востоке. После возвращения оттуда с большими деньгами, говорил сосед, бывшая жена «крупно пожалеет».

В начале лета 1965 года «Бэби» – Женя Ляхов, нашел для нас с ним временную (на месяц) работу в бригаде ремонтников трамвайных путей. Эта шабашка оказалась кстати. Учеба Людмилы еще не кончилась, а деньги требовались на поездку в милую жене Головинку Лазаревского района большого Сочи. Завершить каникулы мы планировали знакомством с Одессой, по приглашению старшей сестры отца тети Лизы.

Коллектив ремонтников, готовый принять нас с Женей на временную работу, трудился вблизи дома будущего профессора, на мосту у пригородного вокзала.

Наши трудовые обязанности относилась к категории «бери больше – бросай дальше». Трамвайные рельсы лежали в напластованиях асфальта толщиной 15–20 см. Пути следовало вырубить из плена дорожного покрытия с боков и посередине. После чего предстояло заменить старые рельсы на новые. В качестве инструментов использовались пневматический перфоратор с мотокомпрессором и набор ломов.

Как объяснил мастер, замена освобожденных рельсов выполнялась ночью, чтобы не перекрывать движение. Несмотря на небольшие по сравнению с вырубкой асфальта трудозатраты, эта операция была самым высокооплачиваемым этапом работ. Подготовительная часть, требовавшая гораздо больших физических усилий, оценивалась по смехотворным расценкам, утвержденным Постановлением СНК СССР в каком-то далеком году. По словам мастера, за вскрытие квадратного метра асфальта нашей толщины и последующую погрузку бывшего покрытия на автомашину следовало платить по 30 копеек. Несмотря на это, руководитель обещал нам с «Бэби» заплатить за месяц добросовестной работы по 100 рублей. Каким образом мастер намеревался обойти расценки, мы не спрашивали. Очевидно, речь шла о таком виде противоправных действий, как пресловутые «приписки». Вышестоящее руководство, пояснил мастер, смотрело на подобные уловки сквозь пальцы, понимая, что желающих работать по расценкам 30-х годов уже не найти. По нашему с «Бэби» мнению, такой подход к оплате труда не противоречил здравому смыслу и нормам официальной морали.

Позже, расследуя уголовные дела о хищениях в отрасли строительства, я внимательно отслеживал грань между приписками, устраняющими перекосы в устаревших расценках, и «дутыми объемами» работ, маскирующими хищения алчного начальства.

Зачисление в бригаду прошло без излишних формальностей. В Трамвайно-троллейбусном управлении приняли наши заявления, записали наши паспорта и выдали служебные билеты на проезд в трамвае и троллейбусе сроком на месяц. Мастер предупредил, что в случае прогула или прекращения трудовых отношений до истечения месячного срока оплатит отработанные дни в полном объеме, однако возврат после этого в коллектив исключит навсегда.

Постоянное ядро бригады составляли три жилистых, профессионально сутулых, словно скрюченных судорогой мужичка. Работало ядро без видимого усердия, однако мастер платил профессионалам по 120 рублей. Разницу в зарплате руководитель объяснил так: «Работаете вы усерднее. Но через месяц уйдете, а они останутся. Вот и доплачиваю им за постоянство». Это было правильно. Постоянным трудягам мы не завидовали.

Временно, кроме меня и «Бэби», трудились ребята из Ростовского художественного училища имени М. Б. Грекова.

Работа оказалась намного тяжелей, чем разгрузка вагонов. В первом случае непрерывный труд по 12 часов компенсировался недельным отдыхом. Тут же приходилось орудовать ломом с утра до вечера ежедневно. На перфораторе трудились попеременно. Вопреки ожиданиям, этот инструмент тоже требовал немалых усилий и изводил утомительной вибрацией. Недоставало опыта распределения сил. Рассматривая физические усилия как тренировочную нагрузку, я безрассудно усердствовал по максимуму. Кроме того, решив основательно загореть, работал на солнечном пекле обнаженный по пояс. В итоге под вечер морила слабость. А утром, преодолевая мышечную скованность, с трудом поднимался с постели.

Ко тому добавились козни квартирной хозяйки Розалии Матвеевны. Заламывая цену за нашу клетушку, длина которой соответствовала размеру кроватной сетки на кирпичных опорах (для спинки места не хватало), а ширина давала поставить журнальный столик, хозяйка напирала на разрешение пользоваться ванной в любое время. После начала дорожных работ это удобство пришлось кстати. Возможность смыть с себя дневной слой пыли и грязи, не выходя из дома, примиряла с недостатками временного жилища. Но однажды Розалия Матвеевна встретила меня печальной новостью об отключении горячей воды. Пару дней пришлось мыться холодной. Моя неприхотливость хозяйку разочаровала.

На третий день, не дождавшись «включения», сосед Толя взял дело в свои руки. Вечером мы услышали его радостный крик: «Дали горячую, Розалия Матвеевна! Дали!».

– Что вы говорите, Толя! – кисло обрадовалась Розалия.

В ответ будущий получатель северных зарплат еще раз подтвердил новость. Затем, заглянув в наш в «пенал», пояснил, что давно изучил не только натуру «этой обезьяны»^[40], но и устройство водоснабжения квартиры. Причина отсутствия горячей воды объяснялась просто: Розалия перекрыла магистральный кран, спрятанный в коробе на веранде.

Моя работа на трамвайных путях закончилась досрочно по причине неожиданной травмы. Произошло это в момент погрузки в самосвал здоровенной плиты выломанного асфальта. Раскачав прямоугольник вдвоем, мы не смогли перебросить груз через борт автомобиля. Когда плита, заскользила по металлическому краю вниз, напарник отскочил в сторону. Пытаясь исправить положение, я удержал груз, подставив под него обе руки. Однако сделал это в неудобной позе. Подскочившие ребята помогли затолкать плиту на место. После этого в животе появились неприятные ощущения. С трудом доработав, я добрался домой. Вечером начался кровавый понос, который прекращался только в горизонтальном положении. Наутро, при попытке встать, недомогание возобновилось. Следующие два дня пришлось провести в постели. Мало-помалу боли затихли, но работу я продолжать не смог.

Вскоре наше жилище навестил «Бэби», не имевший представления о причине моих прогулов. Через день после рассказа о случившемся мастеру коллега принес переданные руководителем 40 рублей.

Положительная оценка былых трудов на ремонте трамвайных путей неожиданно дошла до меня осенью 1966 года. В тот день, я, новоиспеченный следователь УООП по Пролетарскому району г. Ростова-на-Дону, встретил «свою» бригаду на углу улицы Горького и Ворошиловского проспекта. Ребята из училища искусств имени М. Б. Грекова, разбирали булыжную мостовую напротив кафе-молочной, высвобождая пространство для замены трамвайных рельсов. По сравнению со вскрытием асфальта на мосту работа была пустяковая. Один грековец, имени которого вспомнить не могу, узнав во мне бывшего «коллегу» (память художника), закричал: «Давай к нам! Мастер говорил, что возьмет, хоть ты ушел без предупреждения!». Признаюсь, такая немудреная похвала согрела душу больше, чем некоторые официальные поощрения в дальнейшем.

Наряду с перекрытием крана за приторно вежливой Розалией числились и другие забавы подобного рода. Перечислять их не буду. Противно. Последней каплей, разрушившей наши квартирно-съемные отношения, послужили молчаливые претензии к месту хранения повседневной обуви.

Возвращаясь домой, я и Людмила считали естественным оставлять туфли на просторной веранде в свободных ячейках находившейся там вместительной обувной полки. Однако стоило на минутку отлучиться из клетушки, например в ванную, как по возвращении обратно обувь уже стояла на видном месте крохотного пространства нашей суверенной жилой площади. В этих случаях Розалия действовала мгновенно и незаметно. Каких-либо слов по этому поводу она не говорила.

Уезжая из этого необычного дома к новому месту жительства, мы «забыли» попрощаться с хозяйкой. Позже «Бабуша» передавала, что Розалия неприятно удивилась этому проявлению нашей невоспитанности.

Покинув Розалию, мы с Людмилой согласились с предложением ее мамы Нины Ионовны поселиться в комнатушке на ул. Вяземцева площадью 10,5 квадратных метров. После «пенала» Розалии теснота этого жилья в коммуналке не казалась непереносимой. Компенсацией неудобств было объединение наших доходов на питание и коммуналку. Зарплата Нины Ионовны составляла 70 рублей. 30 декабря 1965 года родилась наша Вера. Таким образом, население комнатушки увеличилось до четырех человек. Спасибо Ростовской мебельной фабрике за неплохую и доступную складную тахту. Ее покупка позволяла в дневное время выкроить свободное для передвижений по комнате пространство. К тому же, в отличие от апартамента Розалии, в наше пользование отводились часть кухни и половина коридора. Слава Богу, соседями оказались симпатичные и доброжелательные Эдик Красников, слесарь-приборист авиаремонтного завода с женой Надей (сотрудницей неизвестной конторы) и двое девочек. К слову, во время моего первого приезда в отпуск из Хмельницкого Эдик искренне жалело времени нашего коммунального соседства. Вспоминал, как я вовлек его в занятия спортом в зале мореходного училища им. Седина (там вел секцию крымчанин Коля Губенко) и организовывал другие совместные мероприятия.

Преддипломная практика

Полугодовую преддипломную практику, которая началась осенью 1965 года, я проходил в следственном отделении Кировского РОМ Г. Ростова-на-Дону. Мне здорово повезло с начальником этого отделения, майором милиции Дмитрием Никитовичем Самойличенко. Это был специалист с большим следственным опытом, скрупулезно блюдущий требования уголовного процесса, закаленный в противодействии неправомерным требованиям милицейского, советского (исполкомовского)и партийного руководства разных рангов. Среди начальства он имел репутацию занозистого формалиста и спорщика. На моей памяти ходил объясняться со вторым секретарем Кировского райкома, предусмотрительно захватив с собой Уголовно-процессуальный кодекс. Вынудил извиниться за хамскую выходку на городском селекторном совещании профессионально убогого начальника Управления внутренних дел города В. П. Кокина, назначенного на этот пост в 1964 году прямиком с должности секретаря ростовского горкома комсомола. То было время нашествия комсомольских функционеров на руководящие должности правоохранительных органов и органов КГБ. Начальником УКГБ при СМ СССР по Ростовской области стал первый секретарь обкома комсомола Ю. П. Тупченко. А председателем КГБ при СМ СССР – бывший первый секретарь ЦК ВЛКСМ В. Е. Семичастный.

От «вытеснения» с должности начальника отделения Д. Н. Самойличенко защищал набор обстоятельств.

Во-первых, безупречная репутация, включавшая демонстративный отказ от «дружеских услуг» руководства райотдела, включая предложения «подбросить» домой на служебной машине после вечернего дежурства.

Во-вторых, положительные служебные показатели отделения.

В-третьих, твердая поддержка «крепкого руководителя», со стороны начальника следственного отдела УООП по Ростовской области полковника милиции В. В. Лашина (бывшего прокурора Ленинского района г. Ростова-на-Дону) и заместителя начальника отдела полковника милиции А. И. Кузьмина.

Немалое значение имело и то, что упраздненные в 1958, а затем воссозданные в 1963 году милицейские следственные подразделения вышли из подчинения начальников милиции районного и городского уровня. Прямым руководителем районных следственных отделений стал начальник областного отдела. Этот разумный шаг, укрепил процессуальную самостоятельность следователей, оградив от необоснованных служебных придирок и других каверз районного и городского милицейского руководства.

В неслужебном общении с подчиненными Д. Н. Самойличенко был отличным старшим товарищем. Добродушным, ироничным, благожелательным. Летом 1969 года, навестив меня проездом в г. Хмельницком, Дмитрий Никитович признался, что бо́льшая часть его служебных усилий уходит не на расследование уголовных дел, а на преодоление служебных конфликтов с начальником райотдела и неформальными «ходатаями по делам» – городскими и партийными чиновниками. Тогда же высказал намерение уволиться со службы в день достижения выслуги 25 лет. Так он впоследствии и поступил.

Следственное отделение УООП по Кировскому району г. Ростова-на-Дону состояло из 4 человек. Следователи загружались работой по маковку, и поэтому мое появление коллектив воспринял благожелательно.

В первый же день практики я получил отдельный кабинет, сейф и материалы с резолюцией Д. Н. Самойличенко: «Прошу рассмотреть вопрос о возбуждении уголовного дела». Речь шла о расследовании угона автомашины без цели хищения. Ответственность за это противоправное действие законодатель установил в июне 1965 года статьей 212.1 УК РСФСР. Однако, по причине недостатков правовой пропаганды значительная часть населения о появлении этой нормы не знало. Ранее правоохранители рассматривали угон как административное правонарушение.

«Мой» угонщик, в прошлом таксист, польстился среди бела дня на «Волгу» из таксопарка. Противоправные действия экс-таксист объяснял так: «Выпил. Хотел поехать домой. Свободных машин не было, а тут «рябуха» без шофера у кафе-стекляшки на углу Кировского и Энгельса. Сначала ждал возвращения водителя, а затем открыл машину ключом, оставшимся с прежней работы, и двинул потихоньку».

Водитель такси обедал в кафе. Увидев «Волгу», отъехавшую в направлении Ворошиловского проспекта, он выскочил к телефону-автомату и набрал номер «02». Угонщика засекли в районе пригородного железнодорожного вокзала, но догнали в тупике у его дома.

Находясь под подпиской о невыезде, участник судопроизводства исправно приходил на допросы. С готовностью рассказывал о деталях и мотивах правонарушения. Его раскованность несколько удивляла. Причина непринужденного поведения раскрылась в день предъявления постановления о привлечении в качестве обвиняемого.

Ознакомившись с документом, экс-таксист с ехидцей спросил: «А разве есть закон, чтобы за это привлекать к уголовной ответственности?».

После ответа с демонстрацией текста новоявленной статьи УК скис. Оказывается, он ориентировался на примеры подобных действий, совершенных знакомыми, которые обошлись административными штрафами.

Вряд ли правонарушителя утешило сознание, что уголовное дело по его обвинению открыло счет практике применения статьи 212.1 УК РСФСР в Ростове и области. Приоритет засвидетельствовала справка тогдашнего 1-го (учетно-архивного)спецотдела УООП. Утешением для осужденного можно считать сравнительно мягкое наказание – 1 год лишения свободы условно.

Другим запомнившимся делом явилась кража носильных вещей из квартиры на проспекте Чехова. Вора поймали с поличным на выходе из квартиры соседи потерпевшего. Это был молодой, но уже судимый за хищение парень. Оказалось, что сестра этого урода (в смысле персон, без каких не могут обойтись некоторые приличные семьи) успешно училась на филологическом факультете нашего университета. Она дала толковые показания о формировании личности непутевого брата. Процесс расследования запомнился особенностями общения с районным прокурором Старовойтовым.

После опыта работы под руководством Крымского межрайонного прокурора П. М. Сазонова этот человек с классным чином младшего советника юстиции воспринимался, как явление нереальное. При воспоминании о нем перед мысленным взором всплывают строки Льва Николаевича Толстого: «Товарищ (помощник – И. Т.) прокурора был от природы очень глуп …в высшей степени самоуверен, доволен собой…». Сверх качеств толстовского героя наш прокурор был перестраховщиком и откровенным хамом. Исключительно по причине нежелания общаться с ним из следственного отделения по Кировскому району уволился, не дослужив до пенсии, деликатный Эмиль Варшавский, выпускник юрфака РГУ, признанный дока расследования сложных хозяйственных дел.

Моя первая встреча со Старовойтовым состоялась для получения санкции на арест описанного выше «домушника». Д. Н. Самойличенко отправлял меня в прокуратуру с непонятной улыбой. Лишь по возвращении я понял, что он заранее предвидел мое впечатление он знакомства с этим персонажем. Прокурор оказался крупным мужчиной с густой, пробитой сединой шевелюрой, золотыми коронками на передних зубах верхней челюсти и оловянным взглядом.

Бегло просмотрев материалы дела, он задал удививший меня вопрос: «Где доказательства кражи?».

Решив, что это шутливая проверка познаний в уголовном процессе, я старательно перечислил протоколы допросов потерпевшего и свидетелей, вещественные доказательства и даже признания самого обвиняемого.

После этого прокурор небрежным жестом отмел лежащие перед ним бумаги в сторону и повторил: «Доказательства где, я спрашиваю?».

Затем диалог повторился еще дважды. Наконец, выйдя из заезженной колеи, Старовойтов спросил: «А что будет, если обвиняемый откажется от признательных показаний?».

Приведенные доводы, что доказательств хватит и на этот случай, на него не подействовали.

Решение было таково: «Избирай подписку о невыезде. Для ареста оснований нет». Это противоречило содержанию соответствующей статьи УПК. Аргументированные ссылки на то, что обвиняемый ранее судим, не имеет постоянного места жительства (из дома ушел), не работает и может скрыться, прокурор в расчет не брал.

Тогда, пользуясь советом коллег по следственному отделению, я попросил прокурора зафиксировать его указание в письменном виде на постановлении об аресте. Однако Старовойтов увековечить решение отказался.

О дальнейшем общении подробно рассказывать не хочется. Я не ушел из кабинета пока на бланке постановления об аресте не появился рескрипт: «Отказать. Избрать в качестве меры пресечения подписку о невыезде».

Очевидно, моя настойчивость приобрела дополнительный вес после случившегося накануне конфликта прокурора с дознавателем Володей Кощеевым. Скандал произошел по сходной причине. В ответ на требование Владимира санкционировать арест по одному из дел или письменно зафиксировать отказ на случай дальнейших разбирательств, Старовойтов в запале спора швырнул дело на пол. После этого Кощеев, не державшийся за службу, ушел из кабинета со словами «Вот ТЫ это дело поднимешь и принесешь! А я пошел рассказывать о ТВОИХ фокусах областному прокурору!».

Дело с письменным указанием прокурора в тот же день принес Кощееву помощник Старовойтова Глазков. Об этом событии я до похода в прокуратуру не знал.

Мне удалось закончить и направить в суд дело «домушника» до того момента, как тот ушел «в бега». Примерно через год после этого, будучи следователем по Пролетарскому району, я выслушал упреки работников Кировского суда. Мне пеняли за то, что я не арестовал сбежавшего вора, хотя для этого имелись законные основания. В ответ я предложил судье внимательнее прочесть мое постановление об аресте обвиняемого и обратить внимание на автограф прокурора на этом документе.

За время практики я расследовал четыре уголовных дела. Со Старовойтовым больше не общался. Кроме описанных выше дел, пришлось заниматься двумя малопримечательными случаями хулиганства.

Правда, по одному из них с требованием проинформировать о ходе расследования и показать материалы приходил заместитель руководителя народной дружины Кировского района из числа старых большевиков. Его интерес объяснялся тем, что обвиняемого задержали и передали в милицию дружинники. Уверенность посетителя в праве контролировать ход расследования от имени общественности основывались на том, что эту организацию формально возглавлял 2-й секретарь райкома КПСС Ананьев. Описав посетителю перспективы дела, я отказался знакомить его процессуальным документами, ссылаясь на тайну следствия. Поскольку ветеран партии не унимался, я проводил его к Д. Н. Самойличенко, который посоветовал непрошенному инспектору заняться решением задач, не выходящих за пределы его компетенции. Правда, после этого сам Дмитрий Никитович был вынужден посетить Ананьева для объяснения ряда положений УПК.

Одновременно с практикой по вечерам я писал и печатал на служебной машинке дипломную работу.

По завершении практики Д. Н. Самойличенко посоветовал В. В. Лашину направить запрос в университет о моем целевом распределении в распоряжение следственного отдела области.