Причастия несовершенного вида

Когда я впервые почувствовал твои руки

на морде,

я понял, что бог существует. Вот о́н.

В каждом своем воплощении я к нему шел

и находил на седьмые сутки

твое лицо,

твой голос,

твой испуганный взгляд.

У собак такие же глупые якоря,

как у глупых людей.

Я хотел бы вернуться в тот день,

увернуться от пальцев разящих

радушным принятием.

Ты говорил, что возвращаться вовсе не обязательно.

И что теперь?

Вылезаю наружу, вдыхаю присохший запах.

Чтобы шкура пропахла по́том,

нужно бегать для удовольствия,

желательно, на четырех лапах.

А когда летишь через просеку

на двух

от опасности,

промокнуть не успеваешь.

Первый, бросивший в тебя камень,

глумился вслух.

Я запомнил.

Первый, воткнувший в запястье скальпель,

сломил твой дух.

Было больно.

Бита разбилась на части, лаская череп.

А на двадцать втором ударе

вся их собачья стая

в полном составе

ринулась врассыпную

с картинным свистом.

Я немного ревную,

что это не я лишил тебя жизни,

не я стал первым

в твой первый раз.

Не уверен, стоит ли браться за левый глаз:

это не так-то легко,

как казалось сначала

на мой дилетантский взгляд.

Я не успел тебе рассказать и тысячной доли всего.

Мне нужен повторный раунд.

Еще заход.

Тысячу раз подряд.

Не важно, где именно протянулась черта.

Может быть,

если я сожру тебя целиком —

с головой, костями, хвостом —

ты окажешься глубоко внутри, и

мне не понадобится твое реальное воплощение в этом мире.

Мы сможем говорить друг с другом и так.

Мы сможем любить друг друга и так.

Мы станем едины.

Пожалуйста, оживи.

__________

В оформлении обложки использованы иллюстрации с сайта https://www.canva.com.