Читать книгу: «Jan Maria Plojhar», страница 14

Byla dávno, dávno v pusté Campagni zmizela, když se don Clemente a jeho host do prázdného domu vraceli. Starý kněz, věda nyní dle slov Caterininých určitě, že jakýsi román mezi těmi dvěma mladými lidmi se odehrává, nedivil se pranic, že Jan Maria tak roztržitě a zasmušile jeho výkladům naslouchal, třeba don Clemente s celou svou učeností se vytasil, ve Vejích mu všechny omyly většiny archeologů naznačoval, výmluvně a pádně mu dokazoval, že jen na tomto místě etruská Arx někdy státi mohla a že jen touto cestou Camillus do města se při útoku dostati mohl a jedině zde u toho hustého křoví že možně mohl státi Junonin chrám, do kterého se Římané nejdříve ze všech budov města dostali. Co záleželo Janu Marii na Římanech, co mu byla Arx, celé město Veji, co grotta Campana se všemi svými zajímavými prý etruskými malbami! Mlčel zatvrzele a kouřil rozčileně papirosu za papirosou, takže se don Clemente konečně nakazil, že mlčel též, že též už nemyslil na Etrurii a že každou chvilku nabídnutou mu cigaretu přijímal, hově takto jediné své lidské slabosti.

„Jedině když jej kouřit vidím, nevěřím, že je andělem,“ říkávala vždy Ersilia sousedkám a kmotrám, když se s nimi u starého kamenného čerpadla scházela, z kterého vodu na hlavě ve velké starodávné měděné nádobě domů nosila, kterou by lecjaký sběratel byl draze zaplatil. –

Don Clemente byl velmi překvapen, když mu Ersilia vypravovala, že contessina s Gioacchinem už dávno odjela.

„Bylo jí smutno v domě, nějak ji silně rozbolela hlava, radila jsem jí, aby raději domů se odebrala a lehla,“ vypravovala a pak se obrátila k mladému muži, který se rozčilením jako v horečce třásl.

„Pozdravuje vás, poděkuje prý sama za tu zdvořilost, že jste ji sem doprovodil.“

„Sedněte,“ pobízel don Clemente, vida, že se Jan Maria sotva na nohou drží. Bylo mu ho líto.

„Musí býti mezi nimi nějaká náhlá, po cestě sem teprve povstalá disharmonie,“ myslil si a trápilo jej, že nemůže pomoci.

„Děkuji,“ řekl Jan Maria. „Ale i mně je nevolno a pojedu tedy také raději domů.“

„Dohoníte snad contessinu,“ řekla Ersilia, vědouc však dobře, že to už možné nebylo. „Řekla, že pojede po silnici.“ Když vyšla z pokoje, řekl don Clemente nesměle: „Vidím, že jste bolestně dojat. Odpusťte mi mou upřímnost a nebojte se, že se chci do vašich záležitostí vtírat. Chci vás jen potěšiti; myslím totiž, že v tom postupu contessiny Cateriny není nic jiného než plachost. Napadlo jí teprve zde, nevím z jaké příčiny, že se nějak prohřešila proti společenským obvyklým formám. Vybídla prý vás sama, byste ji sem doprovodil, a nyní si dělá zbytečné výčitky.“

Na chvilku byl Jan Maria těmi slovy nějak utišen. Brzy ale padl do své zádumčivosti. Ne, uhodl lépe. Nechtěla býti v jeho společnosti. Vždyť on sám se té cesty zpět do San Catalda bál. Dobře činila, že před ním prchala. Zhrozila se ho prostě! A měla proč. Což neměl sám pocit, jako by byl Bohem opuštěn, zavržen? Světlé tváře, jako její, musily se od něho odvracovati. Bylo to kruté, ale spravedlivé. On patřil tmám a bolesti.

„A přec,“ mihlo mu hlavou, „mohlo se vše vysvětliti a napraviti!… Ona však nechce!“

Rozloučil se s donem Clementem téměř mlčky. Ersilia ukázala mu cestu, kde se dostane na silnici.

„Bylo by možné ji dohonit?“ napadlo mu pojednou, když chvilku jel. „Což kdyby si toho sama přála?“

Několik dětí hrálo si nedaleko před nízkým domkem, chýlícím se stranou, jako by se na spadnutí chystal.

Jan Maria slezl s koně, podělil děti malými stříbrnými mincemi, pak vzal děvčátko asi osmileté se živýma, rozumnýma očima za bradu a ptal se ho s úsměvem:

„Neviděla jsi dámu na koni kolem jeti?“

„Viděla,“ odpověděla dívka.

„Jak je tomu dávno?“

Dívka hleděla na slunce, zamyslila se a řekla: „Nevím.“

Pak hleděla zpět do síně domu. „Mamma,“ zvolala hlasitě.

Smědá, hubená ženština s visícími temnými jako havran vlasy, s bílými zuby, které obnažila úsměvem, vstoupila na práh. Byla rozmluvu jeho s dětmi slyšela.

„Je tomu více než hodina, co kolem jela,“ řekla a zablýskla bystře očima. „Byla krásná jako anděl z ráje. Ale nejela po silnici. Totiž ne dlouho. Viděla jsem ji odbočit tamhle po stezce. Dlouho jsem se za ní dívala.“

„Ach Bože můj,“ myslil si Jan Maria, „je to patrné, že ji nelze dohonit, že tomu nechtěla, že přede mnou prchá.“

Děkoval krátkým slovem, vyšvihl se na koně a bodl ho ostruhami.

„Je podivný, mohlo by se mi o něm zdát,“ mumlala žena a zamyslila se a hleděla za ním. Pak zavolala na děti, aby jim darované peníze odňala.

Jan Maria zastavil brzy svého koně. Cítil zas to podivné píchání v prsou jako ráno. Oddychoval si trochu a jel pak krokem dále. Bolest ho přešla a začal zase na Caterinu a na svou zoufalost mysliti. Ale bylo mu nějak pusto v hlavě, zdálo se mu, že je všemi těmi dojmy příliš unaven, divil se, že je jaksi ospalý, řekl si, že je tupý. A ta cesta byla nekonečná. Když přijel konečně do La Storta, vzmáhala se v něm taková nepochopitelná lhostejnost ke všemu, že si začal dělat výčitky.

„Což ji nemiluji?“ tázal se sám sebe. Usmál se nad pošetilostí té otázky. Cítil neobyčejnou, podivnou žízeň. Zastavil se před krčmou u samé silnice, už venku za městečkem, kterým byl projel. Slezl s koně a sedl na kamennou lávku. Přinesli na požádání víno a pil hltavě. Byla mu z toho až hlava těžká. Hleděl na slunce, které se klonilo níž a níž, a nebyl schopen chtíti, aby vstal. Všechna vůle byla v něm jako mrtva. Hledal omluvu pro svou nehybnost, svou lenost.

„Lépe, bude-li úplná tma, než přijedu do San Catalda,“ myslil si. „Pak aspoň ji nemohu už dnes uvidět, a dobře tak. Musil bych vysvětlovat, a nemám k tomu dnes síly. Napíšu jí zítra psaní. Napíšu jí vše, krátce a jasně. Nedovedl bych jí to nikdy tak říci, jak to napsat snad dovedu. Kdybych s ní mluvil, oči její viděl, úsměv –“

Zavřel oči a viděl ji, a bylo mu tak podivně. Jakási něžnost snivá se ho zmocňovala, něco konejšivého, ba dřímavého se v něm ozývalo jako táhlý, měkký zvuk. City jeho, představy pozbývaly určitosti víc a více a pak nemyslil už nic… Basový hlas jej probudil z úplného sna.

„Vy spíte, pane,“ řekl hostinský, „a slunce už zapadlo. V naší krajině pod širým nebem je to nebezpečné. Za čtvrt hodiny můžete mít zimnici.“

„Pravda, pravda,“ řekl Jan Maria a trhl sebou, když nabýval vědomí, jako by se lekl a nevěděl čeho. Cítil velký stesk, dávno než se mu upomínka na příčiny k němu vracela. Zaplatil spěšně za vypité víno a hostinský mu pomáhal na koně.

Když odjel, řekl hostinský ženě:

„Nepil mnoho, ale zdá se mi úplně opilým. Nevím, nespadne-li s koně.“

„Co ti po tom, když zaplatil,“ řekla lhostejně a ospale.

„Zaplatil dvojnásobně,“ smál se muž.

„Nuž, tedy co?“ řekla žena a věsila si šňůru laciných korálů kolem krku, která jí byla spadla do klínu.

Slunce bylo zašlo, šeřilo se už silně. Jan Maria hleděl na širou Campagni, která se zdála, že k nebi kouří. Vlhko pronikalo mu šaty. Vzpomněl si, že se nechce dnes více s Caterinou setkati.

„Přijedu příliš brzo domů,“ řekl si. „Nebude ještě úplná tma a mohla by být náhodou před domem.“

Hleděl na oblohu, byla jasná, ačkoli se soumrak už těžce po nížině vlekl.

„Vím, co učiním,“ myslil dále. „Udělám velký kruh.“

Trhl uzdou, odbočil od silnice a dal se směrem, jako by chtěl k Braccianskému jezeru jet, o němž don Clemente s ním mluvil a jež neznal. Ulomil větev z cypřiše stojícího mu v cestě a beze vší příčiny šlehal proti svému zvyku koně, který se dal do útěku. Bylo mu to příjemné. Letěli s větrem. Campagna byla teď už docela temná, sem tam viděl v dáli nějaký oheň pastýřů. Pak přišli do nějaké bařiny a trhl koně instinktivně zpět. Ubohé zvíře bylo umdlené, a když cítilo, že se pod jeho nohami půda boří, začalo se po celém těle třásti. Jan Maria, sedící jako v mdlobě na jeho hřbetě, probudil se poněkud a měl s ním útrpnost. Hladil ho. Hleděl k obloze, byla také už šerá, jen na západě byl žlutý pruh a na severu bylo jasno.

„Není ještě dosti tma, ubohý koníčku,“ řekl a byla to jakási fixní jeho idea, že je příliš světlo. Trhal uzdou a obrátil se, jel teď směrem k moři. V hlavě bylo mu pořáde víc a více pusto a k tomu začala zase ta nesnesitelná bolest v prsou, ale tenkráte zuřivě. Zavřel oči, zdálo se mu, že má víčka těžká a že se mu blíží mdloba.

„Bude nejlépe, pojedu-li teď rovně domů,“ napadlo mu náhle, když dobrou chvíli jel, a ponechal koni, už jen pomalu kupředu kráčejícímu, úplnou volnost.

„Jak těžce myslím,“ zašeptal si a jeli dál a dál a dál tou zádumčivou, temnou Campagni, mlčící a příšernou jako hrob…

Kůň se pojednou vzepřel a zafrkal polekaně. Jan Maria byl by s něho málem spadl. „Co je?“ zvolal jako někdo násilně probuzený. Viděl hlubokým šerem stádo velkých volů, bílých, s ohromnými rohy. Muž, který je hnal, byl na koni a měl dlouhé kopí s železným zablesknuvším se hrotem v ruce. Zdálo se to vše tak podivné, vypadalo to tak dobrodružně, nějak jako v pohádce, tak nezvyklé, nevídané. Nemohl si hned dobře vzpomenouti, kde je a co chce. Na nebi kmitaly spoře hvězdy.

„Znáte San Cataldo?“ tázal se muže s hrotem, když nabyl úplného vědomí a když mu bylo jasno, že bloudí.

„Jak bych neznal?“ zněla odpověď.

„Na které leží straně? A jak tam daleko?“

Muž ukázal rukou a řekl:

„Za hodinu tam budete i při mírné jízdě.“

Stádo přešlo, kroky jeho duněly tichou krajinou a úryvky melancholické, jednotvárné písně, kterou si jeho hlídač zpíval, mísily se do temného toho hluku.

Jan Maria měl nyní jen jedno přání, jen jednu myšlenku: býti pod střechou. Cítil se velice nemocen. Bylo mu jako tenkráte před klášterem Trinità. Strach neurčitý, ale až strašidelný se ho zmocňoval. Byl by koně rád pohnal, ale cítil, že mu prudký pohyb činí zle. Což zbloudí-li v té poušti a zahyne-li sám, opuštěn, tonoucí v té tmě jako v moři? Zachvěl se a mimoděk opakoval slova, která byl ráno pronesl: „Nenávidím smrt.“

Upíral úzkostlivě oči na hvězdu, dle které si byl dle udání muže s kopím směr pamatoval, kterým ho cesta domů vedla. Jel a jel a jel, a nebylo té jízdy konce a v hlavě jeho mátly se všechny pojmy. Zdálo se mu, že už jede celou noc, a byl si vědom, že každým okamžikem slábne. Pustil uzdy a hleděl kolem sebe. Zaradoval se. Bylo mu, jako by tu krajinu poznával. Jistě, byli už blízko San Catalda! Otvíral oči široce, namáhal se, aby proniknul tmu, nahnul se silně kupředu, V tom okamžení měl takovou závrať, že se mu zdálo, že se zem i nebe boří, a zároveň ho chytil křečovitý kašel. Zavřel oči, držel se hřívy koně a vytáhl nohy ze střemenů. Myšlenka, že by mohl spadnout a že by jej polekaný kůň v trysku za sebou pouští vlekl, visícího za střemen, zježila mu vlasy. Zaklátil nohama, aby se přesvědčil, že je má volné. Zároveň cítil, že prsty jeho povolují, že hřívu pouští, že se pomalu stranou kloní, a byl úplně slep a zaslyšel hrozné hučení v uších, pak cítil, že se pomalu s koně sesouvá, že padá, že se něco pod ním krušilo, když dopadl, že něco podivně zasvištělo… Pak bylo mu horko na prsou a věděl, že to krev, která se mu leje z úst a za šat zatéká. Pak přišla mrákota úplná… Netrvala příliš dlouho. Otevřel oči a smysly se mu vrátily úplně. Věděl vše, co se s ním bylo událo, měl jasné představy, ale ačkoli duše bděla, ležel přece jako mrtvé tělo, jako věc. Byl tak sláb, že jediným údem pohnouti nedovedl.

„Co bude se mnou?“ tázal se; ale docela klidně, jako by se ho to ani netýkalo. Bylo v té otázce spíše něco jako zvědavost než starost o své zachování. Na smrt nemyslil ani na Caterinu. Byl nejvíce tím překvapen, zaujat a poražen, že všechny předměty kolem tak docela jiné vzezření, tak docela jiný ráz a výraz měly, než byl kdy předtím pozoroval. Cítil horký dech na obličeji. Viděl, že to jeho kůň, který se byl zastavil, když s něho spadl. Jan Maria viděl, že leží v rozkrušeném rákosí, na vyschlém okraji tůně. Rákosí kolem něho klátilo se slabě a svištělo. Stranou čněl strom.

„Je to divné,“ dumal Jan Maria, „jak nepravdivé pojmy jsem posud o tom měl, co to kůň, strom a rákosí! A teď to vím tak jasně! Čím to je?“

Chtěl ruku pozvednout, ale nemohl. „Je to snad smrt?“ napadlo mu. „Byla by vskutku pouhým probuzením se k vyššímu, jasnějšímu, určitějšímu poznání a pojímání?…“

Ale vtom začaly se myšlenky jeho kalit, cítil v sobě horečku bouřit a tepat – věděl tedy, že ještě žije. Kůň začal se klidně vedle něho pásti. Janu Marii bylo, jako by se musil smát. Nevěděl proč, ale bylo mu to k smíchu, že se ten kůň tak klidně pase, kdežto on umírá. Ale ta myšlenka, pojem umírání vzbudil teď opět náhlou hrůzu v něm. Chtěl zvolati „pomoc!“ Ale místo toho slova vyšel mu nový kašel z prsou a hned nato lil se mu horký proud krve z úst, horký a hojnější než ten první. Bylo se mu v úzkostech smrtelných podařilo, že se poněkud od země pozvedl, ale teď klesl zpět, slyšel opět krušení lámajícího se rákosí a nová mrákota naň přicházela. Neztratil však hned úplně vědomí. Viděl ještě, že kůň netrpělivě nohama zahrabal, pak že hlavou hodil a konečně že od něho cválal někam v dál…

Teď byl tedy úplně sám a bylo mu nevýslovně smutno. Oči se mu chtěly zavírat, ale bránil se proti tomu. Pokud viděl a slyšel – byl živ! Hluboké ticho té pouště zdálo se mu však brzy jako zvučení jediného nekonečného tónu, který mu hrůzu působil. Myšlenky stávaly se čím dále tím neurčitější … Tu šířila se nějaká zář širým nebem a připoutala mroucí jeho zraky k sobě. A hle, teď klonil se bledý, bílý jakýsi obličej nad ním, zastřený stříbrným závojem, kterým nevýslovně luzný jas pronikal. Jan Maria se usmál blaženě.

„Kristus!“ zašeptal. „On neklame a neopouští! Chodí pustinou, ach…“

A ztratil úplně vědomí.

Ten bledý, bílý obličej s tou sladkou září pod závojem byl měsíc. Stál vysoko na nebi, a pod ním hluboce, hluboce ležel tak bled jako on Jan Maria, a kolem byla poušť a ticho a hlucho.

Zatím stála Caterina u okna a čekala a čekala a utírala si slzy, tekoucí jí pomalu po líci.

„Ne, nečinila jsem dobře!“ vyčítala si. „Rozhněvala jsem jej, urazila! Ó, nevrátí se více sem! Zajisté zajel do města a neuvidím jej nikdy více!“

Zalomila rukama. Suntarella přicházela občas k ní a vyptávala se znova a znova, proč se contessina nevrátila v jeho společnosti. Nebyl takový spěch s tím plátnem pro dona Clementa. A co značily ty slzy a vzdechy? Co se to, proboha, bylo stalo? Ale marně se vyptávala. Caterina neodpovídala než vždy jedno a totéž:

„Nemuč mne. Netaž se. Nevím to sama.“

A zase šla k oknu a naslouchala, neuslyší-li dusot jeho koně. Neslyšela než šelest rákosin, když vešla na terasu. Týchž rákosin, ve kterých jak mrtev ležel!

Suntarella ji vtáhla do pokoje.

„Chcete se přesmoc rozstonat?“ vyčítala jí. „Co vás trápí?“

„Suntarello,“ řekla Caterina, „jak můžeš býti tak klidná, když –“ Zamlčela se.

Chtěla říci „když ho snad potkalo nějaké neštěstí!“ Ale vtom napadlo ji něco docela jiného.

„Což,“ myslila si, „kdyby byl tu ženštinu opět potkal, a možné to bylo, což kdyby s ní byl do Říma jel? A konečně, proč ne? Vždyť bylo patrné, že ji miloval! Vždyť se s ní v Římě scházel, mezitímco ona, Caterina, o něm blouznila a snila!“ Zbledla a vstala prudce.

Vtom otevřely se dvéře a Angiolina se známkami velkého zmatku na tváři se tam zjevila a kývala Suntarelle, aby vyšla na chodbu.

„Francesco vás hledá,“ řekla jí tak hlasitým šepotem, že to bylo polootevřenými dveřmi až do pokoje slyšet. „Zdá se, že se stalo neštěstí!“

V okamžiku stála Caterina vedle nich.

„Co se stalo?“ vzkřikla bledá a chvějící se po celém těle. Obě ženštiny mlčely polekaně. Caterina netázala se podruhé, letěla na schody, kde slyšela těžké Franceskovy kroky.

„Pověz mi vše – rychle!“ vzkřikla velitelsky na starce.

„Nevím nic určitého, contessino,“ odpověděl, „tu dole stojí kmotr Nuccio a diví se, že Strale se vrátil bez jezdce sám, kouřící se a zapocen. Víte, contessino, Strale, ten hnědouš, na kterém –“

Caterina byla už sešla se schodů. Vrhla se na kmotra Nuccia.

„Povězte všechno!“ prosila ho se sepjatýma rukama.

„Nevím ničeho,“ odpověděl překvapen jejím zjevem a polekán jejím zoufalstvím kmotr Nuccio. „Vyslal jsem hochy, aby hledali. Bude to nesnadné v noci, ale mají psy s sebou –“

„Pochodně, svíčky, lucerny!“ volala Caterina do prázdna a táhla kmotra za sebou z domu.

„Stůjte, contessino, pro milosrdenství boží,“ prosila ji Suntarella, která ji teď dohonila. „Kam chcete v noci? Nechte ty muže –“

„Nuccio, Nuccio!“ ozval se hlas svěží a mladistvý nocí, táhlý a jasný; přicházel z nepříliš daleka a po něm ozvalo se hluboké zaštěkání psa.

„Tiše!“ řekl Nuccio. „Pacomo volá, zdá se, že jsou na stopě! Hola, zde jsem,“ houkal do noci, tvoře si hlásnou troubu z rukou, „co je?“

Okamžik bylo ticho v té slavné, krásné noci, rozlévající se po širé Campagni s bezednou němostí; jen vítr šeptal sladce a snivě jako prodlouženým vzdechem na své mysteriózní pouti do neznáma. Pak ozval se lunným, dřímavým mlčením týž hlas a chvěl se tišinou a zmíral s větrem, který ho nesl a odnášel.

„Našel jsem ho!“ volal ten hlas. „Nevím, je-li živ. Pojďte mi někdo na pomoc. Odneseme ho!“ A zase štěkal pes a zavyl příšerně.

Caterina trhala se z náruče Suntarelly, která ji držela. „Pomoc!“ zvolala, „pomoc!“

Francesco přišel s rozsvícenou lucernou.

„Kde jsi?“ houkal Nuccio. „Pacomo, kde jsi?“

„U tůně pod vrškem!“ chvěl se svěží hlas slavnou nocí zpět.

„Zde!“ řekl Francesco a dal Angiolině lucernu. „Posviť nám, dcero, nebude ani při měsíci škodit. Suntarello, nějaký koberec nebo pokrývku, abychom ho mohli lépe nésti, když nejsou máry –“

Za chvilku brali se všickni směrem k tůni, i Suntarella šla s nimi, zdržujíc stále Caterinu, která ji ani neviděla, ani neslyšela a která napřed letěla. Mužští houkali stále, že už jdou, a Pacomův hlas nepřestal je stále k spěchu pobízeti.

Přišli k místu.

„Zde,“ řekl Pacomo a Angiolina pozvedla lucernu, jejíž světlo padlo na bledou, mrtvou, celou krví zbrocenou mladíkovu tvář. Angiolina a Suntarella daly se do hlasitého pláče a volaly na světce a anděly ráje, na Boha a na Madonu. Caterina nevypustila jediného slova z úst. Pomáhala rozprostírat koberec, na který mužští tělo opatrně položili. Pak vzal každý z mužů jeden cíp.

„Ten čtvrtý vezmi ty, Angiolino,“ řekl Francesco. „Jsi silná.“

„Ruce se mi třesou, bojím se,“ řekla s pláčem Angiolina; ale pokoušela se, aby poslechla jeho velení. Caterina však odstrčila ji rozhodně, ač vlídně.

„Sviť, Angiolino,“ řekla svým hlubokým, sladkým hlasem, který se ani nechvěl. A chopila se sama čtvrtého cípu.

„Pojďme!“ řekla. A tak pomáhala jej odnášet. Nikdo nemluvil slova. Jen vzdechy bylo slyšet a pes zaštěkl občas na měsíc…

Tak jej tedy přinesli domů. Nehnul sebou. Položili jej na zem. Suntarella rozsvítila rychle lampu v jeho pokoji a Angiolina svítila lucernou do ložnice, kam ho mužští nesli, a rozžehla tam svíčku. Contessina stála na prahu.

„Uložte jej opatrně na postel,“ řekla a vrátila se do pokoje, vzala tam papír z jeho kazety a psala:

„Luigi, při všem, co Ti svaté na světě, při živém Bohu Tě zaklínám, přijď okamžitě! Jde o můj život. Jde o mnoho více –“

Složila list a dala ho do obálky.

Mužští svlékli zatím nemocného, který sebou ještě ani nehnul a sotva dýchal. Položili jej na postel a Suntarella jej myla čerstvou vodou.

„Pacomo!“ zvolala contessina z vedlejšího pokoje; když přišel, dala mu list.

„Znáš byt pana Galliho? Byls tam častěji.“

„Ano, contessino. Není tomu dávno, když jste poslala jeho paní matce –“

„Dobře. Vyber nejlepšího koně z celého stáda a leť. Budu ti vděčna.“

Usmál se a zmizel.

Nuccio odešel, Francesco a Angiolina seděli venku na chodbě a šeptali si potřásajíce hlavami.

Suntarella přinášela ocet, kolínskou vodu a pokoušela se s contessinou, aby ho vzkřísily. Bylo to marné. Jan Maria se neprobudil. Dýchal však a ševelil rtoma, takže věděly, že žije. Konečně nahlédly, že pomoci nemohou. Sedly v jeho pokoji, kde lampa hořela, a nechaly dveře do ložnice otevřeny a postavily tam svíčku tak, aby byl v stínu.

Suntarella modlila se růženec a Caterina seděla a podpírala si hlavu o ruce a nemyslila, necítila, nemodlila se, celá její bytost soustřeďovala se vsak v jediný zoufalý, němý výkřik duše: „Bože!“

Občas setřásla tu olověnou tíž ze sebe, vstala a kradla se do jeho ložnice, pohledla na něho, položila mu ruku na srdce, zkoumajíc, jestli mu ještě bije. Utíkaly se se Suntarellou opět ku kolínské vodě, ale zůstalo vše při stejném… Tak míjel pomalu čas… Zdálo se to stoletím. Avšak nezůstalo vše nezměněno, jak se to zdálo; neboť nemocnému vracelo se teď pomalu vědomí. Pohnouti sebou arci nedovedl, ale věděl, co se s ním bylo dělo, a věděl, že už neleží na kraji té tůně v rákosí. S namáháním pootevřel oči a poznával předměty ve svém pokoji. Nemyslil na to, jakým asi způsobem se tam dostal. Uslyšel i šepot vedle v pokoji a poznal Suntarellin a contessinin hlas. Ale oči jeho nesnesly tu záři, která otevřenými dveřmi přicházela, musil je opět zavříti.

„Jak je to vše divné,“ říkal si, a když ještě jednou oči otevřel a své ruce spatřil, tak tiše, bez pohnutí ležící, kterými vládnouti nemohl, zdálo se mu, že to jsou předměty o sobě, k němu nenáležející; a to mu kalilo zase jasnost představ.

Přicházelo na něj zase něco jako dřímota, ale neusnul. Jen víčka byla těžká jako olovo, a duše bděla, ač jaksi mlhou zastřena. Zato byl sluch velmi bystrý.

„Ach, konečně, kočár!“ zaslechl teď jásající, ač přitlumený hlas Caterinin, a bylo mu tak sladko hlas ten slyšeti.

Pak nastal neurčitý jakýsi hluk. Dveře vedle v pokoji na chodbu vedoucí se otevřely.

„Luigi, Luigi!“ zvolala Caterina. „Bůh ti to odplať! Pojď!“

Jan Maria rozeznal její krok od kroku Luigiho, když spolu vešli, a cítil zavřenýma víčkama i zář světla, které Caterina nad ním držela.

„Rci,“ šeptala tiše Caterina, ale slyšel ji přece, „rci, Giggi, umírá?“

„Ještě ne,“ řekl doktor za chvilku a Jan Maria cítil, jak po jeho tepnách sahal.

„Ty jej zachráníš?“ šeptala zase Caterina. Dlouho nepřišla žádná odpověď. Konečně slyšel slovo: „Sotva.“

„Ach!“ řekla Caterina docela nahlas, „pak zemru též!“ a postavila svíčku, kterou ruka její déle neudržela.

„Co to znamená?“ tázal se Giggi překvapen, ač její list a vypravování hocha Pacoma jej byly na cosi podobného připravily.

„Já jej miluji!“ řekla Caterina vášnivě a dlouho zadržené slzy jí vyhrkly z očí a zaštkala.

Jan Maria sebou zachvěl, pocit tak nesmírného štěstí ho zachvátil, až se mu zdálo, že umírá. Sebral všechny síly své, chtěl promluvit, chtěl se vzpřímit, ruce vztáhnout, avšak podařilo se mu pouze pootevříti oči na jediný okamžik.

„Tiše!“ zašeptal Luigi Caterině, která, zdálo se, že se chce nemocnému na prsa vrhnout, a zadržel ji v prudkém jejím pohybu. Nebylo toho třeba.

Zachytila jeho pohled, uviděla blažený jeho úsměv, ale viděla též, že mdloba jeho se vracela. Zastavila se ve svém posuňku, tak náhlém, mimovolném, obrátila pouze oči vzhůru.

„Bože!“ zašeptala, „ty nedáš mu zemříti!“ a záchvěv hlasu a tvář vyjadřovaly divokou, vášnivou naději. S němou prosbou vzala zase doktora za ruku.

„Učiním, co mohu, a Bůh mně pomoz!“ řekl Luigi dojat a překvapení jeho a bolestný jakýsi úsměv, vyvolaný vášnivým vyznáním mladé dívky, zmizely mu náhle z tváře, kde se nyní na jich místě energie a dychtivost plně svou povinnost vykonati jevila.