В когтях страсти

Действительно очень смешно. Булычев умеет делать словами самые невероятные вещи. Такие гиперболы, такие фантастические кульбиты сюжета, такие недопустимые допущения – и впечатление совершенной реальности происходящего. Просто будто с натуры написано. Фельетон, социальная сатира, психологический этюд – что угодно и все вместе.

И очень, очень страшно именно благодаря этому стойкому впечатлению: с натуры написано.

Вот так человек, одержимый страстью, стремится к единственной цели, подчиняя все свои действия достижению этой цели, посвящая всю свою жизнь воплощению мечты... И ведь воплощает эту мечту. Встречает ее, узнает, готов заплатить за нее всем, что у него осталось. А мечта говорит ему: пошел вон.

И как-то так получается, что совсем не жаль потерпевшего сокрушительное жизненное поражение человека. Больной, слабый, несчастный старик – а все равно не жаль. То ли мечта у него не та была, то ли он к ней не тем путем шел... Не жаль его. Любви нельзя добиваться преступлениями.