Тогда в моде были прозрачные зонтики, у моей подружки-одноклассницы был такой, и я тоже мечтала. Пасмурность под ним исчезала, становилось светло и весело, капли скользили переливающимися змейками, искажая мир вокруг, как в калейдоскопе. У меня был фиолетовый зонт.

Кажется, я пела песни у себя в голове, мычала мотив, тихонечко, искренне надеясь, что дождь скроет звук, и он останется только в моём маленьком окружении.

Всегда вспоминаю что-то несущественное, только бы отсрочить Его приближение.

Тень. Почему я запомнила именно тень? Солнца не было, может, причиной стал какой-то звук?

Нет, тень, Он стал тенью, мусором в боковом зрении. На протяжении нескольких месяцев Он мелькал среди пряток с друзьями, догонялок на школьном дворе, звонких криков с качелей. Знал ли Он, что я его запомнила, сохранила образ в тайном уголке сознания? Лето выдалось таким жарким, эти штаны и выцветшая кожанка, бледность и почти лысая голова явно выбивались из окружения. Стойка с руками в карманах – Он всегда стоял, на разном расстоянии – никогда не видела, как появлялся, куда исчезал, лишь стоял и смотрел.