Отпечаток

«Нет, нет, нет».

Он пропадал за дверью.

«Я не могу пойти туда. Не хочу. Не буду».

Оставалось совсем немного – подняться на первый этаж. В родном окне горели лампы, свет которых расплывался от моих слез.

«Я добегу».

Он мог бы стоять прямо за дверью.

«Я вернусь к бабушке».

Он снова пошел бы за мной. Он уже знал, где мой дом.

Зонт промок и не застегивался.

По щекам бегут капли, как в тот вечер.

Вдох. Выдох. Бегу.

Темная пустота подъезда. Шесть ступенек. Площадка. Деревянная дверь тряслась от моего стука.

Медлительная тишина. Время исказилось?

Шаги. Скрип мокрой руки по перилам. Неторопливый шоркающий звук.

«Где мама, папа, почему не открывают?»

Тень спускается на меня.

Улыбка. Какая мерзкая улыбка…

Ручка двери изнывает от моей хватки.

Он идёт.

Он рядом.

– Мама! – задавленный шепот.

Бледная рука тянется ко мне.

Дыхание. Слишком близко.

Звук открывающегося замка.

Он пронесся на улицу раньше, чем я успела захлопнуть дверь за собой.

Я все рассказала. Папа успел увидеть тень в окне. Они переглянулись с мамой и попросили меня не выдумывать. Может, они сами испугались и решили не поднимать панику при детях?