Львиная история

Глава 1

В тот день всё пошло не так с самого утра. Во-первых, начался противный дождь, который моросил и моросил, хотя обещали солнечную погоду. Во-вторых, Лев забыл поставить на зарядку телефон, и теперь то и дело смотрел на экран, прикидывая сколько ещё будет на связи. И самое обидное: в машине остались спички, которые он специально купил в магазине у дома. Но вспомнил он об этом, уже находясь довольно далеко от парковки.

Ругая себя за рассеянность, он неспешно вышагивал по ровной, умытой дождём, асфальтированной дороге. Высокие столетние деревья мерно раскачивались, негромко потрескивая. Птицы устроили перекличку и на разные голоса болтали, спорили и пели.

– Хорошо тут! Тихо, спокойно! – сам себе сказал Лев. – Если бы не могилы, это местечко легко сошло бы за лесопарк.

Редкие посетители негромко переговаривались. Кто-то пересаживал цветы, кто-то подкрашивал оградку, а кто-то застыл на скамеечке, прижав к глазам носовой платок. Изгибаясь, дорожка открывала всё новые и новые судьбы. Лев любил разглядывать надписи на надгробиях, подсчитывать, сколько лет длился земной путь тех, кто были соседями по последнему пристанищу его отца.

Сегодня годовщина со дня смерти. Каждый год в этот день он приходил на могилу Евгения Фёдоровича, приносил цветы, зажигал лампаду и беседовал с ним о совершенно разных вещах. Со стороны он, наверное, выглядел сумасшедшим: спорил, смеялся, соглашался или переубеждал – поэтому предпочитал приезжать на кладбище один. Лев отчётливо слышал, как отец ему отвечает.

Трактор, с грохотом пролетевший в полуметре от него, разорвал сонную тишину. Следом за железным конём с лаем пронеслась огромная лохматая собака. Но, увидев Льва, остановилась и села.

«Только этого мне не хватало! Венком буду от неё отбиваться или лампадкой?»

Лев замедлил шаг, но, справившись со страхом, продолжил идти. Собака дождалась, когда он поравняется с ней, и уверенно засеменила впереди, иногда поворачивая косматую грязную морду и проверяя, следуют ли за ней.

Так, вдвоём, они дошли до нужного участка. Собака зыркнула напоследок и унеслась по своим делам. Лев с облегчением выдохнул, повернул направо и стал осторожно пробираться между оградок. Он сосредоточенно смотрел под ноги, перепрыгивая через мокрые глинистые участки, а, подняв глаза, не смог сдержать возглас удивления.

У папы уже был посетитель. Незнакомый мужик курил, сидя на корточках и глядя на портрет Евгения Фёдоровича. Он поднялся, когда Лев подошёл ближе, затушил сигарету и щелчком отправил её в мокрые кусты. Оказалось, что оба мужчины высокие, светловолосые. Но на этом сходство заканчивалось. В отличие от полноватого, одетого в летние брюки и рубашку с коротким рукавом Льва, незнакомец был в кожаной куртке, джинсах и высоких ботинках. Причёски ещё больше усиливали контраст: аккуратно подстриженная шевелюра с ухватистым чубом – и длинные волосы, собранные в хвост, у «рокера», как мысленно окрестил его Лев.

– Здравствуйте, мы знакомы? – спросил Лев, вглядываясь в лицо мужчины.

Он задал этот вопрос из вежливости, уверенный в том, что видит «рокера» впервые. Но тот усмехнулся и, прищурившись, ответил:

– Знакомы, знакомы, не сомневайтесь.

– А! Вы, наверное, его ученик? – Лев уцепился за предположение, как за спасательный круг.

– Да, типа того, – хохотнул патлатый тип, глядя в упор на Льва.

– Как ваше имя, фамилия? Уверен, я вспомню.

– Точняк, я же не представился многоуважаемому Льву Евгеньевичу! Меня зовут Игорь. Молчанов Игорь. Ну как, вспомнили?

– Прошу прощения, но вот так с ходу – нет.

Лев совершенно растерялся и не знал, как поступить с новым знакомым. Хотелось положить на могилу венок, зажечь лампаду и поговорить с отцом. Но Игорь, судя по всему, уходить не собирался. Льву было в его присутствии неуютно: «рокер» наблюдал за ним с необъяснимой враждебностью. Вдруг Лев вспомнил про спички.

– Игорь, мне вас сам Бог послал! Представляете, оставил спички в машине! А ведь специально их купил. Не могли бы вы зажечь лампадку? А я пока, с вашего позволения, пройду ближе к могиле и положу венок.

Мужчины, поменялись местами. Наконец-то Лев оказался около отца, вытеснив Игоря. Тот присел на корточки, зажёг фитиль и, выпрямившись, отдал Льву. После этого потянулся за новой сигаретой. Лев поморщился. Он с таким трудом бросил курить! Теперь дымящий рядом человек воспринимался им как провокатор. «Да когда же он отчалит отсюда?» – с раздражением подумал Лев, повернувшись к Игорю спиной.

Тот, словно прочитав его мысли, нараспев произнёс:

– Ну ладно, погнал я, дел ещё по горло. Короче, примите соболезнования, Лев Евгеньевич. Не буду мешать.

Махнув на прощание рукой, Игорь вразвалку пошёл между рядами могил. Лев устыдился своей невежливости. Человек отложил дела, специально приехал к его отцу, а он так некрасиво с ним обошёлся. Имя, фамилия, нет не помню, давай, до свидания. Взглянув на фотографию отца, спросил:

– Пап, я не прав? Остановить его?

Поддавшись внезапному внутреннему порыву, Лев крикнул:

– Игорь! Стойте!

Тот обернулся и прокричал в ответ:

– Чего случилось? Спички снова дать?

– Нет, огонь горит, спичек не надо. Я хочу вас пригласить на завтрашнюю встречу.

Говоря это, Лев вышел за ограду и, дождавшись, когда Игорь подойдёт поближе, продолжил:

– Каждый год мы собираемся у метро «Кропоткинская» и идём любимым папиным маршрутом. Таким вот образом чтим память о нём. Вы же знаете, какой страстный он был гуляка, от слова гулять, конечно, не погуливать.

Лев ожидал, что Игорь улыбнётся игре слов, но тот отреагировал бурным хохотом.

– Раз вы его ученик, то буду рад, если и вы к нам присоединитесь. В полдень у выхода. Но если не сможете, то…

– Я смогу, – ухмыльнувшись, ответил Игорь.

– Тогда увидимся завтра, – без особого энтузиазма резюмировал Лев.

Глава 2

– Лёвка, чего мы ждём? Все давно собрались!

Невысокая Наташа задрала голову и, сложив пальцы козырьком, уставилась на Льва. Группа из десяти человек томилась в ожидании. Летнее солнце набирало силу. По всем признакам, день предстоял жаркий. Ни единого облачка. Ни одного самого слабого дуновения ветерка. Лев представил, как хорошо сейчас Альбине и детям на даче. Вот закончит все дела и рванёт к ним.

– Так, народ, терпение. Ещё один человек должен подойти. Кстати, может, кто из вас помнит такого – Игорь Молчанов? Сказал, что папин ученик. Никто не занимался вместе с ним у отца?

Евгений Фёдорович много лет вел кружок «Московские тайны». К нему бежали после уроков ребята всех возрастов. Занятия проходили в школе, а потом, после выхода отца на пенсию, в служебном помещении ЖЭКа. Энтузиаст своего дела, дядя Женя заразил любовью к истории не одну детскую душу. Скучные даты и события далёких дней превращались в увлекательные триллеры, боевики и приключения. По выходным устраивались пешеходные экскурсии. Отец рассказывал о зданиях и о людях, увековеченных на памятных досках. Сегодня бывшие одноклассники Льва и кружковцы отправлялись по любимому маршруту Евгения Фёдоровича. Никто из них не помнил Игоря Молчанова.

Когда минутная стрелка подобралась к отметке «двадцать», недалеко затормозило такси. Из него выпрыгнул Игорь и побежал к компании.

– Сорян, пробки! – выпалил он. – Всем хай!

Все уставились на незнакомца, округлив глаза. Лев понимал, что надо сказать пару слов об Игоре, но знал только его имя, поэтому просто представил мужчину остальным. Кто-то произнёс: «Приятно познакомиться», остальные кивнули.

– Ну что же, вступительная часть закончена. Объявляю традиционную прогулку памяти Евгения Фёдоровича открытой.

Группа неторопливо двинулась по Гоголевскому бульвару. Лев шёл с Игорем. Сегодня «рокер» был в джинсах и в футболке. Лев обратил внимание, что на предплечье правой руки у Игоря татуировка, но разглядывать постеснялся.

– Игорь, расскажите о себе. Чем занимаетесь?

– А ничем грандиозным я не занимаюсь, – ухмыльнулся Игорь, – свободный художник.

– А чем увлекаетесь?

– Как чем? Секс, наркотики, рок-н-ролл. Чего притих? Шучу я. Это поговорка такая, не слышал? Кстати, давай на «ты», у меня уже скулы сводит от выканья.

– Да без проблем, – ответил Лев.

Тем временем группа свернула на Сивцев вражек. Кусок проезжей части был перекрыт: снова что-то ремонтировали. Строительная пыль вилась над машинами и оседала на окнах зданий. Прохожие растянулись плотной змейкой по узкой полоске тротуара. Компания остановилась на противоположной стороне от неброского одноэтажного домика. Из-за нагромождения булыжников, старых бордюров, ржавых канализационных люков ближе было не подойти.

– Ну что, уважаемые, кто напомнит, чем нам интересно данное скромное сооружение? – громко спросил Лев.

Игорь первый поднял вверх руку. Все с любопытством уставились на парня.

– Данное скромное сооружение интересно тем, что тут находится крутая школа музыки. Учился здесь барабанить.

Наташа захихикала, но быстро замолчала, увидев, что остальные не оценили ответ Игоря.

– И вы думаете, молодой человек, что именно это и написано на памятной доске? – холодно улыбнулся Сергей, темноволосый полный мужчина с чисто выбритым лицом и густыми сросшимися бровями.

– Нет, конечно. Не знаю, как вас звать-величать.

Игорь состроил важную гримасу, откашлялся и заговорил высоким неестественным голосом:

– Посмотрите на эту старинную усадьбу, а точнее, одноэтажный домишко. Без памятной доски вряд ли вы обратили бы на него внимание. Ни колонн, ни балкона – ничего, кроме еле заметных финтифлюшек над окном. Ба, да здесь жил сам Лев Толстой! А вот работал ли? Ему было всего двадцать два года. Он ни в чём себе не отказывал: поигрывал в картишки, пропадал на светских тусах и мечтал о карьере. Нормальная жизнь парня, которому не нужно думать о том, как прокормить себя и семью.

Компания молчала. С одной стороны, Игорь говорил всё правильно. Но небрежный тон и искривлённые усмешкой губы вызывали неприятные чувства.

– Ну да, дело молодое, – подал голос молчавший до этого худой смуглый мужчина с намечающейся лысиной, – главное ведь не то, каким он был в молодости, а кем стал потом. Не спился и не проигрался в пух и прах. «Войну и мир» написал, в эпилоге про этот домишко упомянул.

– Правильно, Макс, – подхватила Наташа, – ошибки молодости исправляются старостью.

– А ошибки старости? – спросил Игорь, разглядывая женщину. Наташа покраснела и умоляюще посмотрела на Льва.

– С точки зрения истории, ошибок не существует. Есть только причины и следствия, – весело воскликнул Лев.

– А с точки зрения справедливости ошибки существуют. И есть такие, которые не прощают, – отрезал Игорь.

– И какую же такую непростительную ошибку совершил Лев Николаевич Толстой, живя в этом доме? – воскликнул Сергей.

– Слышь, Брежнев, я не с тобой разговаривал, – вспылил Игорь.

Он достал сигарету, закурил, выпустил дым в сторону опешившего Сергея, процедил: «Смотри у меня» – и вразвалку двинулся по переулку.

«Рокер» шёл, не оглядываясь, и вскоре затерялся в толпе. Лев решил, что парню надоела прогулка с незнакомыми людьми, ещё и старше лет на десять.

Глава 3

– Я требую объяснений, Лев! – сверкая карими глазами и сдвинув кустистые брови, возмущался Сергей. – Что это за маргинал? Я не могу поверить, что он занимался у твоего отца! С чего ты вообще это решил?

Компания плотно обступила Льва. Прохожие недовольно обходили их по проезжей части, протискиваясь между припаркованными машинами. Лев Евгеньевич привычно запустил пятерню в копну светлых волос, собрался с мыслями и рассказал, где и как познакомился с Игорем.

– Ну какой ты наивный, Лёвка! Как верил всем в детстве, так до сих пор и живёшь в своём идеальном мире! – засмеялась Наташа и замахала руками. Потом собрала длинные каштановые волосы в высокий хвост. Кудрявые пряди прилипли к щекам Натальи – жара становилась невыносимой.

Женщина достала из сумочки платочек, аккуратно промокнула вспотевший лоб и виски. После этого продолжила:

– Это ж мафия! У них на кладбище всё схвачено! Я смотрела по телевизору. За каждым прикреплён участок. Они запоминают даты смерти, приходят в этот день на могилу и ждут родственников. Предлагают помочь, поухаживать, присмотреть. Не за просто так, конечно! А если видят, что стакан с водкой стоит, значит, уже ушли. Тогда просто выпивают за упокой души. Тоже отличный способ бесплатно наклюкаться. У тебя стакан не стоял, лампада не горела, цветов свежих не было. Вот он тебя и ждал.

– Ну Натаха, ну Агата Кристи, – пробасил Славик. Его зычный голос совершенно не вязался с мальчишеской жокейской фигурой.

Лев виновато улыбнулся. Похоже, Наташа права.

– А согласился приехать, потому что хотел на халяву выпить и закусить. Он же понимает, что после прогулки мы проголодаемся и отправимся в кафе, а, может, даже и в ресторан! – подняв указательный палец, закончила Ната.

Все закивали. На женщину смотрели одобряюще, на Льва – снисходительно.

– Да, Лёвка наш не меняется! – хмыкнул Максим. – Помните, как он месяц делал домашку за Петрова, потому что тот, якобы, терял зрение, и врачи прописали ходить дома в повязке на глазах?

– А как он помогал какой-то соседке крутить бумажные цветы для дома престарелых, а потом узнал, что она их продаёт у метро? – подхватила, смеясь, Наташа.

– Так, – оборвал её Сергей, – объяснение про мафию могильщиков кажется правдоподобным. Хорошо, что мне удалось вывести его на чистую воду так быстро. Я сразу почуял фальшивку. Пренеприятнейший тип!

– Конечно, конечно, Серёженька, ты у нас самый умный, – заколыхалась всем телом Катя, крупная женщина в соломенной шляпе и с веером. Она игриво послала ему воздушный поцелуй.

Сергей кашлянул, приосанился, посмотрел на часы и скомандовал:

– Двигаемся дальше!

Перейдя дорогу, они растянулись по Плотникову переулку. Вскоре показалась бронзовая спина Окуджавы. Арбат. Дойдя до монумента, остановились.

– Отец мне говорил, что убрал бы из композиции стол и скамейки, – щурясь от солнца, сказал Лев. – Когда видел очередную пьянку за спиной Булата Шалвовича, подходил и просил уйти. И ведь вставали и уходили.

Двинулись дальше. Как флагманский корабль, Лев разрезал своей внушительной фигурой многоликий и разноголосый поток туристов, ведя за собой всех остальных. Пройдя фонтан с золотой Турандот, завернули налево и углубились в любимые Евгением Фёдоровичем старинные московские улочки. Унылые многоэтажки здесь с завистью поглядывали на отреставрированные небольшие домики.

– Как можно было построить безликую коробку рядом с таким образцом изящества? – возмущалась Ольга, нацелив объектив камеры на нарядный фасад одноэтажной усадьбы.

В поисках лучшего ракурса женщина носилась как заведённая, присаживаясь на колени и почти ложась на асфальт.

– Какие прелестные головки! Ребята, посмотрите, какой орнамент! Мне нужно утащить цветочную идею в свой проект!

– Оля, догоняй! – крикнул Славик.

Неожиданно из-за угла особняка, шатаясь, вышел бомж, на ходу застёгивая ширинку и улыбаясь пьяным беззубым ртом.

– Шрайбикус! Хошь попозирую за бутылку?

Женщина взвизгнула и побежала, радуясь, что пришла на встречу в кроссовках.

– Да уж, Арбат – район контрастов! – На коротко стриженных волосах Ольги блестели капельки пота. – Смотрите! Вот исторический особняк – а через дорогу музей эротики! Как вам? По улице впереди вас может идти заслуженный артист из Вахтанговки, а навстречу – банда бомжей и попрошаек!

– Ничего не поделаешь, – вздохнул Максим, – со времён Пушкина и Вяземского Арбат сильно изменился. Впрочем, как и мы с вами не похожи на их современников. Но сокровища прошлых веков всё же сохранились.

– Конечно, ведь их захапали себе различные посольства, – язвительно заметил Славик.

Жара усиливалась. Компания шла всё медленнее, всё неохотнее общаясь. Иногда молча останавливались у какого-нибудь особняка полюбоваться лепниной или прочесть надпись на табличке. Дошли до музея Скрябина, повернули к Щуке¹ и через неприметную арку вышли на Новый Арбат.

От раскалённой плитки поднималось марево, словно друзья очутились в хаммаме. Хотелось спрятаться в тень, но её тут не было. В рядок стояли хилые пыльные деревца, похожие на муляж. Нырнув в едва ощутимую прохладу подземного перехода, перешли на другую сторону и вышли к Борисоглебскому. Памятник, к которому они направлялись, виднелся издалека: сидящая со сложенными руками, будто задумавшаяся, женщина. Встав около дома под табличкой «В этом доме с 1914 по 1922 г. г. жила Марина Цветаева», компания устремила взгляды на поэтессу.

– Бедная, – вздохнула Ирина, прижимаясь к мужу Толику. – Столько пережить! И как правильно её изобразили именно такой: уставшей, измученной, грустной.

– Катюша, твоя очередь! – сказал Толик.

Катюша обмахивалась веером и шумно сипло дышала.

– Братцы, я еле жива! Давайте кто-нибудь другой!

Все хором запротестовали. Катя сделала долгий глоток воды, охнула ещё пару раз и красивым мелодичным проникновенным голосом начала:

Мне нравится, что Вы больны не мной.

Мне нравится, что я больна не Вами.

Что никогда тяжёлый шар земной

Не уплывёт под нашими ногами…

Катерина читала нараспев строчку за строчкой, прикрыв глаза и помогая себе руками. Некоторые прохожие останавливались, завороженные её голосом. Наградой ей было дружное «Браво!» и долгие аплодисменты, как только она произнесла заключительное

За то, что я больна – увы! – не Вами².

Казалось, у всех открылось второе дыхание. Бодрым шагом дошли до Гнесинки. Но здесь женщины взмолились: «Ну дайте нам немного передохнуть!»

– Чуть-чуть до «Полтавы»³ осталось, – рыжеволосый вихрастый Толик потряс рукой в сторону ряда домов через дорогу.

– Я не помню ни одной строчки, умираю от жажды, – замахала руками Наташа.

Друзья купили воды в магазинчике. Посидели на скамейках, слушая рулады, раздававшиеся из открытых окон академии. Несколько раз Ира с Толиком предлагали завершить маршрут: им ещё на дачу к детям. Но Лев, смеясь, потребовал прекратить бунт на корабле. Кряхтя, отдуваясь и ворча, компания поднялась и отправилась в путь. Потолкавшись в толпе гуляющих на Патриарших, преодолев ещё пару поворотов, они наконец вышли на Большую Садовую и остановились возле дома 302-Бис.

Лев развёл руки в стороны и воскликнул:

– Ну-с, достопочтенные москвоведы, рад сообщить, что мы дошли. И сегодня я хочу рассказать, почему в маршруте литературные остановки и почему финальная точка именно здесь.

– Ну, слушай, это же очевидно! Вот табличка. Жил и работал, – пробасил Славик.

– А вот и нет. Я хочу рассказать не о нём.

– Не томи, мы уже одурели от жары! – застонала Катя. – И есть очень хочется!

– Булгаковский дом – это не только место, где творил Михаил Афанасьевич. Представьте себе, здесь же, в 1921 году Есенин встретил Айседору Дункан. Моя мама просто боготворила поэта. Родители, кстати, познакомились благодаря ему: Зоя выступала на концерте ко Дню учителя, читала «Песнь о собаке» и «Чёрный человек». Евгений был потрясён и красотой девушки, и глубиной исполнения. Подошёл после концерта и, робея, предложил проводить. Он рассказывал, что всю дорогу до дома Зоя читала ему стихи Есенина.

И вот, спустя время, когда отец решился признаться маме в своих чувствах, он составил хитрый литературный маршрут. Сразу к этому дому он её привести не хотел. Сердце красавицы Зои, учителя русского и литературы, нужно было подготовить. Он встретил её после педсовета, пригласил на прогулку. Болтая о школе, об учениках, о нагрузке, они незаметно дошли до дома Толстого. Вспомнили, что именно сюда переехал Николай Ростов и его возлюбленная Соня в эпилоге «Войны и мира». У дома Цветаевой поговорили о счастливых временах, когда Марина, Сергей и маленькая Ариадна были вместе. А у дома, где Пушкин читал «Полтаву», сокрушались над судьбой несчастной Марии, влюблённой в Мазепу.

Наконец, после короткого отдыха на лавочке у Патриарших, он привёл её сюда. И, собравшись с духом, признался, что как Есенин влюбился с первого взгляда в свою Изадору⁴, так и он утонул в голубых глазах Зои, сразу и навсегда. Стоит ли говорить, что план удался и мама ответила взаимностью. Вот такая история у маршрута влюблённого историка. Они его проходили каждый год…пока мама была жива.

Раздались одиночные хлопки. Все в недоумении обернулись и увидели Игоря, который стоял под аркой.

– Браво! Эту историю можно передавать из поколения в поколение! А что вы так долго шли до этого знакового места? А, наверное, стихи читали у Цветаевой. Неужели ещё и «Полтаву»?

–Нет, «Полтаву» мы не вспомнили, – пропищала пунцовая Наташа.

Появление Игоря произвело невероятный по силе смущения эффект. Сергей старался не встречаться с ним взглядом. Славик тихо посмеивался, толкая в бок опешившую Наташу и шепча на ухо: «От могильной мафии не скроешься, да, Натах?» Лев снял очки и начал протирать линзы платком. Неловкое молчание нарушила Ольга:

– Так, ребята и девчата! Становимся кучнее для общего снимка. Игорь, и вы тоже, пожалуйста.

Лев водрузил на нос очки и позвал молодого человека:

– Игорь, давай сделаем фото на память. Поистине, ты человек-загадка для всех нас!

Игорь привычно ухмыльнулся, скривив губы, но подошёл ко Льву и встал рядом, засунув руки в карманы. Ольга на какое-то врем оторвалась от объектива, разглядывая двух мужчин. В них было что-то неуловимо схожее.

– Оль, ну всё? Ребята, пойдёмте уже поедим! – умоляюще сложила пухлые ручки Катя.

Компания засмеялась и направилась в «Шоколадницу».