Месси. Исключительная биография

Глава 12
Ни единой минуты

30 июня 2006 года

Есть и другие игроки, которые считаются большими звездами. В первую очередь Роналдиньо; по мнению комментаторов и болельщиков, именно он будет сиять ярче всех. Многие предсказывают, что его назовут лучшим игроком чемпионата мира и лучшим бомбардиром. Потому что, помимо прочего, как считают большинство мировых тренеров, игроков, газет и телеканалов, Бразилия – фаворит среди претендентов на чемпионский титул. Ставить на десятый номер «Барсы» легко и логично. Он только что провел эффектный сезон: обладатель «Золотого мяча», победитель Испанской лиги и Лиги чемпионов. Единственное, чего не хватает, чтобы стать королем, – это получить второй титул чемпиона мира. Вот список потенциальных кандидатов: его же соотечественник бразилец Роналдо, от которого все в который уже раз ждут воскресения; Дэвид Бекхэм, поп-звезда футбола; Зидан – последний вызов в его карьере. За ними по пятам идут такие игроки, как Фигу, Баллак, Торрес, ван Нистелрой и дель Пьеро.

Если говорить об Аргентине, то у всех на устах имя Хуана Романа Рикельме. Двадцативосьмилетний уроженец Буэнос-Айреса, атакующий полузащитник, он играет за «Вильярреал» и еще не может похвастаться кубком мира, но отборщик Хосе Пекерман возлагает на него большие надежды.

Игра «бело-голубых» строится вокруг него и в большой степени зависит от того, будет ли Рикельме удобно. Он молчалив, на него возложена обязанность вести команду. Он должен быть надежным, играть творчески и творить чудеса, он должен перемещаться между боковыми и делать ключевые пасы нападающим. А Месси? Месси находится в категории звезд среднего уровня или, скорее, многообещающих юношей. Его называют новым Марадоной, и чемпионат мира даст ему шанс в 18 лет удивить всю планету, после того как в «Стэмфорд-Бридже» он прочно обосновался на международной арене.

Вместе с португальцем Криштиану Роналду и эквадорцем Луисом Валенсией болельщики включили его в список шести кандидатов, из которых должен быть выбран лучший молодой игрок чемпионата (другие три игрока, номинированные ФИФА, – это Сеск Фабрегас, швейцарский игрок Транквилло Барнетта и немец Лукас Подольски). Награда учреждена 1 января 1985 года. Чтобы получить ее, игрок должен отличиться на разных футбольных полях Германии стилем, харизмой, чистой игрой и преданностью футболу. Аргентинцы хотят увидеть Месси в стартовом составе и возлагают на него все свои надежды; они хотят увидеть, как подтверждаются все те удивительные истории, которые рассказывают в Европе о преемнике Марадоны, – и они хотят, чтобы это подтвердилось в форме сборной Аргентины. Все время после Золотого мальчика (прозвище Марадоны, Pibe d’Oro) они мечтали о новом игроке, эффектном, волшебном, которого они могли бы любить и обожать, как любили и обожали – и любят и обожают до сих пор – Диего. Сам Марадона за несколько месяцев до того попросил, чтобы футболку с его номером 10 отдали Месси – этот номер Аргентинская федерация не использует в его честь.

Пусть Лео вырос далеко от родины, но последние месяцы он провел дома, поправляясь после полученной в матче с «Челси» травмы. У него было время попасть в газеты, дать несколько интервью и сняться кое в какой импровизированной рекламе для чемпионата мира. Международные и аргентинские компании ставят на него, спеша воспользоваться вниманием всего мира к происходящему. И не в последнюю очередь немецкая спортивная марка Adidas, которая заклеила дома от Рима и Берлина до Буэнос-Айреса огромными плакатами с его лицом. В преддверии чемпионата он далеко обошел других членов сборной, по крайней мере в смысле известности. Пресса пишет о нем, как ни о ком другом из «бело-голубых». Но такая публичность может вызвать зависть – и это еще одна помеха на пути юноши, перед тем как попасть в команду Пекермана.

Недавно его пригласили в команду благодаря успеху на молодежном чемпионате мира. Его дебют в основном составе сборной должен состояться 17 августа 2005 года. А именно на товарищеском матче со сборной Венгрии в Будапеште, на стадионе имени Ференца Пушкаша. Он выходит вместо Макси Лопеса на 65-й минуте. Он находится на поле чуть больше 40 секунд. На втором касании он ведет мяч мимо Ванцака. Венгр хватает его за его новенькую футболку с номером 18; Месси поднимает руку и отталкивает его. Бац! Он задевает защитника прямо по лицу. Немецкий арбитр Маркус Мерк не сомневается. Месси ударил его локтем. И он достает красную карточку перед аргентинцами, которые не могут поверить своим глазам. Удален с поля в первом же матче. Не такой ход событий представлял себе Лео. Остаток матча он проведет в слезах. Его тренер и товарищи по команде считают, что арбитр поступил слишком строго, но их утешения не действуют.

После неудачного дебюта будут и другие матчи, которые дадут ему возможность двигаться вперед и научиться взаимодействовать с командой. Но это нелегко. Как уже известно, Месси очень робок. Он почти не разговаривает с остальными членами команды и персоналом. Таких случаев сколько угодно, как, например, во время тренировки в Мадриде, когда босс приглашает всю команду на барбекю – это популярный в Аргентине ритуал общения, – чтобы теснее ее сплотить. Лео вообще не раскрывает рта, он даже не просит положить ему мяса. Его молчание бросается в глаза и беспокоит остальных. Но Месси не прерывает его, даже чтобы выполнить формальности, которых от него ожидают. Например, на Рождество все аргентинские игроки приходят с визитом к менеджеру, после того как проведут время с родными, но Месси не объявляется. И АФА часто не в состоянии установить, где он находится.

Молодой человек не соблюдает ни иерархию в команде, ни неписаные правила, важные для аргентинского футбола. Он не бунтарь, не хулиган, он не делает этого нарочно, просто он такой. Скажем, во время тренировок перед дебютом со сборной он оказывается лицом к лицу с Габриэлем Хайнце. Он смело встречает его раз, два, три, четыре раза и каждый раз проявляет полное безразличие. Хайнце, в настоящее время защитник марсельского «Олимпика», постепенно вскипает и готов отомстить за уязвленное самолюбие. Пекерману приходится вмешаться, чтобы спасти Месси и честь одного из своих игроков. Эта же сцена повторится и с другими игроками в Нюрнберге, где находится аргентинская команда. Самое меньшее, что можно сказать о юном футболисте из «Барселоны», – это что у него нет никакого стыда. К тому же, учитывая неписаные, но освященные временем правила, надо сказать, что Месси молод – слишком молод. Для сравнения, хотя Марадона в 18 лет уже был восходящей звездой, Сесар Билардо даже не выбрал его для участия в чемпионате мира 1978 года. Месси в Германии, но надо помнить, что с 1930-х годов ни один аргентинский игрок не выступал в финальных этапах соревнования в возрасте 18 лет. Этот урок должны выучить все те, кто «добровольно» сидел на тренерской скамейке: нужно защищать растущий талант любой ценой, и тяжесть поражения нельзя возлагать на его плечи. Потому что иначе эти плечи рискуют не выдержать и сломаться. И в таких случаях история имеет большой вес.

Как и полученная 7 марта травма. Кажется, Месси совсем поправился; он уже провел несколько товарищеских матчей в преддверии чемпионата; но некоторые в его окружении говорят, что мышцы его до сих пор беспокоят. Что касается настроя, то он счастлив готовиться к своему первому в жизни мировому чемпионату. Отвечая журналистам перед чемпионатом, он подтверждает то, что говорили все: бразильцы во главе с его другом Роналдиньо – фавориты, но «у нас тоже хорошая команда. И в сборной много великих игроков. Конечно, мы будем двигаться шаг за шагом, матч за матчем. У нас будут первоклассные соперники, и каждый матч будет трудным. Но я верю, что Аргентине под силу взять кубок мира».

«Бело-голубые» в группе C, которую с самого начала называют «группой смерти»: Кот-д’Ивуар, Сербия и Черногория, Голландия. Команду ждет нелегкая прогулка, особенно после провала на чемпионате в Корее и Японии, память о котором тяжким грузом лежит у них на плечах.

Суббота 10 июня, девять часов вечера, Гамбург. Первый матч с Кот-д’Ивуаром. На тренировке за пять дней до матча Месси получил ушиб, и ему трудно играть. По мысли менеджера, нужно задать ему скорость и позволить потом продолжить участие в соревновании, потому что, помимо прочего, руководство не убеждено, что он готов на все сто процентов. Оно даже заявляет: «Мы не можем ничего обещать и давать какие-то надежды. На каждой тренировке мы видели улучшение и восстановление формы. Он понемногу поправляется. Мы благодарны ему за все усилия, которые он приложил, чтобы сейчас быть с нами». Месси отправляется на скамейку запасных. Со своей «выгодной» позиции Лионель наблюдает, как Креспо, который, как обычно, готов ударить по воротам в любой подходящий момент, забивает свой 30-й гол в команде «бело-голубых». Он наблюдает, как Рикельме в момент божественного озарения смотрит на трибуны и посылает мяч в самое нужное место. Он видит, как неприметный Кролик Савиола задает перцу Тизье, получив мяч. Он смотрит, как «слоны» (прозвище футболистов Кот-д’Ивуара) отбиваются и пытаются создавать голевые ситуации, но ничего не добиваются, – им удается это только в конце, как обычно благодаря Дрогбе, прорвавшемуся сквозь оборону аргентинцев, которую ведет безупречный Айяла. Исход матча: 2:1. «Бело-голубые» вселяют надежды, даже без Лео. Комментируя игру, Пекерман замечает: «Для меня футбол всегда одинаков. У меня есть определенные ожидания от этой команды, исходя из рациональных оснований, а не исключительно желания. На первом матче мы отлично выступили в смысле обороны, сдерживая опасных игроков Кот-д’Ивуара. Да, нам не хватило уверенности. Но зато мы ни разу не потеряли выдержки». Не нужно читать между строк, чтобы понять: Пекерман удовлетворен тем, как прошел матч, что совершенно очевидно, так как на втором матче с Сербией и Черногорией – который его заботит, хотя они и уступили Голландии, – он не собирается менять состав команды, за исключением Эстебана Камбьяссо, вместо которого он ставит Лучо Гонсалеса. Словом, на стадионе «Гельзенкирхен» 16 июня Месси снова сидит на скамейке. Компанию ему составляет Карлос Тевес, и у него есть 65 минут, чтобы наблюдать за тремя голами и думать, сколько смог бы забить он сам. Потом он уже в своем флуоресцентном спортивном костюме разогревается у боковой линии. Разминка – многообещающий знак. Он возвращается на скамейку запасных, потом жестикуляция и указания, и наконец ассистент тренера Уго Токалли разрешает ему надеть голубую футболку с номером 19. Его дебют на чемпионате мира происходит на 74-й минуте. Он сменяет Макси Родригеса, вступает в игру одновременно с Карлосом Тевесом, тоже молодым игроком команды.

На трибунах Марадона поднимает руки вверх, кричит и скандирует вместе с тысячами аргентинских болельщиков. Они распевают: «Оле, оле-оле-оле, Месси-и-и, Меси-и-и!» Кто-то поднимает плакат с лицом Блохи и кубком чемпионата мира. Под ними надпись: «Моя мечта». Кто-то еще размахивает плакатом: «Он аргентинец, и он Мессия». Одна маленькая девочка, потрясая плакатом, просит: «Хосе, дай Месси поиграть (пожалуйста)». Ее просьба наконец-то выполнена.

До сих пор «бело-голубые» играли гладко, пожаловаться не на что, но, когда на поле выходит Блоха, все меняется: номер 19 заставляет команду, которая уже начала успокаиваться, проснуться, он заставляет их снова двигаться, разгоняет их все больше и больше. Ему передают мяч, и он ускоряется, как стрела, с единственной целью: добраться до ворот соперника. Когда Месси бежит по полю, это поразительное зрелище. Быстро выполняется свободный удар, Лео бросается на мяч и несется к левой стороне штрафной площадки. Он добегает до линии, поднимает голову и посылает мяч в идеальную точку для стоящего перед воротами Креспо, который, предчувствуя движение сербского защитника, выставляет ногу и доводит количество голов до четырех. На 87-й минуте Тевес делает пас Креспо, который пасует назад Тевесу, тот забивает пятый гол и великодушно отправляет мяч Месси на правом фланге. Тот обходит защитника и забивает шестой мяч, прогоняя его между штангой и рукой вратаря. Потом он останавливается и показывает на игрока, который подарил ему этот гол. Креспо бросается его обнимать, трибуны беснуются.

Это фантастический дебют на чемпионате, хотя наш герой, как обычно, преуменьшает его значение: «Я не думал про свой дебют. Я думал, как выиграть матч, в котором мне очень хотелось сыграть. Честно говоря, я до сих пор не понимал, что теперь участник чемпионата и что сегодня сбылась моя мечта». И что теперь? Теперь Пекерману предстоит принять решение, разрешить дилемму. «Страна хочет, чтобы он вывел Месси с самого начала, а не ждал до 74-й минуты. И журналисты, которые видят, что Месси разочарован, тоже этого хотят. А какая же страна и какие журналисты не хотели бы этого, дорогие мои друзья? – пишет Пеп Гвардиола в El País. – Только он [Пекерман] знает, что ему делать с этим гением. Никто не сомневается, что Месси за 90 минут выдаст то же, что выдает за пятнадцать. Вчера это было похоже на то, как мамочка приберегает что-то вкусненькое для ребенка, чтобы он перестал плакать. И это всегда работает, пусть хотя бы 15 минут».

В итоге решение не такое уж трудное, острый вопрос не такой уж острый, потому что последний матч с Голландией в группе С не важен. Обе команды уже прошли в одну восьмую, теперь они просто играют за первое место в группе. Пекерман может одним выстрелом убить двух зайцев: Тевес и Месси в стартовом составе, Савиола и Креспо отдыхают, чтобы не нарваться на желтые карточки, из-за которых они могут пропустить следующий матч. В общем, все счастливы – особенно те, кто хочет опять посмотреть на игру маленького гения из Росарио.

21 июня на франкфуртском «Вальдштадионе» Лионеля ждут Йохан Кройф, Мишель Платини, Франц Бекенбауэр и, конечно, Диего Армандо Марадона, неизменно одетый в футболку «бело-голубых». Иными словами, сливки мирового футбола.

Лео последним выходит из автобуса, который привозит команду, у него в ушах наушники айпода, он последним переодевается, посмотрев на поле и поболтав с игроками «Барселоны» в оранжевой форме (ван Бронкхорст и ван Боммель), и последним начинает разминку. Когда приходит время выходить на поле, он уважительно ждет очереди. На ногах у него бутсы Adidas, изготовленные специально для выступления на чемпионате. На них его имя, солнце с аргентинского флага, фраза «Рука Бога» и дата: 22 июня 1986 года. На следующий день исполнится ровно 20 лет с тех пор, как Диего забил два гола в ворота Англии на чемпионате мира 1986 года: один – рукой и другой – ногой.

На трибунах растет ожидание. Какие чудеса приготовил для них Лионель сегодня? Если он успел все перебаламутить за 15 минут, кто знает, что он устроит за девяносто. И даже если это, кажется, не лучший его вечер, эффект его присутствия на поле ощущается почти физически. В первом тайме он играет на правом фланге, опекаемый Тимом де Клером. У него 11 касаний, один раз он потерял мяч и сделал 7 хороших пасов. Во втором тайме он переходит на левый фланг, где его опекает Кью Ялинс. За 23 минуты у него только 3 касания, и только одно он отыгрывает как следует. На 69-й минуте Пекерман меняет его на Хулио Круса. Сказать почти нечего: неагрессивный удар левой ногой, один или два блестящих паса – один глубокий Эстебану Камбьяссо, который с трудом перехватывает ван дер Сар, невероятный пас Макси Родригесу и красивая «стенка» с Рикельме с финальным ударом, который в итоге пролетает мимо.

Это был самый ожидаемый матч первого этапа чемпионата, столкновение между двумя мощными командами, которые уже встречались много раз (стоит отметить финал 1978 года), и тем не менее он оказался разочарованием. Некоторые журналисты злорадствуют, намекая, что заурядное выступление номера 19 даст Пекерману идеальный предлог снова усадить его на скамейку. Так и происходит.

24 июня, в свой девятнадцатый день рождения, Месси опять сидит на скамейке зрителем 84 долгих минуты. И на этот раз дела у Аргентины идут не очень хорошо: Мексика под руководством тренера-аргентинца Рикардо Лавольпе загнала ее в угол. Когда Месси выходит вместо Савиолы, счет 1:1. Дело идет к дополнительному времени. И в этот момент мальчик из «Барсы» меняет темп команды, дает необходимую глубину, посылает мяч от одного к другому и приводит Макси Родригеса к замечательному голу. Хотя и не так легко, как ожидалось, Аргентина проходит в четвертьфинал.

30 июня в Берлине они встречаются с командой хозяев. За 120 минут игры Лео Месси не играет ни минуты. Это загадка, вызывающая много споров, но матч заканчивается тем, что Аргентина проигрывает по пенальти (4:2, после ничьей 1:1 в конце дополнительного времени).

Давайте прокрутим запись этого решающего матча и постараемся понять, почему игрок, который мог бы сыграть решающую роль в победе на чемпионате мира, оказался на скамейке запасных.

Пекерман ставит вместо Савиолы Тевеса в стартовом составе, также в самом начале выходит Лучо Гонсалес. Это два игрока, которые хорошо работают в команде, – здесь претензий нет. Пекерман вынужден сделать первую замену на 71-й минуте, когда Пато Аббондансьери получает травму в потасовке с немецкими великанами. Вместо него выходит Лео Франко. Следующим покидает поле Рикельме – «он устал», говорит босс. Его сменяет Камбьяссо. Менеджер пытается найти равновесие, или, скорее, «запереть дверь», и защитить счет. Аргентина ведет 1:0 благодаря удару Айялы головой, но игроки постоянно оказываются запертыми на собственной половине и обвиняют немцев, что те их порядочно колотят. На 79-й минуте происходит последняя замена, когда вместо Креспо выходит Крус, всего за несколько минут до того, как Клозе сравнивает счет. Чтобы исправить ситуацию, требуются скорость, искусство и воображение, чего нет у Круса, а Тевесу на это не хватает сил из-за усталости, ведь он играл весь матч. В первую очередь им нужен Месси. Все едины в том, что если бы он вышел на поле, то Аргентина выиграла бы матч еще до пенальти. Он смог бы переломить ход игры.

Почему Пекерман его не выпустил? Почему он выбрал вместо него Круса? «В тот момент нам нужен был нападающий у ворот, и это не Месси», – объясняет Пекерман после слез, после драки между Оливером Бирхоффом, Фрингсом и Крусом и перед тем, как объявить о своем уходе. «Мы всегда считали его [Месси] хорошим вариантом, я знал, что мы можем рассчитывать на него», – говорит менеджер. Об этом же говорит его замечание, что «у Аргентины, возможно, были другие варианты, но мы не могли их активировать». Сегодня Уго Токалли подтверждает эту версию. «Чтобы противодействовать немцам вверху, нужно было выставить Круса. Мы выигрывали 1:0, хорошо контролировали поле и доминировали в матче, и потом злосчастная травма Аббондансьери сорвала все наши планы». Но это объяснение никого не убеждает, и одна за другой возникают разные версии:

1. Ошибка: Пекерман просто неправильно рассчитал. Он неправильно интерпретировал игру, принял поспешное решение и произвел ненужную замену.

2. Загадка: только менеджер знает правду, и она останется одной из многих тайн в истории аргентинского футбола, как, например, удаление Раттина с поля в Англии в 1966 году, наркотики у Марадоны в США в 1994-м или красная карточка Ортеге во Франции в 1998-м.

3. Плохой совет: Пекерман поддался влиянию тяжеловесов команды, которых раздражало, что о Месси пишут все газеты. Иными словами, Месси говорит, что хочет играть, и это выводит из себя лидеров команды, таких как Хуан Роман Рикельме и капитан Фабиан Айяла, которые делают все, чтобы их чувства не остались незамеченными, и призывают его к порядку на пресс-конференции. Именно они убеждают тренера убрать Месси из стартового состава.

4. Этикет и принципы: Пекерман не мог отменить или игнорировать этикет, принципы и игроков, которые за много лет заслужили право быть на поле.

Как бы там ни было, никто никогда не узнает, какая версия верна. Хосе Пекерман хранит молчание и не возвращается к этой теме. Год спустя в интервью спортивному журналу Marca, когда ему задают вопрос: «Что произошло с Месси? Кажется, из-за него вышел какой-то спор?», он отвечает: «Я горжусь им, именно я включил его в молодежную команду, когда никто не знал, кто он такой. Проблема в Аргентине в том, что мы настолько верим, что даже из-за одной капли Месси все начинают сильно волноваться. Все ожидали, что Месси станет новым Марадоной чемпионата. А он только делал первые шаги в этой великой команде, сборной Аргентины. Надеюсь, этот опыт в будущем пойдет ему на пользу».

А Лео Месси? Он тоже молчит об этом. В тот вечер в Берлине он был одним из немногих, кто не появился перед камерами и микрофонами. Не только из-за разочарования, что Аргентина вылетела из соревнований, но и потому, что злится из-за того, что некоторые журналисты говорят о его поведении во время послематчевых пенальти. «Говорили разное вроде того, что мне было все равно, вылетим мы или нет, а это абсолютная неправда. Если бы кто-нибудь из них был в раздевалке, – признается он в интервью Mundo Deportivo пять дней спустя, – он бы понял, что я тогда чувствовал». Он не желает втягиваться в споры о том, почему Пекерман дал ему так мало шансов. «Он решил, что так должно быть… Он так поступил, потому что раньше это работало. Савиола и Креспо играли очень хорошо, вот и все».

Вот и все. Пора перевернуть страницу.