Цитаты из книги «Карта и территория», страница 2
... автору "Французского романа" шёл тогда всего пятьдесят второй год, и он, может быть, впервые присутствовал на похоронах человека своего поколения; должно быть, говорил себе, что лиха беда начало и что телефонные беседы с друзьями нередко начинаются теперь не с привычного "Что ты делаешь вечером?", а скорее с "Угадай, кто сегодня умер"...
Старение, во всяком случае внешнее, далеко не непрерывный процесс, жизнь можно определить как некую последовательность ступеней, разделённых крутыми провалами.
Человеческая жизнь - это, в сущности, не бог весть что, её можно свести к весьма ограниченному числу событий, и сейчас Джед наконец по-настоящему осознал горечь отца, потерянные годы, рак и стресс, да и самоубийство жены.
Видимо, только из сострадания мы склонны приписывать старикам какое-то обострённое гурманство, пытаясь убедить себя, что хотя бы это им ещё осталось, на самом же деле радости чревоугодия неутолимо угасают вместе со всем прочим.
Странное дело, казалось бы, стремление выразить себя и оставить след в этом мире — мощный стимул, но его одного, видимо, недостаточно. По-прежнему лучше всего срабатывает и помогает преодолеть себя банальная нужда в деньгах.
Не надо искать смысл там, где его нет.
Собака – это что-то вроде вечного ребенка, только более послушного и ласкового, который перестает развиваться по достижении сознательного возраста, но главное, такого ребенка родители наверняка переживут: отважиться на любовь к собаке – это значит полюбить существо, зная, что вы его неминуемо лишитесь.
Только общаясь с другими людьми, при их, так сказать, посредничестве мы осознаем собственное старение; в одиночестве мы склонны скорее видеть себя в образе бессмертных. Конечно, волосы его поседели, а лицо было испещрено морщинами, но все это произошло как-то незаметно, ничто впрямую не стравливало его с призраками юности.
<...>с другой стороны, именно эта изнуряющая монотонность придавала тексту уникальный аромат подлинности и реализма.
Добросовестная работа полиции немыслима без нормальной кофеварки.
