По дорожкам, протоптанным в снегу, снуют празднично-озабоченные люди: кто-то тащит елку, кто-то сетку с продуктами, кто-то санки с ребенком. Снежок стыдливо присыпал забытый строителями мусор, сделав дворы по-праздничному белыми и чистыми. Морозный воздух пропитан ароматами хвои и мандарин.

В одной из девятиэтажек получил квартиру и мой герой Марк. Ему 35 лет. Он молод, энергичен, успешен.

Пока жена Тоня хлопочет у праздничного стола (украшает вырезанными из свеклы розочками салат оливье, раскладывает пироги, открывает заначенные с праздничного заказа шпроты), Марк увлеченно рассказывает ей свои новые научные теории, делится смелыми гипотезами. Крутится пластинка Новеллы Матвеевой. Проигрыватель стоит на стопке книг, на них же и спальный матрас, и телевизор. Мебели очень мало, все пространство занимают книги, рукописи и научные труды, разложенные в серые картонные папки с цветными тесемками.

По лестнице (лифт в новом доме пока не работает) поднимаются закадычные друзья Марка: Гриша и Лиля.

Звонок в дверь. Приветствия. Объятия. Смех.

И… обжигающая новость: Гриша и Лиля собираются подавать документы на отъезд.

– Ребята, что вы делаете?! – пытается остановить друзей Марк. – Гриша, ты же талантливый ученый, тебе дают новую перспективную тему. Куда вы едете? В полную неизвестность!

– Все понимаю, Марк. – пытается успокоить его Гриша. – Ну, невмоготу больше: серость, очереди, идеологический прессинг…

Бьют куранты. Выстреливает шампанское. Наигранное веселье, поздравления.

«Боже мой, зачем они уезжают!» – сокрушается про себя Марк.

«Зря они остаются» – огорченно думает Гриша.

1990 год. 31 декабря. Разгул перестройки. Темные, обветшалые Черемушки расписаны призывами к демократии. Корявыми лозунгами, вперемешку с неприличной символикой и матерными словами, украшены обшарпанные подъезды, столбы и даже мусорки. Как грибы выросли самодельные киоски – оплот свободы предпринимательства. Закутанные в тулуп «бизнес-леди» торгуют у входа в пустые магазины квашеной капустой, вязаными носками и вымученными в очередях детскими валеночками.

Моему герою Марку уже 50 лет. Он давно без работы: проектный институт закрыли, научные труды без надобности. В не знающей ремонта квартире по– прежнему мало мебели, но спальный матрас стоит уже на стопках газет и журналов.

Марк – активист общества «Мемориал». Вся жизнь – в собраниях, спорах, митингах.

Пока Тоня хлопочет у праздничного стола, пытаясь сделать из одной, чудом доставшейся курицы, как можно больше новогодних угощений, Марк увлеченно читает ей скандальную статью из «Огонька».

По грязной лестнице (лифт не работает с начала Перестройки) поднимаются впервые приехавшие в Москву из Америки Гриша и Лиля.

Звонок в дверь. Объятия, приветствия, слезы.

– Ребята, возвращайтесь! – почти кричит от возбуждения Марк. – Здесь сейчас кипит жизнь! Такие люди! Такие проекты! Я тоже открываю свою фирму. Займемся бизнесом вместе, а, Гриша?!

– Друзья, уезжайте, пока есть возможность. – остужает пыл друга Гриша. – Будете жить как люди. Мы уже почти выплатили ссуду за дом, объездили пол-мира. Да, приходится много работать. О науке забыли, переквалифицировались. Покупаем книги, а читать нет времени, откладываем до пенсии. Очень много работаем, крутимся, но зато и зарабатываем прилично.

Бой курантов. Выстрел шампанского. Натянутое веселье.

«Вот бы они вернулись!» – мечтает Марк.

«Зря они медлят с отъездом» – огорчается Гриша.

2005 год. 31 декабря. Солнечно, тепло, много цветов и зелени. На деревьях, как елочные игрушки, висят оранжевые мандарины. Мой герой Марк уже давно живет в Израиле. Бизнес? – Лопнул. Демократия? – Не состоялась.

В убогой съемной квартире традиционно мало мебели. На стопках книг стоит новенький компьютер. Марк увлеченно работает на нем, комментируя свои действия для Тони.

А Тоня? Она хлопочет у праздничного стола. На скромное пенсионное пособие куплено много экзотических овощей и фруктов. Тоня с радостью готовит салат из авокадо и торт с манго и клубникой.

По тесной лестнице тяжело поднимаются на четвертый этаж Гриш