Литлабиринты

…Вчера перечитывал вёрстку своей повести «Казнить нельзя помиловать». Откровенно скажу, поплакал: писал я её с вдохновением, с жаром, с мечтами и надеждами. И мне она до сих пор нравится. Я уже смирился, что она не будет издана, от отчаяния предложил её «Тамбовской жизни» (с приходом нового редактора областная газета начала публиковать вещи с продолжением), повесть одобрили: редактор, его зам и завотделом культуры, но в этот самый момент в редакцию приходит работать прототип главного героя повести Фирсова, и всё летит в тартарары.

Пётр, буду краток: я написал эту повесть (лучшую пока у меня) с твоей подачи, по твоему дружескому заказу. Ты обещал (просто констатирую) издать её в течение года. Теперь окончательно ясно, что в «Столице» она не выйдет и через 25 лет (я не знаю, существует ли это издательство). И вот теперь я решаюсь задать вопрос: можешь ли ты хотя бы с опозданием выполнить своё обещание? Я, конечно, знаю, что рано или поздно она будет опубликована, пусть даже после моей смерти, но хотелось бы поскорее и – при жизни…

Пётр ответил: присылай повесть. И попенял мне, дескать, сам я во многом виноват в бесславной судьбе своей «столичной» книжки – мол, был бы понапористее, теребил редактора книги и его, Алёшкина…

И вот тут я пошёл, что называется, ва-банк и вместо распечатки многострадальной повести прислал новое письмо-запрос:

…Теперь я отлично понимаю, что есть громадная доля вины в неудачных издательских родах «Казнить нельзя помиловать» и с моей стороны: ты прав, я должен был теребить всю «Столицу», не давать спать редактору книги и тебе, торопя с выходом, но, увы, характер был не тот.

И вот теперь, учась на собственных ошибках, я форсирую усилия и пытаюсь запрашивать о максимальном, а именно, нельзя ли как-нибудь издать мой сборник: две повести, которые ты прекрасно знаешь – «Казнить нельзя помиловать» и «Казарма», – и несколько рассказов? Или хотя бы – две повести? В первом случае объём будет около 20 листов, во втором около 16. Рукопись лежит полностью подготовленная. Очень хочется стать автором нормальной на вид, полноценной книги…

В результате в ноябре 1993 года в «Голосе» вышла моя первая книга прозы – сборник повестей и рассказов «Осада». И вот здесь самое время и место вернуться к нашей фривольной метафоре о рождении книг. В этом плане историю с первой книжечкой в «Библиотеке “Молодой гвардии”» можно назвать ложной беременностью; с повестью «Стройбат» в Воронеже – родовой травмой (детище изувечили щипцы акушеров-издателей); с книжкой «Казнить нельзя помиловать» в «Столице» – это натуральный выкидыш… И вот наконец на четвёртый раз и через семь лет после первой попытки – полноценные и прекрасные роды, настоящий первенец родился здоровым и просто красавчиком: тираж сто тысяч экземпляров, объём 23 авторских листа (430 страниц), красочная суперобложка. По этой одной книге, как уже упоминалось, меня вскоре приняли в Союз писателей России. А через три с небольшим года в «Голосе» выйдет второе издание «Осады» и одновременно новый мой объёмный сборник повестей – «Криминал-шоу»…

Ну а вот представить: если б чёрные мысли тогда,  в серую полосу жизненных неудач начала 1990-х, в голове моей не только начали побулькивать, но закипели бы основательно, и крест бы окончательный был поставлен на мечтах, а значит и на жизни-судьбе – кому от этого стало бы лучше?..

Это я так сам себя в иную весёлую минуту подкалываю.

* * *

Своя заковыристая история случилась и с романом «Алкаш»» – главной моей, как считают иные читатели-критики, книгой.

Когда поставил я точку в рукописи после двух лет интенсивного труда – был ноябрь 1996 года. В «Голосе» готовилась к выходу новая книга «Криминал-шоу» и к переизданию сборник «Осада», поэтому Алёшкин, прочитав роман и безусловно его одобрив, внёс в перспективный план своего издательства, но сразу же посоветовал пробовать-искать и другие пути, дабы выпустить роман оперативнее. Я подготовил-распечатал на пишмашинке так называемый рекламный блок и отослал-запустил в шесть издательств – аннотация (словцо «синопсис» тогда ещё не вошло в моду), распечатка первой главы и сведения об авторе.

Безрезультатно.

Тогда я решил не суетиться с «Алкашом», не бить понапрасну пальцы о клавиши пишмашинки и надеяться только на «Голос», где роман мог выйти в середине или конце 1998 года… Памятливые читатели в этом месте могут саркастически или сочувственно улыбнуться. Да, грянул 1998-й и безжалостно разрушил не только мои, но и многих россиян планы-надежды – убийственный кризис. Попал под штормовую волну и «Голос», к тому времени входивший в тройку крупнейших издательств страны. Издательство пошатнулось-накренилось, дало течь и чуть вовсе не пошло ко дну. Слава Богу, выстояло, но былую мощь потеряло, выпуск книг резко сократился… Пётр признался-предупредил, что теперь они сосредоточатся в основном на выпуске уже начатых собраний сочинений классиков и в ближайшие два-три года выход «Алкаша» в «Голосе» под большим вопросом.

Что ж, наученный горьким опытом, я не стал унывать, руки не опустил, а, наоборот, рукава засучил. К тому времени у меня уже появился-завёлся в доме первый компьютер «Пентюх» («Pentium-II») и матричный шумный принтер. Так что я, быстренько распечатав новые порции рекламного блока «Алкаша» весной 1999-го озадачил им ровно десять издательств, выживших после кризиса и продолжающих выпускать современную прозу. Шесть издательств вообще не откликнулись, из трёх пришёл в конвертах краткий депрессивный отказ-отлуп, и только из одного-единственного с непонятным названием «Локид» – взбодрительная телеграмма:

Господин Наседкин ознакомились с фрагментом вашей рукописи очень заинтересованы в получении всего материала просьба связаться с главным редактором издательства Локид Захаровой Ларисой Алексеевной (телефоны рабочий и домашний) заранее благодарю и жду информацию.

До сих пор не знаю и знать не хочу, что словцо «локид» означает, но книги этого издательства с яркими и довольно аляповатыми обложками продавались на всех лотках – в основном, убойные детективы и боевики. Несколько не в струю, конечно, но выбора не было и от шанса отказаться было бы грешно. Впрочем, чего ж переходить мост, пока до него не дошёл? Отослал полную распечатку романа (800 страниц!) и стал ждать окончательного вердикта. Вскоре Л. А. Захарова позвонила и успокоила-обрадовала: о’кей, интересно и читабельно – будем издавать…

И вдруг (опять и опять вдруг!), когда я уже смирился с перспективой аляповатой обложки и попаданием моего выстраданного романа-исповеди в книжную серию типа «Крутой детектив», Захарова опять мне позвонила и приятно ошеломила: она уходит из «Локида» в новое издательство «Астрель», которое входит в концерн «АСТ» (тоже всё названия-ребусы!), и намерена забрать с собою моего «Алкаша»… Мол, не буду ли я возражать? Ха-ха, да я от радости готов был подпрыгнуть до потолка и обнять-расцеловать, будь она рядом, ещё не виданную мною, но наверняка милую Ларису Алексеевну за такой чудесный сюрприз. Издаться в мощном «АСТ», становящемся уже монополистом в издательском и книготорговом мире России, – об этом любому автору можно было только мечтать!

И в конце декабря 2000 года мой роман в связке «Астрель-АСТ» вышел. Как я в шутку (а может, и всерьёз) говорил потом: по сути мой «Алкаш» стал последним романом XX века, завершил его. По крайней мере – в тамбовской литературе. Ну да наговорить я мог что угодно – голова-то, что уж скрывать, слегка кружилась. Мало того, что объёмный роман мой вышел в крупнейшем издательстве страны и весьма приличным для того времени тиражом (10 000 экз.), но ещё и вне всяких серий (на них «АСТ», как и все коммерческие издательства, был зациклен), эксклюзивно. Более того, в издательстве уже собирались издать ещё два моих сборника – криминальных повестей «Всех убить нельзя» и рассказов «Наша прекрасная страшная жизнь» (которые я составил из ранее написанного и опубликованного), а также книгу «Самоубийство Достоевского», которую я к тому времени как раз написал-создал.

Живи и радуйся, вкушай плоды успеха! Перспективищи радужные открылись до горизонта!..

Всё рухнуло в единый миг, за какие-то 15 минут. Именно столько длилась наша беседа с главным редактором «Астрели», на которую я приехал по его приглашению. Молодой и энергичный, он заранее был уверен, что осчастливит меня своим предложением, и от этого весь лучился доброжелательно-покровительственным счастьем. А предложил мне главред следующее: я заключаю с издательством договор-контракт на два года, в течение которых должен создать-выдать пять остросюжетных романов со сквозным героем. Мне будет выплачен соответствующий аванс (когда я услышал сумму – чуть со стула не упал: десять тысяч долларов!) и по мере выхода книг приличный гонорар…

Что и говорить, валютные суммы, прозвучавшие в предложении, были для меня фантастическими  и, конечно, заманчивыми (за «Алкаша» я получил аванс в одну тысячу баксов), но… Я подумал буквально минуту и ответил твёрдо: нет, это не моё! Извините, стать серийным автором я просто не сумею и не смогу!..

Увы, главный редактор человеком оказался обидчивым. В результате, издательство отказалось от идеи заменить обложку «Алкаша», которая по мнению отдела маркетинга (да и по моему) получилась чересчур тёмной и мрачной (а подобные случаи замены обложки в уже готовом тираже в коммерческом книгоиздании случались), и решило не вкладывать деньги в рекламу моего романа, поставив тем самым крест на допечатке тиража. Ну а уж о моих сборниках рассказов и повестей и книге о Достоевском можно было после этого и не вспоминать. Нет, окончательно рукописи автору не вернули, но и договоры на них подписывать уже не спешили…

Обидно, конечно, но в общем-то сам виноват: ишь, нос задрал, не пожелал вступить в соперничество с Корецким, Доценко, Донцовой и прочими успешными сериальными авторами того времени. Иные мои сотоварищи-писатели (тот же Пётр Алёшкин) уверяли меня, что поступил я поразительно глупо и упустил свой шанс, который, по известной американской поговорке, второй раз может и не постучать в дверь моей судьбы.

Ну а сам я, если уж признаваться без, как говаривал Виктор Петрович Астафьев, смефуёчков, поступком-решением этим до сих пор горжусь…

* * *

Да и как я мог согласиться на поделку-штамповку стандартных остросюжетных романчиков, когда с головой уже погрузился в создание нового эксклюзивного необычного виртуального романа «Меня любит Джулия Робертс»? Это было повествование, созданное в виртуально-компьютерную эпоху, о пылком чувственном реальном романе в виртуальном мире.

С этой книгой тоже приключилась странная издательская история.

Роман был закончен в ноябре 2001 года. Журналы-«толстяки» произведением с фантастическим виртуально-компьютерным сюжетом, как я ни бился, не заинтересовались. Пётр Алёшкин рукопись опять же одобрил и формально поставил в план (вместо «Алкаша»), но затянувшийся для «Голоса» кризис не позволял надеяться на скорый выход книги. Сгоряча даже предложил, несмотря на разлад, «Джулию» и в «АСТ», Л. Захарова его даже прочитала и тоже одобрила, но издательство, как уже говорилось, подписывать новые договоры со строптивым автором, конечно, не спешило.

Поиски издателя продолжились. Пакеты из Тамбова с рекламным блоком виртуального романа улетели по Интернету и уползли обычной почтой в два десятка московских и питерских издательств. И в большинстве своём – как в воду канули. Редкие издательские отклики с гнусными словами «предложение нас не заинтересовало» – настроение автора не поднимали, отнюдь…

Но, чу, кажись и поклёвка! После новогодних праздников-каникул 14 января мне позвонила домой дама с приятным голосом, представилась Мариной Михайловной, редактором московского издательства «Центрполиграф» (ого!) и сообщила замечательную новость: виртуальный роман нас заинтересовал – шлите срочно весь текст по электронке. «Ого!» здесь недаром выскочило: издательство это было на слуху, входило в десятку крупнейших и процветающих. Не мешкая, отправил файл. Череда контактов-переговоров с милейшей Мариной Михайловной, и 23 марта я получил заказной бандеролью чудесный договор в четырёх экземплярах, уже с печатями и подписанных главным редактором «Центрполиграфа». Оставалось мне их со своей стороны подписать и – тру-ля-ля! Получай аванс, жди летом новорождённую свою книжку, пей шампанское и купайся в волнах очередного авторского триумфа…

Однако ж, случился небольшой сбой: договор-то чудесный, но заусенцы досадные в нём при внимательнейшем чтении обнаружились, вид его портили. Ничтоже сумняшеся я загнал текст в комп, исправил его по своим авторским понятиям, распечатал в четырёх экземплярах, подписал и отправил пакетом с подробным сопроводительным письмом:

Уважаемая Марина Михайловна!

1. К сожалению, с договором произошла-случилась досадная накладка: во всех четырёх экземплярах – в п. 6 вместо «Издательство» проскочило «Автор»; в двух же экземплярах ещё и п. 5 получился-отпечатался в совершенно несуразном виде, а п. 7 (о 10 авторских экземплярах книги) и вовсе исчез. Я перепечатал текст договора на своём компьютере, подписал все четыре экземпляра, поставил дату, так что Вам теперь необходимо: 1) поставить во всех экземплярах подпись Издательства; 2) поставить на все экземпляры печать; 3) выслать мне один экземпляр и обязательно (очень Вас прошу!) – ЗАКАЗНЫМ письмом.

2. Вставьте, пожалуйста, небольшую вставку (4 строки) в текст романа, которую я высылаю на отдельном листке.

3. Пожалуйста, если у Вас как редактора будет правка – постарайтесь согласовать её со мной. (Лучше бы, конечно, без особой правки!)

4. Будет ли у меня возможность вычитать макет?

5. Очень (чрезвычайно!) бы хотелось, чтобы художник-оформитель согласовал со мной обложку. Я могу выслать электронной почтой несколько изображений Джулии Робертс, на выбор. Может быть, какие пригодятся и для иллюстраций внутри текста.

6. Своё фото (правда, нескольколетней давности) на всякий случай высылаю. Если оно не подходит, могу выслать другие сразу файлом по электронной почте.

7. Вопрос меркантильный: нет ли в Вашем издательстве практики платить автору за компьютерный набор текста?

8. И последнее: высылаю Вам для сведения пять своих проектов на издание новых книг. Вероятно, не все они по вашей редакции, тогда, если не трудно, передайте коллегам. Если что заинтересует издательство – буду рад.

Жду с нетерпением ответа (в том числе – на конкретные вопросы).

Прошу простить, если доставляю какие лишние хлопоты и желаю Вам, Марина Михайловна, и всему Вашему ЗАО всего самого наилучшего и процветания!

С уважением Николай НАСЕДКИН.

Ей-Богу, ещё бы из двадцати пунктов послание сочинил придурок!

Милейшая Марина Михайловна пыталась меня по телефону образумить: мол, договор правильный был, не ерепеньтесь. Нет, ерепенился я, авторская воля – закон! И доерепенился, докочевряжился – через неделю до моего сведения сухо было доведено, что главный редактор «Центрполиграфа» (тоже мужик ершистый!) наотрез отказался второй раз подписывать договор с зарвавшимся автором.

Я не знал, то ли локти свои кусать, то ли коленки, но что-то делать надо было, эмоции выплеснуть и в результате родилось на свет письмо, которое с первым составляет вполне логичную пару-дилогию и которое я отправил накануне своего дня рождения, 11 апреля, в «Центрполиграф».

День добрый, Марина Михайловна!

Ну, вот, прошло несколько дней после Вашего неожиданного и странного звонка, который, признаюсь, выбил меня из рабочей колеи (неприятно взрослому человеку мужского пола чувствовать себя в роли девочки-подростка, которую поматросили и бросили) – теперь самое время спокойно всё обсудить, дабы всё же избежать непоправимой ошибки.

Я знаю, что написал хорошую книгу. Я знаю, что она может принести прибыль и издательству, и автору. Суперсовременная и актуальная тематика, увлекательный сюжет, язык и стиль, скажем так, достойного уровня, имя и портрет Джулии Робертс на обложке – это же все слагаемые стопроцентного бестселлера!

Пошёл я специально посмотреть продукцию «Центрполиграфа». На коммерческих лотках ваших книг нет вовсе, и только в одном из наших семи книжных магазинов книги «Центрполиграфа» представлены довольно широко (более 30 названий): спросил я у директора, как они расходятся – тяжело вздыхает. Помилуйте, Марина Михайловна, ведь у вас нет бестселлеров, несмотря на то, что всё сплошь серии. Да и какая же это «современная проза» – Ким, Маканин, Валерий Попов, Пьецух?!.. Согласен, это хорошие писатели (особенно ранний Маканин), но это – вчерашняя если не позавчерашняя проза! «СОВРЕМЕННАЯ проза» – это Юрий Козлов, Александр Трапезников, Михаил Попов, Виктор Пелевин, Вячеслав Дёгтев и, в том числе, Николай Наседкин…

Вы, Марина Михайловна, я верю, опытный издательский работник, но в разговоре обронили довольно странную вещь: мол, моё имя неизвестно. На это могу резонно ответить следующее: 1) Ким с Пьецухом начинали совсем в другое (благословенное для писателей!) время и то стали известными далеко не сразу; 2) первый тираж первого романа Акунина «Азазель» расходился-раскупался с большущим скрипом более года – кто в это сейчас поверит? 3) Именно роман «Меня любит Джулия Робертс» и должен принести мне наконец-то задержавшуюся где-то славу, которую издательство, издавшее книгу, вполне заслуженно и разделит.

Ровно три месяца назад (14 января) Вы, Марина Михайловна, позвонили мне и сказали, что моим романом Ваше издательство заинтересовалось и попросили больше текст никому не предлагать. Что я, как честный человек, и сделал. Потом, когда дело дошло до договора, мне не очень глянулись условия, предложенные «Центрполиграфом» (срок договора целых 3 года, смешной аванс и то не сразу), но так как я был занят (и до сих пор занят) срочной работой и мне некогда было искать более выгодные варианты – я согласился. И вот в результате потеряны самые драгоценные три месяца – впереди летний застой в издательском деле: поиски нового издателя, естественно, будут мало эффективными. Поэтому, Марина Михайловна, воля Ваша, остаётся мне надеяться на «Центрполиграф» и на то, что недоразумение-заминка с подписанием договора – явление временное и преходящее. Думаю, Вам и самой жаль уже потраченных Вами усилий и времени на работу с моим текстом.

Как в любви трудно встретить свою половинку (это я Вам как специалист говорю), так и издателю редко удаётся найти СВОЕГО автора, поэтому если контакт затеплился – им надо дорожить. Думаю и надеюсь, что издательству «Центрполиграф» нужны не только серийные авторы-подельщики и писатели-«классики», но и современные авторы штучных произведений. Сейчас я заканчиваю новую энциклопедического плана книгу о Достоевском, после чего намерен засесть за новый суперсовременный и суперувлекательный роман под условным названием «Рекламный киллер» с несколько утопическим и симпатичным сюжетом, как одному человеку удалось победить рекламную мафию… Это я намекаю насчёт перспектив.

Очень Вас прошу, Марина Михайловна, показать это письмо главному редактору и обсудить с ним вместе сложившуюся ситуацию. Если по каким-либо причинам Вам это сделать неудобно, я через неделю найду время и сам ему напишу.

Роман «Меня любит Джулия Робертс» должен как можно быстрее выйти на радость читателям и начать приносить прибыль.

Жду Вашего отклика.

Всего самого доброго и успехов и лично Вам, и «Центрполиграфу»!

Николай НАСЕДКИН.

Увы, резоны мои успеха не возымели, все и всяческие связи со снобистским «Центрполиграфом», толком не начавшись, прервались-кончились. Погоревал я трохи, да и засел опять за штамповку реклам-блоков – ещё запустил веером штук десять-пятнадцать. И, пожалуйста, – вторая поклёвка!

Издательство «Зебра Е», входившее, как оказалось, в мощнейший издательский холдинг «Эксмо», не только заинтересовалось «Джулией Робертс», но и 10 декабря 2002 года заключило с мной договор (уже без всяких заноз-заусенцев!) и даже подкинуло аванс в валюте, триста долларов – не фонтан, но всё же!

Казалось, ну всё устаканилось – судьба новой книги определилась. А между тем моя, авторская, Судьба решила надо мною поиздеваться и посмотреть на мои метания в роли Буриданова осла: не прошло и месяца после договора и аванса от «Эксмо», как получаю я по электронке предложение от нового столичного издательства «Добросвет», в который я реклам-блок даже не отправлял: нас заинтересовал роман «Меня любит Джулия Робертс» – хотим издать. На моём сайте увидели – я там выложил несколько глав. Само собой, в ответе я начал юлить-дипломатничать, мол, сейчас я по поводу этого романа уже рассматриваю предложения двух издательств и, естественно, буду выбирать самые выгодные условия…

Между мною и управделами «Добросвета» Светланой Юрьевной (как она отрекомендовалась – «представитель молодого поколения издательства») вспыхнула и полыхала две недели бурная, очень деловая, но и с какими-то даже проблесками-искрами своеобразного (авторско-издательского) флирта переписка. Вот лишь фрагменты, дающие общее представление об этом поединке издателя и автора:

Уважаемая Светлана Юрьевна! Хочу предложить следующее: давайте пока не будем вести речь о «Джулии Робертс». У меня есть три текста (книги) для издания – любовно-криминальный роман «Обречённый мечтать» (переработанный, сокращённый «Алкаш»), сборник криминальных повестей «Всех убить нельзя» и увлекательная «прикладная» книга «Советы колдуна» (которая на моём сайте пользуется повышенным спросом посетителей). Аннотации – во вложенных файлах. Если что-то из этого Вас заинтересует, я согласен без проволочек заключить с Вами обоюдовыгодный договор (договоры)…

Насколько я поняла, Вы сейчас проживаете в городе Тамбове? Меня интересует выходили или нет те романы, аннотации которых Вы послали? Обоюдовыгодные договоры – это здорово. Вы наверное хотите, чтобы три перечисленные книги увидели белую бумагу с маленькими жучками (буквами), а я мечтаю выпустить то, что безумно нравится читать мне и надеюсь понравится читать жителям России (реализация наших книг охватывает достаточно большое пространство России). Так в чём же всё таки обоюдная выгода?! Давайте попробуем найти тот компромисс, который станет радостным не только для нас, а многих кто почитает Вас, Ваши произведения и творчество Джулии Робертс…

Постараюсь, наконец, быть максимально деловым.

Живу я в Тамбове, но издаюсь в Москве, а теперь ещё и в Польше.

Книга «Советы колдуна» ещё нигде и никогда не выходила. И, повторяю, судя по статистике моего сайта, она пользуется повышенным спросом у интернетовских посетителей-читателей. Некоторые вещи из книги «Всех убить нельзя» публиковались в журналах («Наш современник», «Южная звезда») и сборниках, но в таком виде и составе книга ещё нигде не издавалась. Роман же «Обречённый мечтать», как уже я писал, – улучшенный, сокращённый, переработанный вариант романа «Алкаш», издававшегося в конце 2000-го года в «АСТ». Все три книги – читабельны, увлекательны, написаны профессионально. Я уверен, что все они «безумно понравятся» Вам, а после выхода в Вашем издательстве и – «жителям России».