Кажется, что повзрослела. Ни капельки ты не повзрослела, просто стала больнее на ещё одну боль, от которой сносит крышу и ломит пальцы, словно от холода.

Ну как ты, ещё не устала строчить ему письма?

Ты до сих пор у меня болишь

А твои письма начинались всегда одинаково. Сколько их было, не попавших к нему в руки, не прочитанных им? Твоё сердце – одно сплошное сожжённое письмо. Вот его он читал. Медленно. Бродил между руин, любовался развалинами при свете ярко заходящего солнца. Читал, но вряд ли вспомнит даже самую первую строчку длиной в два безумно коротких месяца.

/Ты – это идеальное соотношение роста и характера. Идеальное для меня. Кажется, я тебя люблю./

И бесконечная уверенность в правильности этих слов. Ты их произнесла. В первый раз. И теперь не важно – боль, война, смерть. Эта любовь с тобой. Так же, как и его улыбка, когда он смотрит тебе в глаза, а ты поднимаешься на цыпочки и тянешься к нему… Твоё солнце – не холодная бездушная звезда. Это сердце, пульсирующее в его груди. И пока он живёт, можно вытерпеть любую боль. Вот только…

Он теперь не с тобой. А ты продолжаешь писать. /Влюблённые обнаглели. Целуются на улицах, обнимаются, держатся за руки… Я, может, тоже хочу за руку. С ним. Как раньше, когда был повод просыпаться по утрам. Разве можно было так любить, отдавая душу без остатка?! Как жить-то теперь, без души?/

И самое главное, что он уже не ответит.

Он живёт. Он счастлив. Он обнимает другую, чем-то похожую на тебя, но в миллиарды раз счастливее. Потому что у неё есть он. Ей, не тебе, он говорит, что любит, боится потерять и больше никогда не причинит боли.

А ты сжимаешь ладони в кулаки и кричишь от этой самой боли и бессилия. Но не плачешь. Вместо этого выводишь на запотевшем стекле его имя, шифруя точками, чтобы никто не догадался.

/Да вы вообще знаете, что такое тоска? Когда хочется выть от боли, бить посуду и стучаться головой об стены, а вместо этого ложишься на кровать, закрываешь глаза и лежишь в тишине?! Когда от каждой смс появляется надежда, а ты потом сидишь и ждёшь его звонка до полуночи, зная, что он больше никогда не позвонит?! Когда идёшь по улице и то опускаешь глаза, боясь увидеть его, то впиваешься взглядом в каждого прохожего, надеясь заметить знакомые черты, даже если знаешь, что он уже давно живёт в другом городе. Когда от одного его слова в телефонной трубке, от голоса с такими привычными интонациями бросает в дрожь?! Вы не знаете, что такое тоска/

И каждое утро хлещешь валерьянку. Ты сильная, натяни на лицо улыбку и пожелай ему счастья. Ведь ты же не любишь его настоящего. Зачем тогда скучать? Зачем тебе столько боли?