Корона. Книга 1: Єлизавета ІІ, Вінстон Черчілль. Становлення молодої королеви (1947–1955)

«Королева Єлизавета II, як і її попередниця, не очікувала з дитинства на корону. Але ми вже добре її знаємо та розуміємо, чому її дарунки та дарунки її чоловіка, герцога Единбурзького, доповнять скарбницю нашої – єдиної, цілісної Співдружності, яку вона ще не змогла відвідати. Її вже визнали королевою Канади. Ми також висловлюємо їй своє визнання… а завтра проголошення її сувереном додасть їй любові її рідної землі та всіх інших частин Британської Співдружності та Імперії».

«Я, молодість якого пройшла у серпні історії, безперечно й спокійно, у славі вікторіанської епохи, цілком можу відчути хвилювання, знову звернувшись до молитви та гімну “Боже, бережи королеву!”»

11 лютого 1952 року. Після повернення з Африки 7 лютого нова королева Єлизавета II поїхала до Сандрингема, щоб бути зі своєю скорботною матір’ю та сестрою. Вона вирушає до місцевої церкви, де стоїть труна з тілом батька, а місцеві жителі та працівники маєтку віддють йому шану, перед тим, як покійного короля відвезли в останню подорож до Лондона, зі станції Вулфертон, Норфолк, куди за ним послідувала Єлизавета (праворуч)

Тютюн

Фатальна королівська біда

Уражений раком легенів, король Георг VI був четвертим британським монархом XX століття, смерть якого пов’язують з курінням. Його прадід «Берті», король Едуард VII, був пристрасним шанувальником тютюну, викурюючи його багато, як принц Уельський, для популяризації куріння сигар і допомагаючи підтримати думку свого знайомого драматурга Едварда Булвера-Літтона: «Хороша сигара – це такий же великий комфорт для чоловіка, як добра істерика для жінки».

У 1878 році принц, який викурював по 12 великих сигар і 20 малих сигарет на день, видав лондонським тютюновим виробникам Benson & Hedges перший королівський ордер. Його мати, королева Вікторія, категорично не схвалювала цього вчинку. Упродовж усього тривалого періоду її правління сигари, люльки та сигарети були суворо заборонені при дворі, тому вечорами, вже після смерті матері 22 січня 1901 року – Берті емоційно промовляв: «Панове, ви можете палити!» Коли Едуард VII зійшов на престол у 59 років, то вже страждав на емфізему, хронічний бронхіт та серцеві напади, а помер у 69 років від пневмонії.

Тримаючи свою люльку, король Георг VI відвідує Національний парк Натал під час королівського туру по Південній Африці у квітні 1947 року з донькою, принцесою Єлизаветою

Його менш яскравий син, король Георг V, поділяв прихильність батька до сигарет і часто уособлювався з бородатим моряком, зображеним на пакетах сигарет Player’s Navy Cut. Більшу частину свого життя він страждав на бронхіт та легеневі хвороби. Помер у січні 1936 року від вірусної респіраторної інфекції у віці 68 років.

Ще як принца Уельського, майбутнього короля Едуарда VIII у 1920-х роках зрідка фотографували без цигарки, яку він елегантно тримав губами або пальцями

Едуард VIII, старший син Георга V і його короткочасний наступник, який зрікся престолу в грудні 1936 року, зрідка фотографувався без цигарки, яка елегантно звисала з його губ або пальців. Як герцог Віндзорський він чинив опір зусиллям рекламних компаній, які хотіли, щоб він схвалив їх продукцію, але, бувши губернатором Багамських островів під час Другої світової війни, не став на заваді дружині, яка надала своє ім’я для реклами сигарет Chestereld. «Наші записи показують, – писала герцогиня Віндзорська з клубу Об’єднаних служб у Нассау в 1943 році, – що день у день курці демонструють перевагу сигарет Chestereld перед усіма іншими брендами з досить значним відривом від конкурентів».

«Герцогиня американського походження, – пояснив Честерфілд, – наполегливо працювала в клубі Нассау, щоб розважити як американські, так і союзні війська. Вона брала активну участь у тому, щоб гості, які їдуть на службу, почувались як вдома – [вона] готує яєшню з беконом, носить таці й роздає сигарети». Герцог Віндзорський помер від раку горла на віллі Віндзор під Парижем у 1972 році. Герцогиня послідувала за ним через 14 років, страждаючи від поганого кровообігу, деменції та, врешті-решт втрати мови.

У 1943 році герцог Віндзорський та його дружина тішилися тим, що герцогиня буде представлена в цьому компліментарному відгуку про сигарети «Честерфілд»

Вдова Георга V, закореніла любителька сигар, померла від раку легенів у 1953 році у віці 85 років, а принцеса Маргарет, яка впродовж багатьох років викурювала по 30 сигарет на день і страждала на мігрень, ларингіт, бронхіт, гепатит та пневмонію, померла від серцевого нападу у віці 71 року. Роздумуючи над цим сумним медичним описом, хочеться сказати, що рішучий некурець принц Чарльз у 1990-х наполягав на тому, щоб забрати королівський ордер у Gallagher, виробників сигар Benson & Hedges, Silk Cut, Kensitas, Senior Service та інших марок. За пропозицією сина королева Єлизавета II скасувала постачання всіх продуктів для куріння в королівські помешкання. Отже, у 2000-му, через 122 роки, королівський герб остаточно зник з пачок будь-якого британського тютюну, сигар або сигарет.

Королева Олександріна, король Девід та два королі Альберти

Британська монархія, якою вона могла бути…

Королева Вікторія (1837–1901)

Рішення Єлизавети II залишити власне ім’я як монарше було досить незвичним для сучасної історії британської монархії. Її прапрабабусю королеву Вікторію (1837–1901) охрестили Олександріною Вікторією, на честь її хрещеного батька царя Олександра I та її матері Марії Луїзи Вікторії. У ранньому дитинстві вона була відома своїй родині як «Дріна», а документи про престолонаступництво, підготовлені в перший день її правління, проголошували її королевою Олександріною Вікторією. Проте новий монарх наполягала лише на імені «Вікторія», оскільки вона виявила сильну особисту прихильність до другого імені – вибір, до якого її заохочував дядько й попередник король Вільям IV, «король моряків». Вільям подумав, що це сподобається військово-морському флоту: моряки наносять на руки та обличчя ім’я Вікторії, – припускав він, уявляючи, що їхня королева була названа на честь знаменитого флагманського корабля «Вікторія».

Прадід Єлизавети, король Едуард VII (1901–1911), був названий на честь свого мудрого, але надто вільнодумного батька Альберта, принца-консорта. Це був знак його поваги як сина. Тож новий король запропонував своїй Раді престолонаступництва це ім’я в 1901 році, щоб ім’я «Альберт Добрий» відтепер асоціювалося лише з однією особою. Але сучасні біографи веселого монарха припускають зовсім протилежне – «Берті» не міг дочекатися, щоб відступити від батька, якого ніколи не вважав достатньо добрим. Дідусь Єлизавети Георг V (1911–1936) був унікальним серед сучасних попередників королеви, вирішивши царювати під тим іменем, яким його сім’я називала в дитинстві.

Король Едвард ІІІ (1901–1911)

Георг V (1911–1936)

Едуард VIII (1936) був хрещений Едуардом Альбертом Крістіаном Джорджем Ендрю Патріком Девідом, останні чотири імені – імена святих – покровителів Англії, Шотландії, Ірландії та Уельсу. Його батьки вирішили називати його Девідом – мабуть, беручи до уваги той факт, що син стане принцом Уельським. Він мав труднощі з вивченням валлійської мови, коли в 1911 році його представили як принца Уельського, але як принц і король Девід взяв більш історичне ім’я – Едуард.

Едвард VІІІ (1936)

Георг VI (1936–1952)

Батько Єлизавети Георг VI (1936–1952), раніше знаний як принц Альберт, герцог Йоркський, був відомий родині як «Берті», як і його дідусь Едуард VII. Але коли прийшов час вибору його монаршого імені в неспокійні часи зречення його брата, було визнано розумним підкреслити наступність з його популярним і поважним батьком (і засновником Віндзорського дому), королем Георгом V.

Зазвичай передбачається, що наступник королеви Єлизавети II, охрещений Чарльзом Філіпом Артуром Джорджем, з часом буде проголошений Його Величністю королем Карлом III. Проте він може віддати належне своєму дідусеві (і своєму прадідусеві), прийнявши царське ім’я короля Георга VII – а Філіп і Артур – два інших вельми вірогідні варіанти.

Монарше (прикметник, від латинського «regnum» – королівство, монархія або царство)

ім’я суверена, правителя або короля – ім’я, що призначається у рік сходження на престол суверена.

Таке ім’я присуджується правителю (або папі) разом із номером – зазвичай римськими цифрами (наприклад, «Георг VI», а не «Георг 6»).

Покидаючи Сагана Лодж, Кенія, 6 лютого 1952 року, щоб повернутися до Лондона, нова королева Єлизавета II попросила не робити фотографій. «Я відчув смуток, коли вона подякувала за це, піднявши руку, а ми мовчки стояли, поклавши камери на землю», – згадував один із фотографів

 

3
Віндзор

Народження династії

Коли 10 лютого 1840 року британська королева Вікторія вийшла заміж за принца Альберта Саксен-Кобург-Готського, прізвище «Саксен-Кобург-Готський» було замінене на «Ганноверська» – на честь британської королівської родини. Зміна прізвища відбулася автоматично. Наслідком цього стало те, що британська королева та її майбутні діти могли з гордістю носити прізвище чоловіка, якого вона кохала – і в 1947 році Філіп Маунтбеттен припускав, що те саме відбудеться, коли він та Єлизавета Віндзор одружаться.

Лорд-канцлер того часу, лорд Джовітт, погодився. Він вивчив прокламацію, яка змінила ім’я королівської родини на прізвище «Віндзор» у 1917 році, та заявив, що воно стосується лише спадкоємців чоловічої статі. У документі не згадувалося про нащадків-жінок, тож за зразком, встановленим королевою Вікторією, принцеса та її нащадки тепер повинні взяти ім’я свого чоловіка. Упродовж п’яти років правління Георга VI молоду пару та їхніх дітей називали «Маунтбеттени», а колишня Єлизавета Віндзор була щасливою й пишалася тим, що її називали Єлизавета Маунтбеттен. Так було й після того, як принцеса стала наступником свого батька в лютому 1952 року.

Як співзасновники Віндзорського дому король Георг V та королева Марія (праворуч) створили новий королівський бренд, з яким інші бренди прагнули асоціюватися – і до кінця свого життя королева Марія боролася за захист винайденої ідентичності, що було рятуванням Корони під час небезпеки

Не завжди згадують про те, що королева Єлизавета II зійшла на трон як Єлизавета Маунтбеттен і була такою впродовж восьми тижнів. Та однієї ночі за вечерею в Бродленді лорд Луїс Маунтбеттен почав вихвалятися, що нині запанував «Дім Маунтбеттенів». Як показано в третьому епізоді «Корони», ці хвастощі викликали бурхливу реакцію королеви Марії та Вінстона Черчилля. Коли вони вичерпали свої аргументи, панівного «Дому Маунтбеттенів» уже не було, а королева Єлизавета II знову стала Єлизаветою Віндзор, причому старе ім’я виявилося могутнішим, ніж очікувалося. «Віндзор» – це не просто пересічне сімейне прізвище чи титул: це спеціальна ідентичність, своєрідний бренд, який був створений історією – та улюбленими бабусею та дідусем Єлизавети, королем Георгом V і королевою Марією. Остання ще була живою в 1952 році й захищала те, що вона допомагала створювати 35 років тому.

Прізвище «Віндзор» спочатку було продуктом війни – Великої війни 1914-го року, до якої Британія долучилася, коли Георг V у віці 49 років підписав офіційну декларацію 28 липня 1914 року. «Це страшна катастрофа, – зазначив король у своєму щоденнику тієї ночі, – але це не ми винні». Вони з дружиною негайно долучилися до підтримки військових. Так, король поїхав до Франції того листопада, щоб відвідати війська. «Я не можу розділити ваші труднощі, – сказав він їм, – але моє серце з вами кожну годину дня».

Тим часом королева Марія енергійно заохочувала добровільні швейні та в’язальні кампанії. Проте згодом виявила, що вона провокує безробіття – її численні партії безкоштовних шкарпеток та сорочок призвели до того, що жінок звільняли з фабрик, які виготовляли ці речі. Збентежена, вона звернулася за порадою до видатної профспілкової організаторки Марії Макартур та ще й запросила її до Букінгемського палацу, нажахавши цим придворних дам. «Королева співчуває й розуміє всю ситуацію з боку профспілок, – доповіла Макартур своїм колегам. – Я змогла донести королеві інформацію про нерівність класів та несправедливість… Ось той, хто може допомогти та допоможе!»

Готовність королеви Марії до сприйняття всього радикального було наслідком пережитих нещасть ще в юності. Її батьки, принц Франциск та принцеса Марія з Тека, стали посміховиськами вікторіанської королівської родини, буквально паріями, бо втекли за кордон від боргів – живучи «на вулиці Нестатків», як про цей період їхнього життя пізніше висловилася їхня старанна старша донька. Принцеса-підліток, яка народилася 1867 року та отримала ім’я Мей, скористалася перебуванням батьків у 1880-х роках у Флоренції, щоб додати італійську мову до англійської, французької та німецької, якими вона вже розмовляла.

1917 рік. Саксонські Кобург-Готи одягають нову британську форму. «Ви розумієте, – лорд Роузбері привітав приватного секретаря короля, який придумав це ім’я, – що ви охрестили династію!»

Коли вони повернулись до Англії, Мей розширила своє навчання, зацікавившись історією та соціальними проблемами індустріального суспільства. Набуті знання вона застосовувала на практиці, відвідуючи будинки бідняків, притулки та школи. Статна та сильна, принцеса Мей з Тека стала б ідеальною дружиною для будь-якого соціально заклопотаного європейського принца чи аристократа – якби вона не народилася з «морганатичною» кров’ю.

Морганатичний шлюб, die morganatische Ehe, був аристократичним німецьким застосунком унеможливлення передачі однією особою свого благородного статусу дружині чи чоловікові меншого рангу, так званому, морганатичному партнеру, оскільки все, що міг отримати менш шляхетний за походженням партнер, – це morgengeba, ранковий подарунок або посаг на наступний день після весілля. Це була соціальна нерівність, закріплена законом, оскільки посаг могло містити гроші, ювелірні вироби або майно, але не мало переваги чи права спадкоємства. У такий спосіб зберігалася «чистота» титулу сім’ї, однак морганатичний партнер та нащадки прирікалися на неповноцінний соціальний статус. Морганатичне «забруднення» Мей сталося від її діда, герцога, який одружився з простою графинею, тим самим позбавивши своїх нащадків шлюбів з представниками багатьох європейських королівських та знатних сімей.

Однак королева Вікторія не мала часу на такий континентальний снобізм. Вона спостерігала, як Мей розвивається, попри усі свої нещастя на «вулиці Нестатків», і вважала найсерйознішу молоду жінку, якій щойно виповнилося 25 років, ідеальним партнером для свого не надто тямучого онука Едді, старшого сина майбутнього короля Едуарда VII, а отже, й майбутнього спадкоємця на престол. Коли в січні 1892 року, напередодні його одруження з Мей, недолугий Едді готувався до самостійного життя, його сім’я відчувала більшу тривогу, ніж показувала на публіці. Адже хто краще «пасував» Мей, як не ще один спадкоємець на престол, молодший (і помітно розумніший) брат Едді – Джордж?

Цей організований нашвидкуруч шлюб – Джордж і Мей одружилися в Королівській капелі, Сент-Джеймс, 6 липня 1893 року та стали Георгом і Марією після його сходження на престол у 1910 році, створив міцний емоційний зв’язок, особливо під напругою війни, яку король сприйняв так особисто. «Дуже часто я відчуваю відчай, – писав він в одному зі щоденних листів, якими вони з дружиною обмінювались, коли військові обов’язки розлучали їх, – і якби не ти, я не знаю, що робив би». Марія відповідала тепло: «Як шкода, що ти не можеш сказати мені те, що пишеш, я була б такою щасливою».

Георг V зійшов на трон у віці сорока чотирьох років. Більшу частину своєї молодості він був морським офіцером, тому жорсткий вираз обличчя, який прийнятний на квартердеку, став частиною його стилю. Свого старшого сина Девіда він відправив на Західний фронт, а молодшого, Берті, навчатися командувати морськими військовими кораблями й водночас розгрібати вугілля, спати в гамаку у спільному кубрику, тобто виконувати всі обов’язки молодого мічмана під ім’ям «містер Джонсон», а також брати участь у битві при Ютландії влітку 1916 року.

У Лондоні королева Марія намагалася сформувати власну відповідь на жахливі наслідки війни. У Ютландії зазнали втрати 6000 британських сімей, 6000 смертей – в одному бою; 57 470 загинули в перший день битви на Соммі, 1 липня, – а це більше, ніж було вбито в Кримській та Бурській війнах разом. Того серпня на цегляних стінах терасних будинків у лондонському Іст-Енді почали з’являтися різнокольорові «вуличні святині» – народні меморіали, створені місцевими жителями на честь тих людей, які раніше жили там, а тепер втратили життя.

Імена загиблих були обрамлені прапорами, квітами та стрічками, а також фотографіями полководців та членів королівської родини. Коли того серпня королева Марія з’явилася в Хакні майже без охорони, переходячи від святині до святині, величезні натовпи зібралися, щоб підбадьорити її. Королева схилила голову та поклала квіти біля кожного з десяти «почесних вівтарів», довго розмовляючи з тими, хто був у жалобі. Чоловіки та жінки відверто плакали. Важко було уявити, щоб якась принцеса з Німеччини, Австрії чи Росії отримала б такий теплий і привітний відгук від свого народу – якби справді хтось із них наважився поговорити зі своїми підданими на вулиці.

Проте події в далекому Петербурзі змінили хід подій. «Погані новини з Росії, – зазначив Георг V у своєму щоденнику 13 березня 1917 року, – в Петрограді практично спалахнула революція». Через два дні прийшла звістка про те, що його двоюрідний брат Нікі, цар Микола II, був змушений зректися престолу: «Я в розпачі». Російська революція позначилася на монархіях по всій Європі. Упродовж 18 місяців зреклися трону ще два імператори, разом з вісьмома правлячими королями – всі жертви військової поразки – і навіть на монархіях країн-переможниць позначилися зміни: «Я помітив, як рука російської революції, – завважив полковник Ансворт, офіцер Армії порятунку з Ессексу, – торкнулася певного прошарку людей. Їхнє ставлення до короля та королівської родини змінилося. На вулицях, в поїздах і в автобусах чути розмови… Мій друг побачив у залізничному вагоні другого класу напис: «До біса короля. Ми всі королі». Залізничні вагони другого класу були еквівалентом бізнес-класу в літаках сьогодні. Отже, замислювався Ансворт, чи не можуть гасла у вагонах третього класу бути ще радикальнішими?

Серпень 1916 року. Королева Марія відвідує «вуличні святині» Хакні, народні меморіали, створені в найбідніших районах Лондона на честь місцевих жителів, загиблих на війні. Королева схиляла голову біля кожного з них і клала букетик квітів

У червні 1917 року фінансовий радник Георга V, лорд Ревелсток, звернувся до приватного секретаря короля лорда Стемфордхема із пропозицією краще інформувати першу особу країни про антимонархічні та республіканські настрої у країні. «Не вагаючись можу сказати, – з обуренням відповів той, – що нема у світі суверена, якому було б не страшно говорити правду нам, людям, які перебувають на службі безпосередньо біля нього, і хто сприймав би цю правду з такою доброю волею – і навіть вдячністю – як король Георг. Немає жодної соціалістичної газети, наклепницького пасквіля, які б не прочитали, не позначили й не показали королю, якщо вони містять будь-яку критику, дружню чи недружню, щодо Його Величності та королівської родини».

Правдивість твердження Стемфордхема доводить тека в Королівському архіві під назвою «Неспокій у країні». Там зберігаються ретельно прочитані з олівцем у руках статті в радикальних виданнях – історичний проєкт вийшов за рамки вирізок. Стемфордхем зібрав навколо себе «надійні мізки» експертів, яким можна було довіряти, і котрі, здавалося, не зважали на неспокій у країні. Частина розвідувальної мережі, частина аналітичного центру, їх обговорення та звіти також були залучені до цієї роботи.

Одна з нарад відбулася наприкінці квітня 1917 року, а головним пунктом розмови став незвичний лист, котрий прозаїк Х. Г. Уеллс надіслав до газети The Times із закликом створити «Республіканське товариство Великої Британії», покликане показати, що «наш дух теплий і цілком готовий повстати проти династичної системи, яка так давно розділяла, озлобила й марнувала дух людства». У цій вельми цитованій статті Уеллс не приховував своєї зневаги до «чужого й формального суду» Георга V, на що король відповів знаменитою фразою: «Я, можливо, не надихаю, але я буду проклятий, якщо стану людиною чужою».

Слово «чужий» особливо зрезонувало в суспільстві навесні 1917 року. До дирижаблів «Цепелін», які в 1915-му хаотично бомбили Східну Англію та Сандрингем, створюючи «Вулфертонські Сплеші», додалася значно загрозливіша зброя, і це не тільки німецькі літаки-бомбардувальники, виготовлені заводом Gothaer Waggonfabrik, який розташувався в місті Гота, що в південній частині герцогства, від якої британська правляча сім’я взяла своє ім’я. Під час першого бомбардувального рейду з Гота загинуло 95 людей у Фолкстоні та його околицях на південному узбережжі графства Кент, а червневий рейд на Лондон вбив 162 людини. Упродовж наступних 16 місяців бойові літаки з Гота здійснили загалом 22 рейди на Англію, скинувши 186 830 фунтів вибухових речовин. Але цифри були менш важливі, ніж народне невдоволення, що це страшне руйнування спричиняли ворожі літаки, які носили частину фамільного імені короля.

Питання про тевтонське походження та зв’язки королівської родини стояло на порядку денному з початку війни, коли батько Дікі Маунтбеттена, принц Луї Баттенберзький, підпав під переслідування Адміралтейства у розпал «полювання» на відьом проти всього німецького. Проте нашестя в лондонське небо бойових літаків Гота спричинило серйознішу проблему, і Стемфордхам обговорив її з членом аналітичного центру «Неспокій у країні», колишнім прем’єр-міністром лордом Роузбері.

У листі від 15 травня Стемфордхам запропонував прізвище, яким могла б користуватися вся королівська сім’я, зокрема Баттенберги та Текі – «Тюдор-Стюарт». Роузберрі висловився за «Фіцрой», і впродовж наступних тижнів були проаналізовані також варіанти «Плантаганет», «Йорк», «Ланкастер» і навіть «Інгланд». Після обговорень Теки (сім’я королеви Марії) і Баттенберги вирішили піти своїм шляхом: Баттенберги стали Маунтбеттенами, а Теки – Кембриджами, залишивши Стемфордхему дилему щодо Саксен-Кобург-Гота.

Як розповідав приватний секретар, одного разу, обмірковуючи всі варіанти, він дивився у вікно на знамениту Круглу вежу й саме тоді йому спало на думку прізвище «Віндзор». Клацнуло щось. «Ти розумієш, – привітав його Роузбері, – що тільки-но охрестив династію!» Це був надзвичайний стрибок уяви. Одне лише слово «Віндзор» викликало доброзичливу твердість кам’яної Круглої вежі, що височіла на кургані, насипаному біля Темзи Вільгельмом Завойовником. Жодна монархія в історії раніше не робила цього. Прибульці та узурпатори взяли собі старі імена. Однак для давнього клану, який спокійно зіставляв себе з новою ідентичністю, вирваною з повітря, стали актуальними жорстокі реалії – плюс певна міра страху.

Сімнадцятого липня Таємна рада оголосила про зміни, а також про відмову королівської родини від усіх «німецьких ступенів, титулів, санів, звань, відзнак та прізвищ». Була створена нова династія, щоб задовольнити громадськість. Указ не дав пояснень щодо нового «винаходу», але причина була очевидна. Вона ж стане керівним принципом нового Віндзорського дому – виживання будь-якою ціною. У Німеччині кайзер завважив, що з нетерпінням чекає наступної вистави під назвою «Веселі дружини Саксен-Кобург-Готів».

Георг V, королева Марія та їхні радники з центру «Неспокій у країні» зважали на зміни, спричинені масовою індустріалізацією. Усі феодальні монархії Німеччини, Австрії та Росії з їх морганатичними шлюбами та класовими бар’єрами розглядали себе як вершину соціальної піраміди, в якій монархія стояла на плечах знаті, нижче якої розміщувалися середні класи, а ще нижче – прості люди. Ієрархія мала значення.

Це був аналіз Стемфордхема, а інстинкт підказував королю й королеві, що ієрархія застаріла. Насправді вони мали таке саме бачення, як і Карл Маркс – влада в сучасному світі перебуває в основі фундаменту піраміди разом з людьми.

«Ми утримуватимемо короля?», – запитав лівий активіст у соціалістичному літньому таборі в 1913 році. «Звичайно, ми й утримуємо», – така була відповідь, що демонструвала хитку логіку, на яку здатні як соціалісти, так і монархісти. «В Англії король робить те, що хочуть люди. Він буде королем-соціалістом». Ще рішучішою була відповідь на конференції Лейбористської партії через кілька років після війни, в 1923-му, де було озвучено результати голосування за пропозицію: «Королівська сім’я більше не потрібна як частина британської конституції». Триста вісімдесят шість тисяч голосів підтримали це подання; 3 694 000 проголосували проти.

Загальна прихильність до монархії спостерігалася по всій Британії впродовж 1920–1930-х, її трохи похитнули труднощі Великої депресії, а 6 травня 1935 року 25-річчя перебування Георга V на троні святкувала вся країна. Вражаюча панорамна картина пензля Френка Солсбері зобразила королівську родину, яка заходила до собору Святого Павла для служби подяки, й представила серію портретів Королівського дому Віндзора, на якій на той момент були зображені маленькі принцеси Єлизавета та Маргарет Роуз. Наприкінці того ж дня дівчат вивели на балкон Букінгемського палацу для першого досвіду спілкування з натовпом, коли тисячі людей аплодували й вигукували здравиці. Так було щовечора до кінця наступного тижня. «Я й гадки не мав, що вони таке відчувають до мене, – заявив 69-річний король. – Мабуть, і справді дуже подобаюся їм таким як я є».

Такою була історія, тому зрозуміле обурення 84-річної королеви Марії на початку лютого 1952-го, коли Ернст Август Ганноверський приніс їй новину про тост Луї Маунтбеттена в Бродленді щодо нового панівного «Дому Маунтбеттенів». Вісімнадцятого лютого 1952 року вона викликала «Джока» Колвілла, приватного секретаря Черчилля, й попрохала негайно вжити заходів. Прем’єр-міністр виніс питання «Ім’я королівської родини» на засідання уряду того самого дня й розповів присутнім про обурення старої королеви. «Увагу уряду привернули повідомлення про те, що деякі зміни можуть бути внесені у прізвище дітей королеви та їхніх нащадків», – йшлося в урядовому протоколі. «Кабінет рішуче дотримується думки, що слід зберегти прізвище “Віндзор”, і запропонував прем’єр-міністру скористатися належною нагодою, щоб донести свої погляди до Її Величності».

Упродовж двох днів Черчилль озвучив одностайний вердикт уряду королеві, спровокувавши цим внутрішній конфлікт. «Філіп був глибоко вражений», – згадував його морський товариш Майк Паркер через 50 років, все ще хитаючи головою, згадуючи ті події. «Я просто нікчемна амеба, – скаржився вражений до глибини душі чоловік. – Я єдина людина в країні, якій не дозволено давати своє ім’я своїм дітям». Філіп негайно написав листа до уряду, в якому аргументував свою позицію, а також запропонував компроміс: його діти беруть ім’я Единбург, а королівський дім тепер міг би називатися Домом Віндзора та Единбурга. Черчилль не зреагував на цю пропозицію, ба більше – розгнівався, коли йому показали газету. Він доручив лорд-канцлеру, лорд-хранителю печатки, міністру внутрішніх справ та лідеру Палати громад – найбільшим законним «важелям» у його уряді – провести дві довгі зустрічі з Колвіллем, вибиваючи кожен подих життя з пропозицій Філіпа.

Суперечка триватиме роками. Пізніше політик-консерватор Р. А. Батлер скаже, що єдиний раз, коли він побачив рівну собі Єлизавету II – жінку, яка просто плакала, був тоді, коли обговорювалася суперечлива проблема фамільного прізвища. У короткостроковій перспективі питання було врегульовано актом від 7 квітня 1952 року, де проголошено «Волею й бажанням королеви, щоб я і мої діти були знані та відомі як нащадки Дому і Сім’ї Віндзор, і щоб мої нащадки, крім нащадків жінок, хто одружується, та їхніх нащадків, носили ім’я “Віндзор”. Документ підготував і доставив до кабінету королеви в Букінгемському палаці її приватний секретар “Томмі” Ласселлс, провіндзорськи та антимаунтбеттенівськи налаштований чоловік. І коли Єлизавета II схилила голову, щоб поставити свій підпис, то він стояв над нею, як про це пізніше розповідав – із певним похмурим задоволенням, наче “один із баронів Раннімеда”».

* * *

СЕР АЛАН

«ТОММІ» ЛАССЕЛЛС

(1887–1981)

Зіграв – Піп Торренс

«Це найпривабливіший чоловік, якого я коли-небудь зустрічав, – заявив Алан «Томмі» Ласселлс, приєднавшись до штату Едуарда, принца Уельського 1921-го. Вісім років потому Ласселлс писав про його невиправну фемінність та нехтування королівськими обов’язками, а наступна зрада змушувала його відчувати упродовж усієї кар’єри темний і святий гнів. Ласселлс нотував у своєму щоденнику ремарки проти Едуарда VIII, «найтрагічнішого, що могло бути в історії», і навіть коли знаходив у суверені принципи, які цінував у Георга VI та його доньки, то все-таки бачив себе більше його вихователем, ніж приватним секретарем (1943–1952 роки до короля, 1952–1953 роки до Єлизавети II). Ласселлс мав навчити їх не переступати фаустівську нижню межу сучасної монархії: королі та королеви повинні «дотримуватися правил поведінки, якої очікують від них ті, хто їх туди посадив», оскільки ті, хто їх туди посадив, це люди, які за них платять.

* * *

КОРОЛЕВА МАРІЯ

(1867–1953)

Зіграла – Ейлін Аткінс

«Я гралася з Лілібет у саду, готуючи піщані пироги! – захоплено писала королева Марія у своєму щоденнику від 14 березня 1929 року. – Архієпископ Кентерберійський приїхав до нас і був таким добрим і співчутливим». Їй було менше трьох років, але вже тоді майбутня Єлизавета ІІ виховувалася на уроках своєї бабусі, яка, бувши разом із Георгом V співзасновницею Віндзорського дому, допомогла розробляти рецепт поєднання величі та простоти, зрозумілості публіці, що лежить в основі сучасної монархії. Королева Марія навчила свою внучку цінності стрункої постави; вона розповіла їй про корисність високих підборів та вишуканих капелюшків для дами не дуже високого зросту; вона розповіла їй про обов’язки та відповідальність, які покладає на особу корона. Вона також передала спеціальний віндзорський «трюк» для того, щоб справлятися з надмірно особистими питаннями та авантюрними мріями: не припиняти всміхатися злочинцеві, ніби ви зовсім нічого не чуєте, – але вчиняти розумно та раціонально.