Манифест героя нашего времени

9. Радуйтесь, когда над вами смеются

Это очень короткая глава, и посвящена она провидцам, мечтателям и неудачникам. Когда вы вступаете на путь реализации своих амбиций и материализации стремлений, будьте готовы к тому, что над вами будут смеяться или провоцировать вас. Или делать и то, и другое.

По мере того как вы будете воплощать в жизнь свои идеалы и раскрывать свои таланты, критики будут цинично бормотать, а циники – критически ворчать.

И чем активнее вы будете строить ранее существовавшую только в мечтах империю своей продуктивности, процветания и влияния, делая ее непреложным фактом реальности, тем чаще будут смеяться над вами скептики. И тем сильнее будут пытаться остановить вас.

Такова участь всех творцов истории: прежде чем их стали почитать и уважать, над ними смеялись.

Сама природа дерзостных идеалов и пламенной надежды такова, что, когда вы пытаетесь воплотить их в жизнь, вы тем самым выделяетесь из толпы, показываете, что вы не такой, как все прочие. Общественное большинство начинает чувствовать угрозу, исходящую от вашего творческого потенциала, поэтому вас начинают называть ненормальным или человеком со странностями. Так проявляется чувство зависти, оно сопровождается насмешками, а иногда и злостными нападками.

Пожалуйста, помните: те, кто пытается воспрепятствовать вашим мечтам, обнажают не ваши, а свои недостатки и ограниченность. Поэтому, невзирая ни на что, продолжайте идти своим путем. Вы не должны пасовать перед лицом невежества и глупости тех, кто вас освистывает.

Ибо любая ошибка при совершении правильного действия вызывает торжество только у людей подлых и неблагородных, у тех, кто предпочитает видеть мир во тьме, а не ярко озаренным.

10. Список Орсона Уэллса

Орсон Уэллс – всемирно известный кинорежиссер, смелый новатор, один из лучших в своей области.

…Он снял фильм «Гражданин Кейн».

…Он был режиссером и постановщиком нашумевшей радиопьесы «Война миров», снятой по роману Герберта Уэллса и выдержанной в форме репортажей с места событий, что вызвало дикую панику среди слушателей, поверивших в реальность вторжения марсиан и бросившихся из домов на улицу в поисках спасения.

…Он одним из первых начал снимать фильмы камерой, закрепленной под необычным углом, применял при озвучивании эклектическую звуковую технику и снимал длинные дубли. Все это наряду с использованием зеркальных отражений и теней стало его фирменным почерком, отличавшим его от других режиссеров.

Однако больше всего меня восхищает в Орсоне Уэллсе его художественная честность. А также его перфекционизм и безупречность.

После трех месяцев, проведенных в монтажной, где Уэллс доводил до ума свой фильм «Печать зла», пытаясь сделать из него шедевр, киностудия запретила ему продолжать работу над проектом. (Если честно, то Голливудский истеблишмент всегда относился к нему как к любителю, выскочке, человеку со стороны, и по этой причине почти все фильмы стоили ему немалых усилий и трудов.)

Уэллс понимал, что его перфекционизм не по душе очень многим, и как-то сказал по этому поводу: «Я мог бы бесконечно работать над редакцией фильма. Не знаю, почему мне требуется так много времени на его создание, но продюсеров это приводит в ярость, и они в конце концов вырывают его у меня из рук».

Через несколько месяцев после своей «отставки» Уэллс увидел окончательную редакцию «Печати зла», смонтированную студией, и так сильно расстроился (поскольку качество фильма не соответствовало тому идеалу, к которому он стремился), что написал генеральному продюсеру фильма (несмотря на то что его отстранили от участия и даже перестали платить деньги) подробнейший и очень точный список правок, которые требовалось внести.

Этот документ занимал пятьдесят восемь страниц.

Я прочел его. И у меня дух захватило.

Техническая, очень экспертная отработка деталей, внимание к самым, казалось бы, незначительным штрихам и уважительное отношение к людям, небрежно поправшим его доброе имя, поистине поразительны. Воистину, этот документ может служить источником вдохновения для всех, кто серьезно относится к работе, требующей долгих усилий.

Однако продюсер проигнорировал эти предложения, и фильм вышел в том виде, в каком его выпустила киностудия.

В этой редакции он транслировался по всему миру в течение восьмидесяти лет, пока однажды список правок не был найден и опубликован журналом Film Quarterly^[10], где он привлек внимание одного голливудского режиссера, боготворившего Орсона Уэллса. И тот решил отредактировать фильм, чтобы он как можно больше соответствовал задумке и оригинальной версии автора.

Критика была в восторге.

Но победа, на мой взгляд, заключалась не в пересъемке и не в выпуске оригинальной версии, а в написании списка правок.

И это лишний раз доказывает, что создание шедевра обусловлено не столько количеством вложенных в него денег, сколько характером его создателя.

11. В мире нет ничего идеального

Приехав по делам в Сан-Хосе, столицу Коста-Рики, я остановился в стильном бутик-отеле, расположенном почти у самой кромки моря.

Когда я уезжал, молодая женщина-администратор вежливо осведомилась:

– Как прошло ваше пребывание у нас? Идеально, надеюсь?

И прежде чем я успел ответить, спохватилась и неожиданно добавила:

– Впрочем, на свете нет ничего идеального.

Хм-м.

«Нет ничего идеального». Мудро, ничего не скажешь.

А ведь и в самом деле. В природе нет ничего идеального: ни песчаного пляжа, ни сада, ни извилистого ручейка, ни ароматного цветка, ни девственного леса…

Так же и в жизни, поскольку ею управляют те же самые законы природы. В ней тоже нет ничего абсолютно идеального. Ни-че-го.

И как только вы усвоите это, распоряжаться жизнью в целом окажется намного легче. Ибо она, как и вы сами, наполнится большей радостью, большей умиротворенностью и духовностью.

Ничто из того, над чем вы работаете, тоже не будет идеальным, даже если это ваш magnum opus, то есть выдающееся произведение искусства. Я более чем уверен, что Микеланджело, оглядываясь назад, непременно изменил бы пару штрихов или мазков на потолочной фреске в Сикстинской капелле, и что Лев Толстой, если бы ему дали второй шанс, слегка бы изменил структуру романа «Война и мир», дав ему второе рождение, и что Мария Кюри, хорошенько подумав, переосмыслила бы ряд своих научных инноваций.

Вот и бизнес никогда не будет идеальным, даже если ваши товары безупречны, а в свою команду вы наберете лучших исполнителей. И ни один обед в ресторане не будет идеальным, даже если на столе у вас будут самые изысканные блюда, которые вам когда-либо доводилось пробовать.

Ни пара туфель, ни свежая выпечка, ни фильм, транслирующийся по телевизору, ни матч между двумя игроками экстра-класса – ничто из этого не будет идеальным.

Это тем более касается личных отношений. Они тоже не идеальны, поскольку идеального человека еще нужно встретить.

Но вот что удивительно: чем больше вы проникнетесь пониманием «несовершенства всего сущего», тем больше у вас шансов на то, что вы почти автоматически начнете прозревать: видеть магию среди тривиальных вещей и порядок среди хаоса.

Вы начнете видеть химию – или, точнее, алхимию – в предметах, явлениях и людях, имеющих изъяны. Вы научитесь верить, что все, несмотря на свое несовершенство (или именно благодаря ему), идеально.

В Японии существует древнее, насчитывающее четыре сотни лет, искусство реставрации разбитых вещей, как правило, керамических изделий, называемое кинцуги. Отколовшиеся части скрепляют лаком, смешанным с чистым золотом, так что трещины становятся золотыми лучами, пересекающими изделие. Суть этого искусства в том, что трещины неотделимы от истории самой вещи. Меня невероятно восхищает тот факт, что некогда разбитые или расколовшиеся вещи в местах соединения становятся еще крепче. Но еще более важно то, что этот метод наглядно демонстрирует очевидную истину: нечто с изъянами может быть переосмыслено и заново воспринято как нечто еще более ценное.

И разве такая вещь не становится идеальной?

12. Продавец каштанов и его «наука жизни»

Однажды поздно вечером, около полуночи, я шел по старинным, мощенным булыжником улочкам одного сказочного европейского города.

Я смотрел, как из дорогих ресторанов выходят засидевшиеся гости, рассматривал наряженные в модную одежду манекены в витринах роскошных магазинов и удивлялся тому, какими загадочными узорами преломлялся на крышах почти бесплотных соборов лунный свет.

И вдруг на одной из площадей я увидел одинокого человека средних лет в синей шерстяной шапочке. Он сидел, склонившись над жаровней, на которой жарились каштаны. Он жарил их с таким видом, как будто эта работа была самым главным и самым важным делом на свете. На его морщинистом лице блуждала добрая улыбка. Кому, интересно, он улыбался в полночь? Я остановился, купил у него пакетик каштанов. И попросил рассказать о себе. А затем расспросил о его семье. О том, сколько трудностей ему пришлось преодолеть на жизненном пути. И о том, что привело его в конце концов на эту площадь.

– Уже очень поздно. Холодно. Улицы почти пусты. Почему вы до сих пор сидите здесь? – спросил я его.

Продавец каштанов, который ни в чем не оправдывался

 

Он посмотрел на меня, помолчал и ответил:

– У себя на родине я был очень успешным бизнесменом. Но потом серьезно заболел и потерял все. И компанию, и дом, и семью. Но я, слава Богу, еще могу работать. Могу делать жизнь лучше. Могу делать людей счастливыми, продавая им каштаны, которые я всегда готовлю с любовью. Я все еще жив и все еще могу мечтать.

– Все еще жив и все еще могу мечтать, – повторил он последнюю фразу.

«У меня когда-то были мечты и были кошмары. Но я победил свои кошмары благодаря своим мечтам», – сказал однажды известный американский вирусолог Джонас Солк, один из разработчиков вакцины против полиомиелита.

Каждый человек, чей пульс неустанно бьется, а сердце трепещет, носит внутри себя некую изумительную силу. Некую способность преобразовывать идеалы в результаты, неудачи – в успех, а задатки – в мастерство. К сожалению, большинство людей отлучили от этой силы, научили отрекаться от нее, и люди делали это так часто, что практически забыли о ней.

Но вот передо мной человек, переживший трагедию. Сбитый с ног и изрядно побитый судьбой. Но вместо того чтобы жаловаться и проклинать судьбу, никак не применяя свои способности, словно безропотная жертва, зализывающая былые раны и полная жалости к себе, он улыбается, работает, помогает людям и вносит свою малую лепту в обновление мира. Настоящий человек. По сути дела, герой.

И если он будет продолжать заниматься своим делом с той же преданностью и страстью, то в скором времени (я в этом нисколько не сомневаюсь) он наберет себе команду помощников и расширит свое предприятие, оборудовав точки и на других площадях; а если он и в дальнейшем не упустит возможности, которая ему подвернулась, то со временем, возможно, купит ферму, где будет выращивать каштаны, и построит фабрики по производству жареных каштанов, дав работу многим людям, а, уйдя на пенсию, будет заниматься благотворительностью. Кто знает? Наверняка у Фортуны есть своя Священная книга, и бо́льшая часть жизни, проживаемой нами, вписана туда стражами судьбы. Как бы то ни было, мы, люди, изначально наделены грандиозными талантами и поразительной силой, с помощью которых можем формировать свое будущее.

Под влиянием встречи с продавцом каштанов, человеком сильного характера, я вдруг вспомнил одну историю, которую я назвал бы «Повестью о двух ресторанах». Вот она вкратце.

В одном европейском городе, излюбленном месте встреч романтиков и влюбленных, есть два ресторана. Они находятся один напротив другого прямо через улицу. Там подают практически одни и те же блюда, да и внешне они мало чем отличаются друг от друга. Однако перед одним из них постоянно стоит длинная очередь желающих попасть в него. Причем каждый вечер. А другой? В другом бо́льшая часть столов пустует.

Интересно, не правда ли?

Готов поклясться, что у владельца пустующего ресторана есть наготове тысячи убедительных оправданий и миллион не менее убедительных отговорок, почему его заведение не пользуется популярностью. Думаю, они выглядят примерно так: «Конкурентам просто везет», или «Они более выгодно расположены», или «Я не могу найти первоклассного шеф-повара», или «Трудно найти хороших работников», или «Состояние финансов сейчас таково, что невозможно пока рассчитывать на успех» и так далее. Но ни одна из этих отговорок не соответствует истине. Они нужны владельцу только для того, чтобы как-то оправдать пустующие столы.

Реальность же такова, что ресторан-конкурент просто нашел способ блистать. Пусть даже разместившись напротив через улицу. Оправдывать свой неуспех успехом другого гораздо проще. Как и проще просто плыть по течению, не имея ни надлежащей квалификации, ни опыта, ни достойного отношения к работе, ни искры вдохновения для создания чего-то особенного и при этом даже ничего не предпринимая по их развитию. Гораздо безопаснее обвинять в отсутствии мастерства небо и звезды, а в неудаче – неблагоприятные обстоятельства. Потому что абсолютная личная ответственность за свои действия и вытекающие из них последствия требует, чтобы вы боролись со своими драконами и сражались со своими демонами. Это требует большого мужества и столь же большой мудрости, на что способны очень немногие.

И все же, чтобы добиться результатов, которых добиваются немногие, вам нужно и делать то, на что способны только немногие.

На самом деле вопрос не в том, что, мол, нам не везет в жизни. Удача не сваливается с неба сама собой. Нет, мы сами создаем эти удачу и везение. Создаем, когда действуем правильно.

Что я предлагаю? А вот что: дайте обет, что с этого дня виртуозность станет вашим светочем, усердие – вашей полярной звездой, честность – вашим маяком, а постоянное, на протяжении всей жизни, стремление к достижению величия – вашим компасом.

И когда вы вдруг почувствуете, что выдохлись, или вам захочется сдаться, или потребуется вдохновение, чтобы быть до конца честным перед самим собой, вспомните о продавце каштанов. О человеке в синей шерстяной шапочке.

13. Принцип ВППП как средство усиления позитивного настроя

Ваша экосистема формирует вашу энергию. А ваше окружение влияет на вашу продуктивность. Причем очень существенно.

Внешняя среда оказывает глубокое воздействие на то, как вы мыслите, чувствуете, творите и действуете. Не только среда, но и абсолютно все, находящееся вне вас.

Ваша личная экосистема включает в себя людей, с которыми вы разговариваете; публичных людей, на которых хотите быть похожими; средства массой информации, к которым обращаетесь; книги, которые читаете; пищу, которую едите; инструменты, которыми пользуетесь для работы; транспорт, на котором ездите; место, где живете, и места, которые посещаете.

Все это, действуя в совокупности, либо возносит вас до уровня человека-легенды, либо делает человеком совершенно заурядным.

Все сказанное подводит нас к принципу «Вложите позитив – получите позитив». Сокращенно: принцип ВППП.

Вы не можете ежедневно тратить время на просмотр новостей (которые рассчитаны скорее на то, чтобы напугать вас и заставить еще больше прильнуть к экрану, а не на то, чтобы показывать вам те проявления доброты и благожелательности, которые происходят в этот самый момент в мире), следить за знаменитостями, которые по большей части поверхностны и кичливы, общаться с людьми, которые вам неприятны, и проводить время в неблагоприятной обстановке, надеясь при этом отыскать некое волшебное средство, которое обогатит ваши врожденные таланты, сделает характер безупречным и усилит сияние вашей звездности.

Чтобы обрести вдохновение, вы должны сделать то, что приведет вас к нему. Я знаю, что вдохновение большинством воспринимается как яркое озарение, но если такое и происходит, то со многими оговорками. А уж такое явление, как активная защита своего позитивного настроя, благодаря которому вы создаете высокий творческий потенциал и добиваетесь максимальной продуктивности, вообще большая редкость в нашей культуре. В ней поощряется прием лекарств, зависание в гаджетах и побег от действительности за счет поверхностных развлечений. Помните: чтобы добиться результатов, которых достигают только пять процентов людей, вам нужно делать то, что девяносто пять процентов людей делать не желают, вы должны выбрать для себя те привычки и тот образ жизни, которые не подходят большинству людей.

Я предлагаю вам окружить рвом с водой ваши самые оптимистичные измышления и обнести стеной ваши самые возвышенные устремления. И сделать так, чтобы через эти крепостные укрепления до вас доходили только те влияния, которые подпитывают ваш энтузиазм, возвышают ваш природный гений, доводят до высочайшего уровня вашу продуктивность и подчеркивают естественную одаренность. Покройте латами и сделайте неуязвимыми для вражеских стрел те творческие мысли, с помощью которых вы, не жалея сил, возводите невидимую крепость, призванную защищать вас от всех или от всего, кто или что угрожает вашему величию. Потому что вы никогда не создадите свое воображаемое предприятие и никогда в полной мере не выразите свой магический потенциал, если ваш резервуар вдохновения пуст. И если сами вы полны негатива. И пока вы занимаетесь сооружением предложенных укреплений, до отказа наполните свой ум (и сердце) великими стремлениями, чтобы не оставалось места для тревог, беспокойств и жалости к себе.

Известные художники, прославленные мастера живописи работают, как правило, в позитивной, красивой и спокойной обстановке, и делают они это по одной-единственной причине: она активизирует в них «состояние потока», позволяет присоединиться к тому потоку великолепия, который струится в каждом из нас и который становится доступен нам, если мы должным образом организуем рабочее пространство и устроим свою личную жизнь так, чтобы действовать на пике своих возможностей.

Художник Эндрю Уайет, став одним из самых именитых живописцев в истории Америки, уехал из Нью-Йорка и провел остаток жизни, работая в своей изостудии на ферме Чеддс-Форт, штат Пенсильвания, и в коттедже на берегу моря в Кушинге, штат Мэн. Жить на лоне природы, в непосредственном соприкосновении с ее чарующими красотами, чтобы сохранять вдохновение, не терять сосредоточенности и радоваться жизни, – таков обычай всех великих мастеров в нашу эру крутых социальных разломов и мощных сдвигов. (Как правило, они живут в одиночестве, поскольку пробудить в себе высший творческий потенциал удается только в изоляции от людей и мира.)

Джером Дэвид Сэлинджер, став после выхода в свет романа «Над пропастью во ржи» одним из величайших писателей планеты, на тридцать пятом году жизни сделался отшельником, затворившись от бдительного ока общественности, и оставшиеся пятьдесят семь лет жизни провел в городке Корниш, штат Нью-Гэмпшир, ежедневно работая в своей маленькой студии, соединявшейся подземным тоннелем с его домом. Благодаря этой маленькой хитрости он мог уходить в свой рабочий кабинет, недосягаемый для фотографов и почитателей его таланта, постоянно дежуривших и поджидавших его за стенами дома.

Ян Флеминг, создатель Джеймса Бонда, купил себе на Ямайке уединенный домик (названный им «Золотой глаз»). Дом стоял на холме, возвышаясь над чудесным пляжем, и этот пленительный вид давал писателю вдохновение и заряжал электрическим зарядом его художественный талант. (Мне кажется очаровательным тот факт, что писатель запретил своим садовникам ходить мимо окон его студии, поскольку это могло вывести его из творческого транса.)

Премьер-министр Соединенного Королевства Уинстон Черчилль – чтобы немного отдохнуть от того страшного напряжения, которое он испытывал как лидер страны, противостоящей в годы войны нацистскому режиму, – проводил уик-энды во дворце Чекерс-Корт, официальной загородной резиденции британского правительства, или в Чартуэлле, загородном доме на берегу озера в Юго-Восточной Англии. Именно в этих резиденциях он составлял план военной стратегии, сочинял свои вдохновенные речи, писал акварелью ландшафты и в зеленых садах курил свои знаменитые сигары.

Строители и творцы мира, так же как и герои каждого дня, отдают все силы выполнению своего жизненного призвания. Все они понимают суть принципа ВППП и следуют ему. Понимают, что укрепление позитивного настроя, вдохновения и радужных надежд в наши времена повального негативизма – это главная задача проводимой ими кампании по возвышению творческой работы и созданию жизни, наполненной счастьем, покоем и духовной свободой.