Цитата из книги «Анти-ты»

Аксель Уже какое-то время я засыпаю и просыпаюсь с тошнотой. Мне все время кажется, что горло забилось, а в солнечном сплетении оставили что-то крупное и тяжелое, будто кто-то невидимый забыл во мне гирю и ушел. Дурацкие метафоры, но я не знаю, как это объяснить с медицинской точки зрения, как рассказать, чтобы не походило на бред. Мне сдавило диафрагму? Меня тошнит? Но я не ем, не ем уже давно, надеясь, что это придаст мне какой-то легкости. Кажется, что если предмет пустой, то он легкий. Я пустой, но совсем не легкий. Напротив, мне кажется, что с каждым днем я становлюсь все тяжелее и тяжелее, что во мне что-то множится и плодится, заполняя все тело, не давая шанса встать с кровати. Иногда я думаю, что это опухоль. Мне всегда кажется, что это моя последняя осень. Какой сейчас вообще месяц?