Анти-ты

«Меня зовут Тома, и я коллекционер. Коллекционирую способы разочаровывать родителей».

Аксель Уже какое-то время я засыпаю и просыпаюсь с тошнотой. Мне все время кажется, что горло забилось, а в солнечном сплетении оставили что-то крупное и тяжелое, будто кто-то невидимый забыл во мне гирю и ушел. Дурацкие метафоры, но я не знаю, как это объяснить с медицинской точки зрения, как рассказать, чтобы не походило на бред. Мне сдавило диафрагму? Меня тошнит? Но я не ем, не ем уже давно, надеясь, что это придаст мне какой-то легкости. Кажется, что если предмет пустой, то он легкий. Я пустой, но совсем не легкий. Напротив, мне кажется, что с каждым днем я становлюсь все тяжелее и тяжелее, что во мне что-то множится и плодится, заполняя все тело, не давая шанса встать с кровати. Иногда я думаю, что это опухоль. Мне всегда кажется, что это моя последняя осень. Какой сейчас вообще месяц?

Жизнь – это БДСМ, а ты забыл стоп-слово.

Вырви из себя свой зуб тупости, полюби анти-себя отчаянно, опрометчиво. Потому что нас никто не полюбит. Никто нас не спасет. Кто-то может помочь что-то в нас запустить, но правда такова: единственное, что нам действительно принадлежит, – наша ответственность.