Как пережить первые годы брака. Советы неопытной жены

Глава 4
Буллинг

Когда до России дошло движение metoo («я тоже»), против сексуального насилия и домогательства, мне оно не сразу откликнулось. Вокруг все с иронией жалели бедных американских продюсеров, на которых ополчились женщины. Последних обвиняли в раздувании шума из ничего и возлагали на них ответственность за неприятные «инциденты» прошлого. А потом стали появляться какие-то более конкретные истории, и я вспомнила свои.

Меня начали буллить, когда я перешла из школы в нашем районе в гимназию с английским уклоном. Во-первых, мне было невероятно сложно на уроках английского. Мои новые одноклассники учили язык с первого класса, занимаясь по нескольку часов в неделю, а я не понимала ничего, несмотря на то что все лето провела с репетитором. Однажды на уроке английского я случайно, а может, бессознательно намеренно, воткнула себе остро заточенный карандаш в руку. И обрадовалась, потому что это был повод выйти из класса. Темно-синяя точка так и осталась у меня на ладони на всю жизнь, как клеймо рабства у английского языка.

Во-вторых, сразу несколько мальчиков в классе «обратили на меня свое внимание». Возможно, кто-то из них, угрожая выкинуть пенал в окно, на самом деле мне симпатизировал, но все остальные точно просто издевались для своего удовольствия и самоутверждения, в том числе гендерного.

Мне придумывали клички. Вначале делали ее из фамилии. «Мазепина» превратилась в «Маз», потом «Камаз». Затем пришла очередь пройтись по моей внешности. Эти клички я повторить не смогу – мне до сих пор стыдно. О, как я ненавидела свои ноги! По мнению моих одноклассников, с ними было сильно что-то не так. Удивительно, но когда я выросла, они у меня оказались восхитительные. Не проходит и месяца, чтобы кто-нибудь не сделал мне комплимент. Это я только про те, что вслух.

Когда до меня, наконец, дошел не только шум, но и смысл движения против сексуального насилия, я узнала, что оно бывает и информационное. И почувствовала себя вправе стать в ряды женщин, марширующих по улице с плакатами… Это случилось только в моей фантазии, но мне это очень сильно помогло. Потому что, несмотря на часы психотерапии, я продолжала задавать себе вопросы и сомневаться: «Когда мальчишки в школе меня буллили, это и вправду было если и не противозаконно, то против правил? А почему тогда никто их не останавливал?». За меня ни разу не заступилась ни одна учительница. Конечно, я никому ничего не рассказывала и не жаловалась взрослым. Ведь это со мной что-то не так, на меня тыкают пальцем, у меня явно наличествуют те недостатки, на которые мне указывают одноклассники. Как же я такая неправильная пойду к взрослым? Как бы мои обидчики сами не пошли и не попросили оградить их от такого уе***ща, как я!

Когда классная руководительница все-таки пыталась вмешаться, устав о постоянной перебранке между стайкой пацанов и мной, будучи не в силах совладать с ними, она обращалась ко мне: «Не обращай внимания», «Ты сама их провоцируешь», «Почему ты не ведешь себя, как другие девочки?», «Почему других не задирают, а тебя задирают?».

Это теперь я знаю, что жертва никогда не виновата. А тогда у меня были доказательства не в мою пользу. Казалось, со мной действительно что-то было не так. Проблемы с представителем противоположного пола у меня были не только в школе, но и во дворе, и в летнем лагере, куда я неустанно и маниакально ездила каждое лето.

Однажды мы играли двор на двор в казаки-разбойники. Так как я физически была очень сильной, то меня приметили мальчики из соседнего двора и со страхом и уважением нарекли «Терминатор». Во время игры мне, наверное, это польстило, но потом в течение нескольких лет я проходила через этот соседний двор втянув голову в плечи, потому что боялась, что с другого его конца услышу: «Те-ми-на-тор». Это орали уже совсем другие мальчишки и с совсем другой интонацией, просто чтобы не упустить возможность над кем-то поиздеваться. Больше всего я боялась, когда шла с мамой. Боялась, что она узнает, что ее дочь обзывают. Попросить защиты мне не приходило в голову.

В лагере происходило то же: мне давали клички и орали их на улице, говорили в лицо, повторяли изо дня в день, и даже из лета в лето они умудрялись перекочевывать. Я защищалась как могла. А как ты тут защитишься? Я просто огрызалась, но это только ухудшало дело. Я не знала, что еще мне может помочь. Однажды, когда снова и снова открывалась дверь в нашу палату и в мою сторону летели изощренные именования всех моих реальных и выдуманных недостатков, я расплакалась. Из-за того, что в какой-то момент подумала, что если бы мама увидела это… мне маму стало жалко, и я не смогла сдержать слез. Не знаю, что это за эффект. Нужна помощь психологов, чтобы его объяснить. И тогда, кстати, единственный раз в жизни за меня заступились девочки. «Посмотрите, что вы сделали», – сказали они обескураженным хулиганам, торчавшим в дверном проеме. Те затихли.

Я продолжала «видеть» этих притаившихся где-то за дверью обидчиков еще долгое время. Лет до тридцати. Помню, как разбирала с психотерапевтом на сессии, почему боюсь общаться с парнями, когда мы в одной компании. Мне все время кажется, что раздастся крик обличения: «Ты с этой? Да с ней никто не водится! Да ты посмотри на нее!». Я до сих пор испытываю что-то подобное. И до сих пор с ненавистью отношусь к двум самым отъявленным из них. Говорят, что мне самой будет лучше, если я освобожусь от негативных чувств, прощу и отпущу. Я с удовольствием это сделаю, только вначале напишу их имена на плакате и пройдусь по городу. Юра Соколов и Андрей Алымов, слышите? You suck.

Дневник:

Есть такая притча. Однажды в клетке сидел милый, дружелюбный попугай и чирикал. Хозяйка решила почистить его клетку пылесосом. В него случайно угодила птица. Попугая спасли, он еще дышал, его решили сполоснуть под душем. Ему почему-то стало еще хуже. Его решили посушить феном. Короче, он все-таки выжил, но больше не чирикал…

Однажды в аквариуме плавала щука. Вокруг плавали мелкие рыбешки, ее пища. В аквариум между щукой и рыбешкой вставили стекло. Когда щука захотела есть, она погналась за рыбкой и наткнулась на стекло, потом еще раз, и еще раз… А потом стекло убрали. Но щука больше не охотилась – она умерла от голода, будучи окруженной пищей.

И это, и другое называется насилием. Но во втором случае оно особенное – это подавление, и в определенном смысле хуже. В первом случае попугай знает, что с ним все нормально, это мир плохой. А во втором случае щука убеждена, что с миром все нормально, это с ней что-то не так. В Брянске меня очень конкретно убедили в том, что со мной что-то не так. Хотя что-то не так было с теми, кто убеждал.

Совет:

Хороший совет оставили нам наши предки еще тогда, когда были покрыты волосами: «Бей или беги». Мне кажется, нужно или уходить от насилия – жаловаться другим, не возвращаться в те места, где издеваются, проситься в другую школу – или бить. Это, конечно, тоже насилие. Но лучше опуститься на уровень питекантропа, чем дать убедить себя в том, что ты недочеловек.

Глава 5
Знакомство

Хотела написать главу «Женихи» и рассказать о других мужчинах, с которыми встречалась до замужества, но это будет жестоко по отношению к главному персонажу этой книги – моему супругу. Достаточно истории об итальянце, которую он не переваривает даже с пармезаном и соусом болоньезе.

Однако муж не появился бы, не будь этих других. Каким-то образом будучи соперниками на одной и той же территории, мужчины друг друга притягивают. Может быть, на самом деле самцы ищут самку по запаху самцов, которые находятся рядом. Считается же общепринятым правило, что мужчина хочет женщину «завоевать». Значит, надо, чтобы было у кого завоевывать.

Когда мой будущий муж вдруг позвонил мне однажды утром, это не стало значимым событием. Наоборот, будучи удовлетворенной мужским вниманием на тот момент, я подумала: «Еще один». И не стала хвататься за него как за последний шанс, что является немаловажным в успехе отношений.

После изменения курса своей жизни я не превратилась моментально в обворожительную блондинку с красной помадой, которой достаточно дефилировать по Невскому проспекту, чтобы сбегались поклонники. Но у меня прибавилось уверенности самой искать мужского общения. Именно общения, а не отношений, для которых требуется как минимум инициатива обоих.

Я стала просить помощи у приятелей, если мне требовалось починить что-то дома. Стала спрашивать у них совета по разным поводам. Стала искать знакомства и с девушками, потому что у каждой из них есть брат, друг, коллега… Однажды со мной в кафе сама познакомилась женщина с европейской внешностью. Оказалось, она русская, но замужем за норвежцем и открывает свой магазин. На церемонии открытия, куда она меня пригласила, со мной заговорил чудесный швед… Стоп, я же обещала не говорить о женихах! Упомяну, что бóльшая часть мужского общения была именно дружеской, иногда она созревала во взаимную симпатию, иногда на этом и заканчивалось…

С моим будущим мужем мы познакомились шесть лет назад. Вместе учились на филологическом факультете, сблизились из-за того, что оба хотели стать писателями, и стали друзьями. Я выиграла крупную литературную премию, меня показали по телевизору, он узнал девушку со своего потока и решил познакомиться. Он совсем не понравился мне с первого взгляда, и тогда я не знала, как ценно мужское общество в жизни девушки. Я безжалостно отшила его у лифта в первом гуманитарном корпусе МГУ. Потом мы виделись каждый день в университете, но проходили мимо… а вот когда случайно столкнулись на Тверском проспекте, недалеко от памятника Долгорукому, рядом с московской мэрией, остановились.

– Привет! – я поздоровалась с ним как со старым знакомым, хотя даже не знала его имени.

– Привет! – ответил он. – Я знаю, как тебя зовут, ты – Татьяна Мазепина, ты выиграла «Дебют».

– Да, а ты кто?.. Точнее, куда ты идешь?

– Несу свои пьесы в театр…

Он знал, чем меня покорить.

С тех пор мы сидели рядом на всех парах.

Красивое знакомство, не правда ли… Если бы только можно было в отношениях с парнями оставить красивое, а все неприятное выкинуть! Хорошо, что это можно сделать хотя бы в этой книге. «А что, было и некрасивое?» – вы тут же заметите интригу, которую мне невольно удалось нагнать. Мы дружили два года, это было безоблачное общение. А потом я решила бросить университет и уехать на несколько месяцев в Украину – страну, где шла война и с которой я была категорически не согласна.

– Мы будем общаться? – грустно спрашивал мой друг.

– Наверное. – Я довольно безразлично пожимала плечами.

За день до моего отъезда он признался мне в романтических чувствах, а я, к своему удивлению, ответила ему взаимностью. И уехала. Но отношений на расстоянии у нас не получилось, а о дружбе между нами теперь не могло идти и речи.

Спустя несколько лет он позвонил. Мы поддерживали связь время от времени, но уже год я ничего от него не слышала, да и не особенно хотела.

– Я приезжаю в Петербург на конференцию, – торопливо говорил он в трубку, – могу привезти тебе твои книги.

У него в московской квартире действительно оставалась часть моей скромной библиотеки, которую мне не захотелось тащить в Петербург.

– Привози, – без энтузиазма ответила я, потому что спокойно обходилась без этих книг, наслаждаясь мужским общением и другими удовольствиями жизни.

Он привез две сумки моих книг, а через семь месяцев мы их погрузили вместе с другими моими вещами, чтобы ехать обратно в Москву начинать нашу общую семейную жизнь.

Дневник:

Иногда я чувствую себя Николасом Кейджем из фильма «Семьянин». Смотрели? Когда он, успешный сорокалетний дядька, президент компании, вдруг просыпается женатым, причем уже 13 лет, с двумя детьми и собакой, которая облизывает его каждое утро, требуя прогулки. Ему это совсем не нравится… Мне нравится быть замужней. Но эффект неожиданности почти такой же.

Сегодня позвонила подруга из Франции, и мы вспоминали, как год назад я гостила у нее на берегу озера Лиман, на границе со Швейцарией. Мы тогда говорили, о чем угодно, но только не о моем замужестве. Блин, я мечтала жить в чистенькой светлой однокомнатной квартире. Одна. Интересно, что после возвращения из путешествия по Европе прошлым августом, уже в сентябре мне такая возможность представилась. На две недели подруга уезжала в отпуск…

Потом в октябре у меня появился целый круг новых и прекрасных знакомых, с которыми мы встречались каждую неделю. Потом с первым снегом я начала ездить за город, гулять по волшебному лесу, ночевать в доме с печкой, от которой исходил изумительный запах горящих дров. Потом было празднование Нового года в доме моих друзей, и я загадала, правда, без пепла в бокале шампанского, чтобы через год у меня тоже был дом, семья, собака… Потом меня в Петербурге навестил брат с семьей. Соседки по квартире уехали, и вся ватага родни вольготно перемещалась по квартире. Я кормила их разными блюдами, у меня как раз проснулась страсть к кулинарии. И тогда я снова почувствовала, что больше всего на свете хочу иметь семью… А 6 февраля мне позвонил мой будущий муж… Знаете, о чем мы говорили? О рэп-батлах. И я подумать не могла, что спустя полгода буду печь оладушки на кефире с яблоком, а он будет их втягивать, как Карлсон пылесосом плюшки… И что я наконец научусь не снимать обручальное кольцо на ночь. И что смогу остановиться в контролировании своей жизни, что здорово помогает не контролировать чужие. И смогу довериться другому, как бы страшно это ни было. Жуть как страшно! Но… я рада, что не живу в однокомнатной квартире. Я живу у мужа в двухкомнатной.

А «Семьянина» посмотрите обязательно, если еще не смотрели. Лучше зимой – он рождественский, как раз будет по сезону.

Пара советов:

1. Окружайте себя мужским общением. Оно так же необходимо женщине, как и наличие подруг. Пусть это будут братья, коллеги по работе, приятели.

2. Поощряйте ваших поклонников. Даже если вы уверены, что он – не мужчина вашей жизни, никто не мешает одаривать его своим умеренным вниманием и использовать его услуги, чтобы идти в театр не в одиночестве, а в сопровождении кавалера. Где-то я прочла, что у женщины до брака должно быть не менее 12 поклонников. И когда поделилась с подругой, она затихла, принявшись считать. Потом подняла голову и спросила: «А бывший муж считается?» Отнеситесь к «количеству поклонников» так же легко, как моя подруга, но позвольте кому-то из них все-таки проявиться.

Глава 6
Свадьба

Три часа дня, я сижу в пижаме на кровати, через три дня у меня свадьба. Точнее, у нас. Нужно купить туфли и съездить на последнюю примерку к портнихе. Нужно заехать в ресторан, согласовать меню и внести залог. Нужно убрать квартиру, потому что через три дня приедут мои родители и брат с семьей. А я сижу в пижаме на кровати и пытаюсь опубликовать фотографии с обручения. Это ведь непременно нужно сделать до свадьбы, иначе будет неактуально. Но я нажимаю не на ту кнопку, и все летит в тартарары. Все файлы оказываются в одной папке: документы, рабочие и нет, фотографии, которые я методично сортировала годами, все мои материалы, все теперь скопом лежит в одной большой куче. Как и остальное в моей жизни в этот момент – свадьба, родители, платье, деньги, Инстаграм…

Звонит будущий муж и спрашивает, как мне понравились его щи. Утром он приготовил мне свое фирменное блюдо.

– Они божественны, – не лукавя, отвечаю ему в трубку.

– Танечка, а ты можешь их вечером со мной поесть? Ну чтобы я видел, как тебе вкусно.

Я слушаю его и понимаю, что нет никакой кучи, точнее, она подождет, как говорит один влюбленный другому в самом романтическом фильме «Служебный роман». Только одно важно сейчас, точнее, два – он и я. Нет, все-таки одно – мы.

Кажется, свадьба максимально противоположна самой семейной жизни. На ней все празднично, изобильно и весело, а потом буднично, напряженно и скудно… Шучу, конечно. К тому же можно сказать, что свадебное торжество – это образец для последующей жизни. Однако часто за организацией и хлопотами у новобрачных нет возможности прожить и прочувствовать самое главное – границу, которую они переходят. Осознанность этого шага здорово помогает потом.

Наверное, если бы у нас были деньги устроить свадьбу, как в американских фильмах, нам не пришлось бы всем заниматься самостоятельно. Хотя если вспомнить, сколько времени герои в мелодрамах проводят за выбором конвертов для приглашений… нет, даже бумаги для конвертов для приглашений…

А нужны ли вообще эта свадьба, заключение брака, регистрация? Неужели я выступаю за традиционные и ретроградные взгляды? Yes, I do, то есть да, я считаю, что свадьба и регистрация брака необходимы.

Для меня важны какие-то внешние подтверждения, границы, гарантии. В нашей постмодернистской жизни много осознанности и так мало ее внешнего выражения. Да, форма без содержания не имеет никакого смысла, но если содержание не облечено ни в какую форму, то иногда приходится вообще сомневаться в его существовании.

Какие бы аргументы предъявить в пользу регистрации?

Если я заговорю о том, как мы восхищаемся японскими традициями, но позабыли свои, меня обвинят в том, что устраивать свадьбу или венчание ради одного только следования традиции – это глупо.

Если я скажу слово «инициация», просто покрутят у виска пальцем.

Если вспомню про юридические гарантии, кто-то одобрительно кивнет.

Если заявлю, что в России статус замужней женщины выше незамужней, а живущая с мужчиной называется «сожительница», то претензии предъявят обществу.

Не знаю, на какой из причин остановиться, но вместе взятые они, безусловно, перевешивают недостатки жизни в зарегистрированном браке (и венчании в нашем случае), которых я не вижу.

Честно говоря, я мечтала об американской свадьбе. С длинным пышным платьем, со столами под открытым небом, в свете уютных гирлянд, с живой музыкой, с множеством гостей и подарков. А мы поставили свои подписи в ЗАГСе, попозировали фотографу на улице под сентябрьским солнцем и посидели в ресторане с семьей. Возвращаясь к моей теории о контрастах, если брать нашу свадьбу за образец, то подтянуть повседневную семейную жизнь к нему будет значительно легче, чем к американскому идеалу.

Дневник:

Однажды, за неделю до нашей свадьбы, я осталась в комнате одна – мой будущий супруг занимался в соседней комнате своими делами. Мне было страшно и плохо, мне хотелось к маме, обратно в Петербург, чуть ли не с балкона… И я поняла, что могу это прекратить, могу забрать заявление из ЗАГСа. Наверное, я еще не готова. Я решила пожить с этим чувством последнюю неделю до свадьбы – времени хватит, если нужно окончательно в нем утвердиться. И уж поверьте, я легко бы дала задний ход, похлеще героини из «Сбежавшей невесты». Кстати, я пересмотрела комедию накануне свадьбы.

И все-таки я решила с этим покончить. Я больше не могла терзаться сомнениями, бояться, что-то преодолевать… Потому что «я» больше не существовало, ему не находилось места в новой жизни, которую я усиленно на себя примеряла. Да, я не знаю, что меня ждет. Но может быть, потому что «любовь» – слишком сложное слово, чтобы в одиночку разобраться с его значением.

Совет:

Последний аргумент, который помог мне решиться: «И если вы все-таки боитесь любить, то постарайтесь испугаться того, что никогда никого не полюбите». Может быть, он поможет и вам.