Фермерство задает вторую загадку. Поскольку сельское хозяйство укоренилось в разных частях света, возникает вопрос: почему оно распространилось почти везде? Одна из возможностей заключается в том, что фермеры двинулись во все стороны, вытесняя или истребляя охотников-собирателей. Возможно, последние решили следовать примеру фермеров и сами становились ими, используя их методы одомашнивания животных и растительных культур. Эти два варианта известны как «демическая диффузия» и «культурная диффузия» соответственно. Так это фермеры «пошли по свету» или сама идея сельского хозяйства завоевала мир?

Идея, что фермеры покидали родные места вместе со своими культурами и технологиями, подтверждается археологическими свидетельствами из многих частей мира. Результатом фермерской экспансии стала «волна прогресса», сосредоточенная в районах, где впервые произошло одомашнивание животных и растений. Так, Греция, вероятно, была колонизирована фермерами, прибывшими морем с Ближнего Востока между 7000 г. до н. э. и 6500 г. до н. э. Археологи нашли очень мало стоянок охотников-собирателей, но сотни ранних фермерских хозяйств. Точно так же фермеры, прибывающие в Японию из Китая через Корейский полуостров, прививали, вероятно, на островах культуру выращивания риса (примерно с 300 г. до н. э.). Лингвистические свидетельства также подтверждают идею миграции фермеров из сельскохозяйственных земель – языки распространялись так же, как и методы ведения сельского хозяйства. Распространение языковых семей в Европе, Восточной и Юго-Восточной Азии, в Океании и на Мадагаскаре в целом совпадает с археологическими данными о распространении сельского хозяйства. Сегодня почти 90 % населения мира говорят на языках, принадлежащих к одной из семи языковых семей и относящихся к двум сельскохозяйственным регионам: Плодородному полумесяцу (условное название региона на Ближнем Востоке, в котором в зимние месяцы наблюдается повышенное количество осадков. – Прим. перев.)и части Китая. Языки, на которых мы говорим сегодня, как и названия продуктов, которые мы едим, вышли из тех языков, на которых говорили первые фермеры.

Тем не менее есть свидетельства, что охотники-собиратели не всегда оттеснялись или истреблялись прибывавшими фермерами, но жили рядом с ними и в некоторых случаях тоже становились фермерами. Ярчайший пример можно найти на юге Африки, где охотники из Койсана приняли евразийский скот с севера и стали скотоводами. В Европе археологи также нашли несколько мест, где фермеры и охотники-собиратели жили рядом и торговали друг с другом. Те и другие имели совершенно разные представления о том, какие места желательны для поселения, поэтому, пока были подходящие экологические ниши для охотников-собирателей, практически исключались какие-либо причины, мешавшие их сосуществованию. Однако охотникам-собирателям, живущим рядом с фермерами, постепенно становилось все труднее. Фермеров мало беспокоило состояние продовольственных ресурсов вблизи их поселений, поскольку они имели постоянную пищу. Охотников-собирателей, напротив, тревожила чрезмерная эксплуатация растительных ресурсов. В конце концов они либо присоединялись к фермерским общинам, либо начинали вести собственное хозяйство, либо были вынуждены переезжать на новые места.

Так какой же механизм преобладал? В Европе, где изучение истории сельского хозяйства носило универсальный характер, исследователи использовали генетический анализ, чтобы определить, являются ли предки современных европейцев преимущественно коренными охотниками-собирателями, которые занялись сельским хозяйством, или фермерами-иммигрантами, которые были пришельцами с Ближнего Востока. Согласно таким исследованиям, люди с Анатолийского полуострова (Западная Турция), расположенного в Плодородном полумесяце, считаются наиболее генетически представленными среди ранних фермеров. Точно так же предполагается, что баски могут быть самыми прямыми потомками охотников-собирателей по двум причинам. Во-первых, баскский язык не имеет никакого сходства с европейскими языками, вышедшими из протоиндоевропейской языковой семьи. Восходит он к каменному веку, в Европу был импортирован вместе с сельским хозяйством. (Несколько баскских слов для обозначения инструментов начинаются с aitz, что обозначает «камень». Это дает основание предполагать, что такие слова восходят ко временам использования каменных орудий.) Кроме того, у басков и анотолийцев есть некоторые специфические генетические вариации, которые не присутствуют у других европейских народов.

В одном недавнем исследовании специалисты взяли генетические образцы из обеих групп, а затем сравнили их с выборками из популяций в различных частях Европы. Исследователи установили, что вклад басков и анатолийцев в генетику европейцев значительно различается в зависимости от региона. Так, вклад анатолийцев, то есть ближневосточных фермеров, составил 79 % на Балканах, 45 % в северной Италии, 63 % на юге Италии, 35 % на юге Испании и 21 % в Англии. Короче говоря, вклад фермеров в европейскую генетику был самым высоким на востоке и самым низким на западе. Это и есть ключ к загадке. Все говорит о том, что мигрирующее фермерское население распространялось по Европе с востока и постепенно ассимилировалось с аборигенами, в результате чего население здесь происходит от обеих групп. То же самое, вероятно, происходило и в других частях света.

За перемещением сельского хозяйства из мест, в которых оно зародилось, последовал рост фермерских общин, и в течение тысяч последующих лет число фермеров превысило число охотников. К 2000 г. до н. э. большая часть человечества занялась сельским хозяйством. Это было такое фундаментальное изменение, что даже сегодня, многие тысячи лет спустя, распространение языков и генов человека отражает этот процесс. В то время как люди генетически перестроили растения и приняли сельское хозяйство, само это движение со временем генетически перестроило самих людей.

Человек – существо сельскохозяйственное

Можно сказать, что фермеры-люди, а также их одомашненные животные и растения заключили между собой великую сделку. И хотя сами фермеры не осознавали этого, судьбы людей и животных, если можно так сказать, плотно переплелись. Рассмотрим этот процесс на примере кукурузы. Культивация сделала ее зависимой от человека, но вместе с тем союз с ним превратил невзрачную мексиканскую траву в одну из самых широко выращиваемых культур. В свою очередь, одомашнивание кукурузы сделало доступным для человека новый обильный источник питания. Кроме того, ее выращивание (как и других растений) побудило людей принять новый, оседлый образ жизни, основанный на сельском хозяйстве. Использует ли человек кукурузу в своих целях или кукуруза «эксплуатирует» человека? Похоже, одомашнивание – это улица с двусторонним движением.

Даже сегодня, спустя тысячи лет после начала одомашнивания растений и животных, человек все еще является земледельческим видом, и производство продуктов питания остается его основным занятием. В сельском хозяйстве занят 41 % человечества, то есть больше, чем в любой другой сфере человеческой деятельности; на его долю приходится 40 % площади земного шара. (Около трети этой земли используется для растениеводства и около двух третей для выпаса скота.) Как и прежде, три главных продукта, которые легли в основу самых ранних цивилизаций мира, остаются основой нашей жизнедеятельности. До сих пор пшеница, рис и кукуруза продолжают обеспечивать базовую часть калорий, потребляемых человеком. Подавляющее же их большинство есть не что иное, как производное от одомашненных растений и животных. Только небольшая доля продуктов, потребляемых людьми, поступает сегодня из естественных источников и считается натуральной: рыба, моллюски, лесные ягоды, орехи, грибы и др.

Почти все, что мы едим сегодня, является результатом селекции – сначала непроизвольной, затем более осознанной и осторожной в зависимости от того, как фермеры культивировали наиболее ценные характеристики диких растений, чтобы создать новых мутантов, лучше подходящих для человека. Кукуруза, коровы, куры, которых мы знаем, не встречаются в природе, и они не существовали бы сегодня без вмешательства человека. Даже оранжевая морковь выведена человеком. Изначально она была белой и фиолетовой, а более сладкий оранжевый сорт был создан голландскими садоводами в XVI в. как дань уважения Вильгельму I, принцу Оранскому. Попытка одного британского супермаркета ввести натуральный фиолетовый сорт в 2002 г. потерпела неудачу, потому что покупатели предпочитали оранжевую морковь.

Все одомашненные растения и животные – результат селекции, восходящей к древним временам. Большинство из них уже существовали к 2000 г. до н. э., и с тех пор очень немногие были добавлены к первоначальному списку. Из четырнадцати крупных животных только один северный олень был одомашнен в последнюю тысячу лет, да и тот не имеет значительной пищевой ценности (хотя его мясо вкусное). То же касается и растений: черника, клубника, клюква, киви, орехи макадамия, пекан и кешью были одомашнены сравнительно недавно, но они не стали важными продуктами питания.

Только водные виды животных были одомашнены в значительных количествах в прошлом веке, остальные же, в том числе и растения, – много тысяч лет назад. Видимо, поэтому одомашненные в древние времена растения и животные многие считают естественными, натуральными, а выращенные и модифицированные в современных условиях, с использованием генной инженерии, вызывают такую критику и страх. Однако современная генная инженерия является, пожалуй, лишь последним новым поворотом в технологии, которая существует более 10 тыс. лет. А то, что устойчивая к гербицидам кукуруза не встречается в природе, это правда, как правда и то, что никакая другая кукуруза в природе не встречается.

Простая истина в том, что сельское хозяйство глубоко не природно. Оно создано в большей степени для того, чтобы изменить мир. Цель достигнута. Культивация оказала большее влияние на окружающую среду, чем любая другая деятельность человека. Это привело к вырубке лесов, разрушению окружающей среды, вытеснению «естественной дикой природы», пересадке растений и перемещению животных за тысячи миль от их места обитания. Этот процесс сопровождается генетической модификацией растений и животных, в результате чего появились чудовищные мутанты, не существовавшие в природе и часто не способные выжить без вмешательства человека. Это коренным образом изменило человека, определило способ его обитания на десятки тысяч лет, побудило людей поменять разнообразное, неторопливое существование на основе охоты, рыболовства и собирания растений на тяжелую жизнь и труд. Сельскому хозяйству не дали бы ход, если бы оно было изобретено сегодня. И все же при всех своих недостатках оно – основа цивилизации, какой мы ее знаем. Одомашненные растения и животные являются фундаментом современного мира.

Часть I I
Еда и социальная структура общества

3
Еда, богатство и власть

Трудно найти богатство, но бедность всегда под рукой.

Месопотамская пословица, 2000 г. до н. э.

Tinker, Tailor, Soldier, Sailor^[1]

Стандартный список профессий является документом, созданным на заре цивилизации и зафиксированным клинописью на маленьких глиняных табличках. Самые ранние версии, относящиеся примерно к 3200 г. до н. э., были обнаружены в городе Урук в Месопотамии – регионе, где возникли первые города и первая письменность. Существует много копий этого списка, так как это был стандартный текст, который использовали для обучения письму. Список состоит из 129 профессий, всегда написанных в одном и том же порядке – начиная с перечислений наиболее важных профессий. Среди прочих в список входят такие профессии, как верховный судья, мэр, мудрец, придворный, надзиратель, посланник и много других должностей, значение которых неизвестно. Список показывает, что население Урука, наверное, самого большого города-государства того времени, было разделено по значимости профессий. Это было серьезное изменение градации населения по сравнению с древними фермерами, которые появились в регионе около 5 тыс. лет назад. В основе этой трансформации лежала все та же еда.

Переход от малых эгалитарных деревень с уравнительной системой распределения к большим социально стратифицированным городам стал возможен благодаря интенсификации сельского хозяйства, когда часть населения производила больше продовольствия, чем было необходимо для его существования. Эти избыточные продукты использовались для поддержания другой части населения, а потому теперь все должны были стать фермерами. В Уруке около 80 % населения были фермерами. Они трудились на ухоженных полях, окружавших город в радиусе десяти миль. Излишки продовольствия присваивались правящей элитой, которая часть его перераспределяла, а все остальное поглощала сама. Расслоение общества, ставшее возможным вследствие такого дележа продуктов, происходило не только в Месопотамии, но и в любой другой части мира, где было принято сельское хозяйство. Таким образом, это был второй важный фактор, повлиявший на преобразование образа жизни человека. Вместе с принятием сельского хозяйства люди стали жить оседло и по мере его интенсификации разделились на богатых и бедных, правителей и фермеров.

Сегодня то, что люди имеют разные рабочие места и профессии, что в обществе есть богачи и бедняки, считается само собой разумеющимся. Но на протяжении большей части истории развития человечества это было не так. Большинство охотников-собирателей, а затем и ранние фермеры имели сопоставимые богатства и проводили жизнь примерно одинаково. Мы привыкли думать о еде как о чем-то объединяющем за общим столом (буквально или метафорически) через общую региональную кухню и культурные традиции. Но, как показывает практика, пища может не только объединять, но и разделять общество. В древнем мире еда была богатством, а контроль над ней – властью.

Как и в сельском хозяйстве, изменения в производстве продуктов питания и связанная с ними трансформация социальных структур происходили одновременно и были взаимосвязаны. Правящая элита появилась не на пустом месте и не вдруг потребовала более усердной работы на полях. Не внезапно появились излишки продовольствия и более высокая производительность труда. Просто отказ от образа жизни охотников-собирателей, когда порицалось стремление к накопительству и занятию привилегированного положения в обществе, привел к новым отношениям, а старые более не действовали. Тем не менее появление более сложных обществ заняло некоторое время: в Месопотамии сдвиг от простых деревень к сложным городам занял пять тысячелетий. Тысячи лет потребовались для этого Китаю и Америке.

Итак, контроль над едой – это власть, потому что именно она была стимулятором жизни. Присвоение излишков пищевых продуктов, произведенных фермерами, дало правящим элитам средства для поддержания рабочих, чиновников, солдат и ремесленников. Это также означало, что определенная доля населения могла быть занята в строительных проектах, так как фермеры, которые оставались на земле, производили достаточно еды, чтобы прокормить всех. Таким образом, запас излишков продуктов позволял вести войны, строить храмы и пирамиды, поддерживать производство сложных изделий ремесленниками, скульпторами, ткачами и металлистами. Но чтобы понять истоки «пищевой власти», необходимо начать с изучения структуры общества охотников и собирателей. Нужно также понять, почему ранее считалось опасным и дестабилизирующим для общества накопление еды и власти и почему впоследствии это изменилось.

Древние эгалитаристы

Охотникам было достаточно двух дней в неделю, чтобы добыть пропитание, но тем не менее их жизнь все равно зависела от еды. Охотники-собиратели должны были вести кочевой образ жизни, так как каждый раз после истощения продовольственных ресурсов в пределах досягаемости они были вынуждены отправляться на несколько недель на поиски новых источников питания. При этом каждый раз им приходилось нести с собой все свое имущество. Конечно, это ограничивало возможности людей накапливать материальные блага. По данным современных антропологов, представитель группы африканских охотников-собирателей владел ножом, копьем, луком и стрелами, щитками для рук, сеткой, корзиной, свистком, трубкой, кастаньетами, расческой, поясом, молотком и шапкой. (В развитом мире мало кто может перечислить все свое имущество в одном коротком предложении.) Кроме того, эти предметы находились в коллективной собственности, а значит, в свободном общем доступе. Поэтому целесообразно было поделить ношу между охотниками. К примеру, одни могли нести ножи и луки, а другие – сети для ловли рыбы. Вот почему группы, обладавшие общей собственностью, имели больше шансов выжить, чем те, в которых происходила борьба за богатство и власть. Более того, группы, в которых существовала социальная установка делиться, более активно размножались.

Обязанность делиться также распространялась и на продукты питания. У многих нынешних охотников-собирателей есть правило, что любой, кто приносит еду в лагерь, должен поделиться ею со всеми, кому она необходима. Это правило предусматривает страховку на случай нехватки продовольствия, потому что не каждый может быть уверен, что найдет достаточно еды в какой-то день. Даже у лучших охотников не каждый день бывает удачным. И если в группе преобладают эгоисты, которые оставляют добычу себе, большинство людей могут оставаться голодными в течение долгого времени. Совместное пользование добычей обеспечивает равномерное распределение пищи и, значит, исключает недоедание многих людей. Этнографические исследования современных охотников-собирателей показывают, что в некоторых группах существуют более сложные правила обмена едой. В ряде случаев охотнику не позволено участвовать в потреблении продуктов от своей добычи, хотя члены его семьи их получают, чтобы часть пищи передавалась добытчику опосредованно. Точно так же не допускаются попытки претендовать на определенную территорию и связанные с ней продовольственные ресурсы. Такие правила гарантируют, что риски и выгоды от охоты и собирательства являются общими для всей группы. Исторически сложилось так, что группы, которые практиковали разделение пищи, имели больше шансов на выживание, чем те, которые устраивали конкуренцию за ресурсы и, как правило, поощряли чрезмерную эксплуатацию ресурсов и споры из-за территорий и добычи. Еще раз, схема с разделением пищи преобладала потому, что это давало явные преимущества группам, которые принимали ее.

В то же время охотники-собиратели даже не пытались поднимать значимость отдельных продуктов и таким образом повышать личный престиж. Зачем, если ими приходится делиться с другими? Такой взгляд на проблему продержался до возникновения сельского хозяйства, когда стали появляться первые признаки благосостояния и частной собственности. Один антрополог, изучавший жизнь охотников-собирателей в Африке, отмечал: «Бушмен пойдет на все, чтобы избежать зависти других бушменов. Поэтому в группе вещи постоянно переходят от одного к другому. К примеру, у них никто не посмеет долго пользоваться очень хорошим ножом, даже если он ему крайне необходим. А все потому, что это станет предметом зависти. Когда бушмен сидит один, тщательно затачивая лезвие, он боится услышать мнение других людей из его группы: «Посмотрите на него. Он сидит там и любуется своим ножом, пока у нас ничего нет». Вскоре кто-нибудь попросит у него этот нож, и он отдаст его. Их культура требует делиться друг с другом. Никогда не бывает так, что один бушмен не делится вещами, едой или водой с другими членами его группы, потому что без очень плотного сотрудничества бушмены не переживут голод и засуху в Калахари».

Охотники-собиратели также с подозрением относятся к саморекламе и попыткам создать какие-то обязательства друг перед другом. Кунг-бушмены, например, верят, что идеальный охотник должен быть скромным и сдержанным. Возвращаясь с охоты, он должен приуменьшать свои достижения, даже если убил очень большое животное. Когда мужчины идут на охоту, они часто выражают свое разочарование по поводу размеров добычи своих товарищей: «Эх, ты вынужден был пройти этот тяжелый путь ради мелкого мешка с костями?» Ожидается, что охотник включается в игру, а не обижается. Все это призвано предотвратить ситуацию, когда один охотник чувствует себя выше другого. Один кунг-бушмен так объяснил приезжему этнографу: «Когда молодой человек добывает много мяса, он начинает думать о себе как о начальнике или важном человеке. Об остальных из нас он думает как о своих слугах или подчиненных. Мы не можем принять это. Поэтому мы всегда говорим о его добыче как о бесполезной. Так мы его остужаем и делаем мягче».

Чтобы еще больше усложнить ситуацию, кунг-бушмены придерживаются такой традиции: мясо, добытое на охоте, принадлежит собственнику стрелы, которая поразила это животное, а не охотнику, который выстрелил. (Если две или более стрелы в теле животного, то мясо принадлежит владельцу первой стрелы.) Поскольку мужчины обычно обмениваются стрелами, это делает возвышение отдельных охотников еще менее вероятным. Благодаря этой традиции особо опытные охотники не могут увеличить собственный престиж, «записывая» большое количество еды на других. Однако это накладывает на него определенные обязательства. Поэтому когда охотник удачлив и добывает много еды, он может прекратить охоту на несколько недель, чтобы дать другим шанс преуспеть и избежать обиды на него товарищей. «Отключение» на несколько недель также означает, что охотник может позволить другим обеспечить его едой, чтобы не было непогашенного обязательства перед ним.

Ричард Боршай Ли, канадский антрополог, живший с группой кунг в нескольких исследовательских поездках в течение 1960-х гг., попытался следовать этим правилам и поблагодарить хозяев, организовать для них праздник. Для этого он купил большого сочного быка, но был удивлен, когда бушмены начали высмеивать его за то, что он выбрал животное слишком старое, слишком худое и с очень жестким мясом. Однако мясо оказалось вкусным в конечном счете и всем понравилось. Так почему бушмены были так критичны? «Кунг-бушмены – ярые сторонники равноправия. Они нетерпимы к высокомерию, скупости и отчужденности среди своих людей, – сказал Ли. – Когда они видят признаки такого поведения в своей среде, они применяют ряд социальных мер, способных «снять корону» и вернуть людей в строй».

Кунг-бушмены, как и другие охотники-собиратели, расценивают щедрые дары как попытку осуществлять контроль над другими, оказывать политическое давление или поднимать статус дарящего, что противоречит их культуре. Их строгий эгалитаризм можно рассматривать как «социальную технологию», разработанную для обретения социальной гармонии и обеспечения надежного запаса еды для всех.

Пища определяет структуру общества охотников-собирателей и через некоторые другие механизмы. Размер групп охотников-собирателей зависит, например, от наличия пищевых ресурсов в нескольких минутах ходьбы от лагеря. Слишком большая группа быстро истощает окружающую территорию, что требует более частого перемещения лагеря. Вследствие этого группе нужна большая территория. Размеры групп варьируются от шести до двенадцати человек в районах с недостаточными пищевыми ресурсами и до 25–50 человек в районах с более богатыми ресурсами. Группы состоят из одной или нескольких расширенных семей; из-за смешанных браков большинство участников группы связаны друг с другом. Группы не имеют лидеров, хотя некоторые представители общины могут выполнять определенную работу в дополнение к традиционным мужским и женским обязанностям (например, лечение, изготовление оружия или ведение переговоров с другими группами). В то же время у них нет «штатных» специалистов, и эти специфические навыки не дают более высокого социального статуса.

Чтобы расширить выбор брачных партнеров и обеспечить дополнительную страховку от нехватки продовольствия, группы охотников-собирателей могут объединяться с другими группами. При необходимости одна группа может поделиться частью своих запасов пищи с группой, с которой она связана брачными узами. Такое взаимодействие особенно проявлялось на больших праздниках в период сезонного переизбытка пищи. Для охотников-собирателей подобные праздники – универсальный механизм, позволяющий устраивать браки, выполнять социальные ритуалы, петь и танцевать. Пища, таким образом, связывает сообщества охотников-собирателей, помогает налаживать связи как внутри групп, так и между ними.

Тем не менее важно не романтизировать образ жизни охотников-собирателей чрезмерно. «Открытие» такой выжившей группы европейцами в XVIII в. привело к созданию идеализированного портрета «благородного дикаря», живущего в нетронутом Эдеме. Когда Карл Маркс и Фридрих Энгельс разработали учение коммунизма в XIX в., они вдохновлялись описаниями Льюиса Х. Моргана, американского антрополога, который изучал индейские общины. Но даже если жизнь охотников-собирателей была более неторопливой и равноправной, чем жизнь большинства остальных людей, она отнюдь не всегда была идиллической. В качестве средства демографического контроля использовался инфантицид (убийство детей. – Прим. перев.), между группами охотников-собирателей нередко возникали конфликты с многочисленными (доказанными) случаями насильственной смерти, а иногда даже каннибализма. Представление о том, что охотники-собиратели живут в идеальном мире, заманчиво, но неправильно. Понятно, что структура этого общества, в основном определявшаяся характером питания, поразительно отличается от современного общества. Поэтому, когда люди начали заниматься сельским хозяйством и характер продовольственного снабжения стал принципиально другим, изменилось все.

1. Дословно перечисление профессий в старой детской английской считалке: лудильщик, портной, солдат, моряк.