Свитер

Милла всхлипнула. Какое счастье, что Макс установил на ее фон пиратскую предупреждалку. Она быстро стерла запрос. Руки дрожали. Она дважды чуть не подставилась. Если она хочет сохранить свой свитер, нужно успокоиться и посоветоваться с кем-то. С Риной, с Максом… С Риной! Она работает в ресторане, там полно продуктов. И на обеденный перерыв она всегда приходит домой…

Милла переоделась, запихнула платье в рюкзак. Как удачно, что она вчера его купила. Большой, вместительный, даже не видно, что в нем что-то лежит. Ни одна камера не засечет.

На улице стало жарче. Солнце отражалось в каждой блестящей поверхности, а их было множество: рекламные огни, переливающиеся витрины, вспышки гигантских щитов, На каждом здании были установлены экраны. Отовсюду звучала музыка рекламных объявлений.

Покупай оптом: 10 пар туфель по цене 3!

Новая коллекция каждое утро в твоем фоне!

Не откладывай на завтра то, что можно выбросить сегодня!

Одолело старье? Зови утилизаторов! Вывезем и приберем за минимальный процент.

Сэйлз Тудэй. Качество, которое не выдержит и дня. Золотая звезда Службы Отслеживания.

Милла привыкла не обращать внимания на рекламу. Она была везде, она была всегда. Вся современная жизнь была построена так, что человек в любое время мог купить что угодно где угодно. Даже если ночью очутится в пустыне без фона.

Хотя найти пустыню на Земле было проблематично. Все было застроено фабриками, заводами, складами. К 2058 году культ потребления стал официальной политической доктриной в большинстве стран мира. Обязанность потреблять была прописана законодательно, а для поддержания потребления на должном уровне было необходимо масштабное производство.

Процесс этот шел постепенно. Сначала исчезли ремонтные мастерские. Они закрылись сами по себе, без давления государства. В самом деле, кому нужно чинить молнии или менять набойки, если за те же деньги можно купить новую сумку или туфли?

Затем пришел черед прачечных. Никто не захотел тратить время на стирку, когда испачканную вещь стало дешевле заменить новой. Стиральные машины продержались дольше, но на них катастрофически падал спрос. А вскоре они остались только в музеях. Затем ушли ножницы, нитки, иголки, средства для чистки и уборки. «Просто купи новое» стало универсальным слоганом для любых товаров.

Готовить дома стало сложно. Одноразовая фарфоровая посуда занимала слишком много места. Менять плиту каждый раз, когда она испачкается, было тяжело. Кафе и рестораны предлагали отличный выбор блюд. Зачем мучиться дома, когда можно прекрасно поесть вне него? В середине двадцать первого века чайник или холодильник в квартире стали такой же редкостью, как лошадь на улицах в конце двадцатого.

Производителям компьютерной техники было сложнее. Но здесь на помощь пришло государство. Как только выходило новое программное обеспечение, пользователь был обязан приобрести новое оборудование. Именно так. Обязан. Это было прописано в законе.

Компьютеры и фоны стали первой ласточкой в деле государственного регулирования экономики. Постепенно стало ясно, что, несмотря на удобство современной доктрины, некоторые люди предпочитают жить по старинке. Антипотребителей было много. Достаточно много для того, чтобы принять меры. И меры были приняты. Был разработан Свод Законов Потребления (СЗП), который единодушно ратифицировали правительства всех стран. Из агентства, изучающего спрос, была создана Служба Отслеживания. Любые предметы, предназначенные для продления срока службы вещей, запрещались. За нарушение полагалось наказание: штраф, демеморизация, переселение, в особо запущенных случаях тюрьма. Повсюду были установлены камеры. Боты в сети регистрировали каждый запрос о ремонте или стирке. Вся информация стекалась в Службу Отслеживания, которая контролировала соблюдение СЗП.