Тотальные истории. О том, как живут и говорят по-русски

От края до края

Между двумя далекими морями, Японским и Балтийским, почти семь тысяч километров по прямой, вся Евразия. По трассе путь выходит гораздо длиннее, около десяти тысяч. И нам предстояло преодолеть его за месяц. Тотальное путешествие-2019 в этом году связало две столицы Тотального диктанта, прошлогоднюю и нынешнюю, – Владивосток и Таллин.

Автопробег уже можно назвать одной из традиций ежегодной всемирной образовательной акции. Прошлой весной экспедиция проехала половину страны, от Новосибирска до Владивостока. На этот раз участникам предстоял более сложный и долгий путь. И если сам Тотальный диктант уже давно вышел за пределы России (теперь его пишут на всех континентах), то автопробег государственную границу пересек впервые.

Кто мы?

Филологи, писатели, блогеры, фотографы, организаторы и, разумеется, водители. Если обобщить, то мы – команда Тотального диктанта. На разных этапах путешествия мы сменяли друг друга, но цель у всех была одна.

Зачем вообще куда-то ехать?

А как не ехать?! Прошлогодняя идея с автопробегом вообще родилась из шутки – сначала подумывали от Новосибирска до Владивостока проехать на велосипедах. Но это сложно, долго и не так эффектно, как на фирменном автокараване. И ведь все удалось! Тотальное путешествие через полстраны охватило крупнейшие города Восточной Сибири и Дальнего Востока. Поэтому мы решили попробовать снова: на этот раз с большим составом и размахом.

Через какие города мы проехали?

Старт из Владивостока, экс-столицы Тотального диктанта, был запланирован на 11 марта. Оттуда отправились в Хабаровск, затем в Биробиджан и Благовещенск. Нам предстояло остановиться в Чите и Иркутске, Красноярске и Тайшете. Автопробег заглянул в Новосибирск, Тюмень, Челябинск, Уфу. Нас ждали Чебоксары и Пенза, Нижний Новгород, Казань и Вологда, Ярославль и Санкт-Петербург. Наконец, к седьмому апреля мы финишировали в Таллине.

Что мы делали в городах?

Конечно же, любовались ими! Каждый город, где мы делали остановку, он особенный. И все же мы ехали не просто поглазеть. Участники автопробега встречались с городскими организаторами и координаторами Тотального диктанта, участниками, друзьями, прессой. В каждом городе у нас проходили лекции о правилах русского языка и исключениях из этих правил, о легендах сибирских городов, о влиянии интернет-ресурсов на грамотность. И это далеко не все темы встреч и мастер-классов.

Игорь Маранин

Пролог
Сто одиннадцать лет назад
«Автомобиль застрял в грязи, Россия»

И еще раз: «Автомобиль застрял в грязи, Россия…»

И снова: «Автомобиль, застрявший в грязи около Читы…»

В 1908 году фотографии с такими подписями регулярно публиковала газета The New York Times. Она вела репортаж с Трансконтинентальной гонки Нью-Йорк – Париж, самой великой гонки начала двадцатого века. По безумному первоначальному плану машины должны были промчаться по льдам Берингова пролива, распугивая ревом моторов белых медведей. Но Канада закрыла границу, а на Аляске лежали трехметровые сугробы – проехать там можно было только на собачьих упряжках. Участникам пришлось повернуть на Сан-Франциско, в порту которого организаторы срочно зафрахтовали судно для перевозки машин через океан.

До западного побережья США добрались не все. Первой с позором сошла французская Sizaire-Naudin: автомобиль не проехал и пятидесяти миль, как у него отвалился задний мост. Преодолев чуть более тысячи миль, завершил путь второй французский экипаж – Motoblock. В штате Юта из-за снежных заносов и мелочной поломки должны были сойти немцы, стартовавшие на автомобиле Protos, самом мощном и тяжелом из участвующих. Но обер-лейтенант Ганс фон Кеппен, капитан немецкой команды, добился разрешения доставить машину в Сиэтл по железной дороге. Лидеры гонки к тому времени были далеко, а терять еще один экипаж организаторам не хотелось. Никто и подумать не мог, что прусский офицер, откомандированный из военной академии и ни разу в жизни не садившийся за руль, будет сражаться за победу до самого Парижа, придет первым, а затем со скандалом лишится первого места.

Надежды французов умерли в Японии: De Dion-Buton, последняя их машина, до России не добралась. Оставшихся гонщиков Приморье встретило распутицей: весенние дожди окончательно смыли то, что раньше называлось дорогами. Из Владивостока в Париж выехали всего три команды: американцы на Thomas Flyer, итальянцы на Zuest и немцы на Protos. Тогда-то и стали появляться в The New York Times фотографии застрявших в сибирской грязи машин.

Прошло два с небольшим десятилетия, и три других автомобиля отправились из Владивостока в Москву. 16 августа 1930 года отряд «Автодора» под руководством командора Заикина стартовал на машинах Ford, собранных местными умельцами из запчастей. Вероятно, это был первый «конструктор» в истории Приморья: так в постсоветское время стали называть автомобили, ввезенные через границу по частям, а затем собранные для продажи доверчивым российским покупателям. Маршрут устроители заявили следующий: Владивосток – Хабаровск – Благовещенск – Чита – Иркутск – Томск – Новосибирск – Челябинск – Уфа – Казань – Нижний Новгород – Москва. Через неделю путешественники добрались до Имана: «C огромным трудом машины, уходя глубоко в болото, миновали трясину между Сухановским и Знаменкой, – сообщала «Советская Сибирь». – Дорог фактически нет». Если бы советская пресса вела репортажи с той же дотошностью, что и американская, газеты украшали бы фото с такими же подписями: «Автомобиль застрял в грязи, Россия».

И еще раз: «Автомобиль застрял в грязи, Россия».

И снова, с уточнением: «Автомобиль, застрявший в грязи около Читы».

Впрочем, до Читы «конструкторы» не доехали. За две недели они кое-как доползли до Сретенска, и центральный совет «Автодора» принял решение – мучения прекратить: «Отмена пробега вызвана полной непроходимостью дорог на Дальнем Востоке и в Забайкалье…»

Времена и дороги меняются, а расстояния и люди – нет.

Мы все так же готовы путешествовать, преодолевая себя и обстоятельства. Особенно если повод для путешествия – большой и значимый, а команда – профессиональная и дружная.

В 2019 году из Владивостока в Таллин отправились в путь три новеньких отечественных автомобиля «Газель NEXT» – они везли филологов, волонтеров и экспертов Тотального диктанта. Столица диктанта переезжала из Приморья в Прибалтику.

Глава 1
Океан, рыжие сопки и девушка-лиса на льдине

«Сказала «да», не дожидаясь конца предложения».

Н. С. Милянчук (из частной беседы)

Владивосток – город, в который легко влюбиться. Он рассыпан по сопкам, изрезан бухтами и с трех сторон окружен водой. Он сползает в океан, наполняя набережные людьми и машинами. Человек с равнины мгновенно теряется в его бесконечных спусках и подъемах: улицы падают вниз и взлетают вверх, извиваясь, словно асфальтовые змеи. Кажется, ты кружишься вокруг одного и того же места, хотя миновал уже половину города.

Владивосток открыт ветрам и людям. Железный занавес холодной войны и закрытый статус военно-морской базы никогда не скрывали его от мира полностью: смыслы и вещи внешнего мира проникали сюда вместе с моряками. Грампластинки, видеокассеты, магнитофоны, одежда, сигареты, виски, жевательные (и не только) резинки выплескивались из корабельных трюмов, оказываясь на барахолке по улице Гоголя, а затем и в квартирах горожан. Привозили даже животных – в основном, черепах, попугаев и обезьян. Все это заморское богатство дополнялось рассказами моряков о жизни в далеких и не очень странах.

С небрежностью хозяев, владеющих океаном, горожане все время везут гостей к воде: на Токаревскую кошку, в бухту Золотой Рог, на одну из своих набережных – Корабельную, Университетскую, Цесаревича или Спортивную гавань. Море для них – такая же плоскость, как земля и воздух: когда тебе начинает казаться, что дальше двигаться некуда, ты вдруг замечаешь полторы сотни людей прямо посреди залива. Они возвышаются над ледяной мартовской водой, стоя на специальных досках-сапах и степенно беседуя друг с другом. Зимой еще проще: море становится твердым и пешеходным. За две недели до нашего приезда на льду бухты Новик состоялся ледяной полумарафон, собравший участников из двенадцати стран и семидесяти городов России. Соревнуясь друг с другом и с собой, люди бежали по замерзшей воде, а под ними сонно плавали большие морские рыбы.

* * *

Жизнь на краю России трудная и дорогая, но приморцы легки в общении и душевны.

– Мы – гедонисты и жизнелюбы! – говорит Наталья Сергеевна Милянчук, кандидат филологических наук, доцент кафедры русского языка и литературы Дальневосточного федерального университета. Она рассказывает о случае времен Русско-японской войны. 22 февраля 1904 года японская эскадра в первый и последний раз обстреляла город из корабельных орудий. «Большие снаряды, перелетая через вершины Амурского полуострова, летели в город с раскатами грома», – так поэтично описана эта беспорядочная стрельба в отчете японского Генерального штаба. Казалось бы, среди населения должна была начаться паника, но охочие до зрелищ горожане отправились на окрестные сопки наблюдать за обстрелом собственного города! «Во время бомбардировки города 22 февраля и на следующий день гора Орлиное гнездо, как самая высокая, и несколько других гор были усеяны любопытными, наблюдавшими за японской эскадрой и бомбардировкой. В бинокли, а в особенности в трубы, были отчетливо видны все суда и их маневры, хотя и за 18 верст», – писала газета «Владивосток» 29 февраля 1904 года.

Высокая, черноволосая, в темных очках от яркого приморского солнца, Наталья Сергеевна бережно укрывает горло косынкой, защищая от холодных ветров, то и дело прилетающих с моря. У преподавателя, как у актера или диктора, горло – рабочий инструмент. Ветра во Владивостоке – не гости, а хозяева, они определяют здешний климат, отчего он называется ветреным (по-научному – «муссонным»). «Широта крымская, да долгота колымская», – говорят в городе. Формально столица края находится южнее Сочи, но зима здесь суровее, даже если оказывается скупа на снег. Нынче на рыжих от прошлогодней травы приморских сопках его нет совсем. Лес гол и темен, словно заранее выгорел и молитвенно воздел ветви к небу. Но скоро все изменится: приближается сезон сбора папоротника. Едва он проклюнется толстыми зелеными завитками, как на сбор в сопки уйдут корейцы, китайцы, местные…

Тотальный диктант обладает особым магнетизмом, присущим движениям, родившимся «на земле», а не в кабинетах. Впервые Наталье Сергеевне предложили провести его в 2012 году.

– Я легко согласилась, – рассказывает она и, смеясь, добавляет: – Не подумав о последствиях! Движение росло, народ каждый год прибывал: только успевай-разворачивайся. Летом две тысячи семнадцатого года на стратсессии во Владивостоке мне пришлось принимать в университете членов штаба и экспертного совета. И когда я лично познакомилась с этими жизнерадостно-самоотверженными людьми, уже не могла оставаться в стороне.

Она задумывается, поправляя косынку на шее.

– На самом деле… пыталась…

Ветер треплет волосы, но, не добравшись до горла, улетает.

Я понимаю без слов – это была бесполезная попытка: Гай Юлий Цезарь перешел Рубикон. Или, как говорят во Владивостоке, проехали, Манзовка!

На следующую сессию Тотального диктанта Наталья Сергеевна улетела, отложив все дела.

– Теперь живу каждый год от зимней конференции в Новосибирске до летней стратсессии. Когда мне предложили войти в экспертный совет, выпалила: «Согласна!» – не дожидаясь конца предложения.

* * *

Наше путешествие начинается с набережной Цесаревича. В прежние времена это была территория Дальзавода – его причал, выкрашенный в ярко-желтый цвет, хорошо виден с берега. В арочных окнах бывшего заводского здания – афиши спектаклей Мариинского театра: «Жизель», «Макбет», «Лебединое озеро», «Тоска». Под ними гуляют жители, не подозревая, что через пару минут ленивое созерцание моря нарушат люди в серых толстовках с логотипом Тотального диктанта.

– Работаем на площадке! – отдает распоряжение тотальный главнокомандующий Ольга Ребковец, и тотчас в толпу врезается приморская гвардия диктанта – Вячеслав Беляков, Ирина Череповская, Наталья Милянчук, а вместе с ними идем я и фотограф Евгения Анфимова. Насторожившиеся при виде сплоченной группы горожане с удивлением узнают, что им ничего не втюхивают, не впаривают, не втюривают и даже не всучивают. Им предлагают пройти тест на грамотность!

Работа на площадке – это игра и урок одновременно. Несколько минут детства, нечаянно подаренных тебе незнакомым прохожим с планшетом и маркером в руках.

Первой останавливается семейная пара: черные куртки, синие джинсы, темные солнечные очки. Рядом со взрослыми – сын-школьник на гиро-скутере.

Задание № 41:

«Поставьте тире там, где это необходимо: Его мечта купить автомобиль Tesla. Ваше молчание значит, что вы не согласны? Моя задача подготовить контент-план».

Отвечает женщина, мужчины настороженно и с надеждой следят, справится ли мама с заданием. Рядом проверяет грамотность семья постарше: седоволосый мужчина в модном пальто и дорогих очках с огненно-рыжей спутницей и подростком лет двенадцати.

Задание № 35:

«Расставьте запятые там, где это необходимо: Конечно все документы надо отправить по электронной почте. Увольнение начальника отдела как ни странно не повлияло на работу компании. По мнению эксперта систему нужно модифицировать».

Здесь муж расставляет запятые маркером сам и лишь на последнем предложении поворачивается к жене – даже не посоветоваться, а посмотреть. В минуту задумчивости ее вид придает мужчине уверенности.

– Как вы считаете, – обращается к очередному прохожему Наталья Сергеевна, – как правильнее говорить: «владивостокцы» или «владивостокчане»?

Это уже не проверка на грамотность. Среди приморских филологов развернулась дискуссия, и Милянчук пользуется случаем узнать мнение обычных горожан. Ее собеседник владивостокчанином называться не желает. Короткая темная куртка, бейсболка с длинным козырьком, джинсы, двухдневная щетина, руки в карманах – из далекого Новосибирска таким мне представлялся собирательный образ перегонщика автомобилей.

Мы уже возвращаемся на парковку, где нас ожидают водители и машины, как вдруг Милянчук замечает байкеров. Подтянутые, коротко стриженные, в блестящей черной коже с наколенниками, налокотниками, наплечниками, они совсем не напоминают классических кряжистых мотоциклистов с пудовыми кулаками, пивным пузом и волосами до плеч. Они больше похожи на киборгов: их мотоциклы скромны в размерах, но фантастически быстры, а сами гонщики гораздо чаще посещают спортзалы, чем пивные. Несмотря на различия, это все та же субкультура скорости, адреналина, рева моторов, риска и грубоватой шутки. При виде этой упакованной в кожу компании глаза Натальи Сергеевны загораются, и она устремляется к ним со скоростью «Харлея».

– Тотальный диктант! – строго представляется Милянчук.

Байкеры смолкают и поворачивают головы. Наталья Сергеевна наступает с неотвратимостью опытного экзаменатора:

– Господа, давайте пройдем проверку на грамотность!

Мужчин в кожаных куртках сразу становится меньше.

– Мы давно не виделись…

– Нам некогда…

– Трудных заданий давать не буду! – взывает Наталья Сергеевна.

Но количество байкеров продолжает уменьшаться, пока перед Милянчук не остается в одиночестве девушка в шлеме и с толстой косой, упрятанной под кожаную куртку. Она и спасает репутацию крутой байкерской компании.

* * *

Бережлив и хитер русский язык! Чтобы объяснить читателю седьмое значение слова «кошка», мне придется использовать третье значение слова «коса». Следующей площадкой Тотального диктанта стала Токаревская кошка – каменистая коса, соединяющая берег с одним из старейших маяков Приморья. Заработавший еще в XIX веке (каменная башня высотой почти двенадцать метров построена позже – в 1910 году), он и сегодня светит по ночам белыми и красными огнями. Маяки – из тех вещей, которые прошлое создавало с особым поэтическим настроением. Сегодня они (так же, как и паровозы) имеют стратегическое значение: в случае перебоев с электричеством и спутниковой связью одни вернутся на железную дорогу, а другие обеспечат безопасность морским судам. Кошка, мыс и маяк носят имя Михаила Яковлевича Токаревского (1809–1858 гг.) – помощника директора Балтийских маяков. В девятнадцатом веке Россия еще продолжала опись своей территории и никак не могла добраться до собственного края. Это было время русских географических открытий: на картах появлялись новые земли, а в лоциях – новые воды. Щедрая россыпь русских имен украсила западное побережье Тихого океана. В начале шестидесятых годов оказалась среди них и фамилия скромного балтийского гидрографа, никогда не бывавшего в этих местах. То был посмертный подарок его друга, начальника экспедиции по описи здешних берегов Василия Бабкина. История вышла красивой: Токаревский бы не поверил, что его именем назовут мыс на другом краю света; Бабкин не предполагал, что на этом мысе поставят маяк (напомним, его друг заведовал балтийскими маяками). Но судьба любит подобные сюрпризы, а может быть, в отличие от нас, видит в них особый смысл.

На Токаревской кошке я чуть не тронулся умом. Все шло как обычно: проверка грамотности, мини-тесты, порхающая бабочкой и ползающая ужом фотограф Женя Анфимова, планшеты, штативы, значки с логотипом Тотального диктанта, и вдруг… я поворачиваю голову и вижу, как метрах в ста от берега на воде стоит девушка в костюме лисы. И хвост опущен в море, как у сказочной плутовки, что ловила им рыбешку на ужин. Зажмуриваюсь и мотаю головой, но когда открываю глаза, девушка-лиса никуда не исчезает. Подставив лицо солнцу, она наслаждается солнечным днем, легким ветерком и спокойствием океана. В ста метрах от берега! Мозг мой начинает давать сбои, так как разумного объяснения тому, что наблюдают глаза, не находит. Если флегматичная прогулка по морским волнам выглядит фантастически, то костюм лисы – просто абсурдно. Беззвучно открывая рот, я поворачиваюсь к старушке, выгуливающей на косе у маяка двух внуков. Рука моя указывает вдаль, на странный мираж, привидевшийся мне. Язык не слушается, и вместо вопроса выплескиваются изо рта отдельные звуки:

– А… э… у…

Старушка поднимает голову, бросает взгляд на лису и равнодушно произносит, взмахом руки указывая куда-то в сторону:

– Да там их сотни полторы…

Почти смирившись с неизбежным – частичной потерей рассудка, я послушно поворачиваю голову и обнаруживаю толпу мирно стоящих на поверхности моря горожан. Они гораздо дальше девушки-лисы, их лиц не разглядеть, только руки иногда синхронно поднимаются над головами и тут же опускаются вниз. Я вдруг понимаю: они гребут! И, резко развернувшись к лисе, к огромному своему облегчению различаю у нее под ногами нечто вроде доски. Людей, которые чуть не свели меня с ума, во Владивостоке называют саперами, с ударением на первом слоге, а их средства передвижения – сапами. В тот день они впервые в году вышли в море, отыскали льдину и сожгли на ней чучело Зимы. Вероятно, и девушка в костюме лисы участвовала в этих театрализованных масленичных гуляниях.

Спустя четверть часа пара саперов уже проходит тест на грамотность, попав в цепкие руки гвардии Ребковец.

* * *

Последним официальным мероприятием этого дня стала моя лекция в молодежной библиотеке «БУК» на улице Светланской. Называлась она «Легенды и мифы сибирских городов». В светлом и уютном помещении библиотеки, где на антресолях устроен читальный зал, а на широком подоконнике задумчиво смотрит за окно гипсовый Пушкин, я рассказывал о пропавшем в Сибири ковре королевы Елизаветы, фальшивой шпаге Витуса Беринга, поиске срединной точки Родины и мистических призраках Владивостока. Все вышло так, как люблю: меня слушали, задавали вопросы, со мною спорили и соглашались. А после выступления подошла женщина и сказала, что читала мой блог десять лет назад. Это оказалось так мило и трогательно!

Мартовские сумерки неторопливо опускаются на Владивосток. И он нехотя возвращается от моря в сопки, поднимаясь вверх по улицам-змеям. Ветер упрямо дует в спины, выпроваживая людей по домам, но они продолжают цепляться за скамейки набережных, за открытые двери кафе и друг за друга. Город у моря никогда не засыпает полностью.