Читать книгу: «Поговорим», страница 7

Нам трудно подружиться в поездах –

Что делать, если нас не научили.

Живём в своих громадах-городах,

Пусть на одной площадке, но чужие.

Пропущен миг, не начат разговор,

Молчанье, и глаза не ищут встречи,

И в воздухе висит незримый спор –

Кто первым что-то скажет в этот вечер.

Нам трудно улыбнуться невзначай

И скуку разогнать негромким словом,

И, молча выпив свой остывший чай,

Молчанье наше начинаем снова.

Стучат колеса, катится вагон,

А за окном привычная картина –

За перегоном – новый перегон,

И путь ещё далек до половины.

Здесь странный мир

случайных наших встреч,

Коротких незнакомств и расставаний,

Нас не учили помнить и беречь

Минуты этих дальних расстояний.

Нам трудно подружиться в поездах,

А может, не хотим мы научиться?

Проходят дни в заботах и делах,

Мы снова не сумели подружиться.

* * *

Не спит в вагоне проводница.

Не потому, что ей не спится –

Своей надёжною рукой

Оберегает наш покой.

Стучат привычные колеса,

Ни огонька от папиросы –

Все спят, всё замерло вокруг,

Остался дома милый друг.

Он тоже там, наверно, спит,

Во сне губами шевелит,

Но не услышать, не понять,

Чьё имя хочет он сказать.

По рельсам катится вагон,

И темнота со всех сторон,

Но не положено ей спать –

Покой наш нужно охранять.

Спасибо нашей проводнице

За то, что ей сейчас не спится,

Всем нам – счастливого пути

И друга верного найти.

* * *

Уходит мой вечерний дилижанс.

Не очень безвозвратно, но уходит.

Для вас я напишу ночной романс –

Про девушку на белом пароходе.

Такие где-то ходят по реке,

По маленькой, с красивыми местами,

И девушка в накинутом платке

На этом пароходе вместе с нами.

И вечер весь задумчивый такой,

Что трудно подойти, ведь мы не дома,

А девушка склонилась над рекой,

Как будто с ней давно уже знакома.

Не нужен ей отличный экипаж,

Неинтересны лучшие каюты,

Но я спою романс вечерний наш,

И девушка вернётся на минуту.

Вернётся из далёких милых грёз,

Которые речной водой укрыты,

А на щеках следы недавних слёз,

Хоть ненадолго будут позабыты.

Пусть над рекою слышится романс

Про девушку одну в платочке белом.

Не сел я на последний дилижанс

И думаю, что правильно я сделал.

КОЛЬ БЕРУТСЯ МУЖИКИ

* * *

Коль берутся мужики

За перо,

Это, может быть, с тоски

Бес в ребро?

Это, может, белый свет

Стал не мил,

Или утренний рассвет

Разбудил?

Может, дождик по стеклу

Простучал,

Иль скучают по теплу

По ночам?

Может, в небе облака –

Чей-то след,

Было счастье на века –

Нынче нет?

Может, ветер не донёс

Им слова,

Иль попала под мороз

Трын-трава?

Сколько хочешь, поливай –

Не растет,

Как судьбу не выбирай –

Не идёт.

Что ж, берутся за перо

Мужики,

Ни при чём здесь бес в ребро –

Всё с тоски…

* * *

Великих было много на Руси,

Их в школьные учебники включали,

А дети их прилежно изучали,

И все мы что-то помним, лишь спроси.

Великие – вожди и полководцы,

Они нас по сражениям вели,

И где-то побеждали, как могли,

И мы их тоже помним, как придётся.

Великие – властители ума,

Они-то знали, что назавтра будет,

И как уж строго люди их ни судят,

Их правоту докажет жизнь сама.

Есть из простых великие – поэты,

Кто чувствовать умеет всей душой,

Им слов знаком порядок непростой,

Они рождают песни и сонеты.

То радуют, то губят нас слова

Свободно и легко, почти играя,

То в ад ведут, то дарят звуки рая,

И кружится от счастья голова.

В России был великий –

Саша Пушкин.

Откуда он – пол-Африки в борьбе.

Его стихи – о девичьей судьбе,

Об ожиданье счастья на опушке.

Он женщину в любви боготворил,

И рассказал о том, что сердцем видел,

И словом острым подлеца обидел,

А вот друзей без памяти любил.

Влечёт судьбы дорога непростая,

Поэтам жить и чувствовать больней,

Их сердце жжёт печаль прошедших дней,

Нельзя писать без боли, не страдая.

О чём так часто лето слёзы льёт,

О чём же так грохочет гром небесный?

Он был поэт, любимый и известный,

Жаль, что сегодня к нам он не придёт.

А.С. Пушкину

* * *

Когда бы раньше я родился,

Я б, точно, с Пушкиным дружил

И за княжною б волочился,

И няню старую любил.

В кругу друзей поднял бы чашу

И осушил её до дна…

Про африканца просто Сашу

Теперь узнала вся страна.

О том, что в жизни происходит,

Писал российский наш поэт –

И о любви, и о природе –

Тому назад лишь двести лет.

Как хороши свиданья летом,

Метель заснеженной зимой,

Прекрасны осени букеты,

Милы подснежники весной.

Менялась русская погода,

А на бумаге жизнь цвела.

Любви в любое время года

С надеждой девушка ждала…

Когда бы раньше я родился,

Я б речку Черную закрыл,

Чтоб чудный стих ещё продлился,

Его б от пули заслонил.

Но двести лет тому рожденью,

Что нам поэта принесло.

Уплыл он в вечное теченье,

Оставив лодку и весло.

* * *

У Пушкина был снова день рожденья.

Тот самый Пушкин –

каждый с ним знаком,

Не лично, но читал стихотворенья

И много чувств испытывал при том.

Ещё там были, помнится, романы,

Про крепостных влюблённых чудаков,

Успел он побывать в различных странах,

В которых быть позволил Бенкендорф.

За вольности посиживал в деревне,

Пил с няней ром из кружки небольшой.

Он знал любовь, а злая муха-ревность

Жужжала очень часто над душой.

Огнём пылал, вы лишь заденьте струны –

И словно крик из сердца зазвучит…

Всё так давно, но в каждый вечер лунный

Его словами кто-то говорит.

Жива любовь, а значит, – жив и Пушкин,

Он просто в мире наших дивных грёз.

Ах, девушки, развесьте ваши ушки,

Я вам стихи про Пушкина принёс.

* * *

Полоской яркою луна

Застыла в небе,

Холодным утром тишина

Купалась в неге.

За горизонтом облака

И в небе чисто,

Не прозвучал ещё пока

У речки выстрел.

Горит свеча, не спит поэт,

Слова теснятся,

И сочиняется сонет,

Чего стесняться.

Последний раз, последний крик

Души мятежной,

Запишет он, как ученик

Любови нежной.

А нам потом читать тот стих

И удивляться,

Но огонёк свечи затих,

Пора прощаться.

Готов неверный пистолет,

Для сердца пуля,

Но не спросил себя поэт –

«А доживу ли?»

Ему огонь любви святой

Дороже злата,

Вот так и умер молодой

Поэт когда-то.

Оставил лишь любови свет,

Чужой, опасный,

И недописанный сонет

С мечтой напрасной.

Полоской тонкою луна

Неярко светит,

А есть ли где ещё она,

Любовь, на свете…

* * *

На что ты, осень, рассердилась

Холодным ветром и дождём?

Кто виноват, что так случилось –

Сама виновна ты во всём.

Ещё вчера тебя любили

За золотые купола,

А нынче песни все другие,

Любовь недолгою была.

Печальный лист неслышно кружит

Неясной тенью над землёй,

И пузырьки в холодных лужах,

И солнца нет над головой.

Здесь по утрам встают туманы,

Уже холодная роса,

Дорога мокрая в Тарханы,

В суровых тенях небеса…

* * *

Вот у поэтов ремесло –

Не дай кому ещё достаться –

Лишь миг на облаке кататься

И тут же с милой расставаться,

А счастье в море унесло.

То светит солнце, то шторма,

Но чаще буря донимает,

А слово тихо убивает,

И мало кто на свете знает,

Что горе их не от ума.

Слова на кончике пера,

Казалось бы, толпой теснятся,

Чтобы на воле оказаться,

И не желают дожидаться

Прихода раннего утра.

И вот, в ночной, тяжелый час,

Струится в сердце вдохновенье.

Вставай, поэт, бери терпенье,

Отбрось напрасные сомненья

И не сомкни к рассвету глаз.

Такое, в общем, ремесло.

А кто завидует – не надо.

Признанья краткий миг – награда,

Но боль всегда у сердца рядом,

А в лодке сломано весло.

С. Есенину

* * *

Что у поэта – рваная душа

И в жизни путь привычно неудачен,

Их сердце под чужую песню плачет,

А в остальном – погода хороша.

Насыплет осень листьев золотых,

Весна придёт с зелёною травою,

И снег блестит дорожкой неземною,

А летний вечер радостен и тих.

Как не воспеть красу родных берёз

И над рекой рассвет неповторимый?

И в крике каждой стаи журавлиной

Ответ на ваш не заданный вопрос.

Что у поэта – тысяча сердец,

И в каждом боль стучится многократно,

А слово – не вернуть его обратно –

Приходит на бумагу наконец.

Бежит по строчкам, весело смеясь,

То чуть плетётся, словно нет уж силы,

То небо чистоту к себе сманило,

То падает тяжёлым камнем в грязь.

Из этих слов рождается строка,

А в ней – души разорванной частица,

Трепещет, будто раненая птица,

И всё же улетает в облака.

Что у поэта – рваная душа

И в жизни путь привычно неудачен,

Их сердце под чужую песню плачет,

А в остальном – погода хороша.

* * *

Нам кажется – они так мало жили

И песен не допели до конца,

И как-то невпопад остановили

Свои ещё горячие сердца.

Где шпагой, где под дулом пистолета,

Где просто от чужих, обидных слов –

Не бьётся больше сердце у поэта,

И лишь душа свободна от оков.

Она теперь витает в звёздной выси,

И ей уже, наверно, всё равно,

Откуда был последний этот выстрел,

Которому всё кончить суждено.

Всё кончить – и мечты, и рассужденья,

И песни недописанный куплет,

И чьё-то небольшое сожаленье,

Что не пришёл сегодня к ним поэт.

За что судьба не любит их, поэтов?

А может, просто трудно нам понять –

Душа не может радости рассветов

Так много и так часто принимать.

У каждого рассвета есть закаты,

У каждого рожденья – свой итог,

И то, что было радостью когда-то,

Уже бедой приходит на порог.

А что ж поэты? Каждый миг творенья

Им погибать придётся сотни раз

И узнавать печали наслажденье,

И понимать упрёк любимых глаз.

Так что же – это много или мало,

Лишь двадцать пять

и только тридцать семь,

Хотя рука перо ещё держала,

Но жизнь уже окончена, совсем.

А мы вздыхаем: «Ах, как мало жили

И песен не допели до конца,

Не сберегли и сами погубили

Свои ещё горячие сердца».

* * *

Я наблюдал, как пряталась луна,

Скользила в тёмном небе белой тенью,

За чёрный край без всякого сомненья

Ушла из освещённого окна.

Ещё недолго лился бледный свет,

За чернотой поспешно исчезая,

У облаков не видно больше края,

У темноты границы больше нет.

На тёмном небе только мрак ночной.

А где ж луна? Она в душе поэта,

Но только кто расскажет вам про это –

Случился у поэта выходной.

Он пил вино и девушек любил,

А белый лист так белым и остался,

О том, что он с луной тогда встречался,

Нам рассказать, конечно, позабыл.

Да и зачем – за тучами она

Всё также светит бледностью печальной,

К тому же холодна необычайно,

Не лучше ли – ещё бокал вина

И заглянуть в любимые глаза –

О чём ещё бы помечтать поэту?

Уходит осень вслед за жарким летом,

Да и луну вернуть никак нельзя.

* * *

Мне нравится нанизывать слова

Красивым переливчатым узором,

То праздничным весёлым разговором,

То грустным, как осенняя трава.

Надену на невидимую нить,

Сцеплю их однозвучьем окончаний,

И побегут огни воспоминаний

О том, что нам уже не изменить,

О том, что время молча унесло,

О том, что завтра ждёт нас на дороге…

В словах моих – надежды и тревоги,

И парус мой, и крепкое весло.

Я чётки собирал из этих слов

И боль свою унял, перебирая,

И вот уж снова музыка играет

Мелодии давно забытых снов.

Слова струятся, жизнь ещё крепка,

А сердце успокоится дорогой,

И нежных слов на свете очень много,

Я для тебя их все найду наверняка.

Мне нравится нанизывать слова,

Чтобы они нестройною толпою

Явились побеседовать с тобою

И рассказать – любовь всегда права.

* * *

Я наблюдал, как движется перо –

То заспешит, совсем не уставая,

То постоит, слова не узнавая,

То Арлекином прыгает, играя,

То сгорбится, как плачущий Пьеро.

Я видел, как рождается строка –

То быстро, будто рядом пробегала

И рассказать нам хочет, что узнала,

То медленно, лениво и устало

Откуда-то бредёт издалека.

Я знаю, как сражаются слова,

Чтобы успеть на строчке очутиться,

То стаей налетят они, как птицы,

То убегут,

чтоб вновь не появиться –

У всякого вскружится голова.

Истории не начатой конца

Поэт вначале сам, увы, не знает,

Чужой судьбы ещё не понимает,

И всё же терпеливо ожидает

Он возвращенья слова-беглеца.

Вот чистый лист, вот движется перо –

То заспешит, совсем не уставая,

То постоит, слова не узнавая,

То Арлекином прыгает, играя,

То сгорбится, как плачущий Пьеро.

* * *

Поэтам многое дано,

Но вот позволено немного,

И предначертана дорога,

И всё, что будет, – решено.

За зимний лес, за летний сад,

За голос рощи соловьиной,

За то, что так неповторимо

Глаза любимые глядят,

За тот осенний листопад,

Что ярким золотом расцвечен,

За жаркий день и тёплый вечер,

За то, что нет пути назад,

За ту зелёную траву,

Что и под снегом не сдавалась,

Своей весны опять дождалась,

За то, что снится наяву,

За ту любовь, что не узнал,

Что потерялась по дороге,

За ту, о ком в ночной тревоге

Стихи несмелые писал,

За боль в груди и сердца стук,

За свет её очей прекрасных

И, в ожиданиях напрасных,

Дни не угаданных разлук,

За то, что многое дано,

За то и спросится до срока.

Сердцам не вынести упрека,

Но всё, что будет, – суждено.

СКАЗКИ, БАСНИ, БАЛЛАДЫ …

* * *

Простой идальго Дон Кихот

По свету белому скитался,

Свою любовь найти пытался,

Не зная, где она живёт.

Он у погасшего костра

Сидел ночами терпеливо,

Ведь так хотелось

стать счастливым,

Дождавшись нового утра.

А утром – снова путь далёк.

Но Дульсинея не дождалась,

Она к другой груди прижалась,

Не пустит даже на порог.

Зовёт и манит долгий путь.

Он снова с мельницами бьётся,

Любви, наверно, не дождётся,

И жизнь проходит как-нибудь.

Чуть-чуть сердечного тепла

Ему для счастья было надо.

Где ждет его любви награда?

Куда дорога увела?

Та, что в дорогу позвала,

Что может дать ему в награду?..

* * *