История искусства для развития навыков будущего. Девять уроков от Рафаэля, Пикассо, Врубеля и других великих художников

Глава 2
Эмоциональный интеллект: главная сила художника

Все портреты Пикассо раскрывают (порой разоблачают) внутренний мир модели… Сила Пикассо в том, что самую глубокую мысль, самое сложное чувство он умеет выразить языком искусства.

Илья Эренбург^[17]

В двух словах

В эмоциональный интеллект (EQ) входит широкий спектр навыков, которые позволяют осознавать свои и чужие эмоции, намерения, страхи и желания и управлять ими для решения прикладных задач. Развивать эмоциональный интеллект особенно важно тем, кто работает с людьми: от работников сферы услуг до врачей, от преподавателей до топ-менеджеров. Человек с развитым эмоциональным интеллектом способен не только справиться с собственным гневом или вернуть расположение рассерженного клиента, но даже уловить и нейтрализовать или развернуть зарождающуюся эмоцию, а также сформировать желаемое эмоциональное состояние у себя, собеседника, аудитории.

Для кого создаётся искусство? Чаще всего для людей. Есть виды искусства, адресованные не людям, а высшим силам, богам, духам. Например, древнеегипетские росписи на стенах гробниц, назначение которых – обеспечить переход усопшего к вечной жизни. Или песочные мандалы, которые тибетские монахи создают в медитативном акте и затем разрушают. Или наскальные росписи времён палеолита, которые, по всей видимости, создавались в рамках какого-то ритуала. Чем этот ритуал был для наших далёких предков, вопрос открытый, но речь идёт не об этом. Эта глава – исключительно об искусстве, которое создаётся для людей. Это означает, что оно так или иначе к ним обращается; либо к их разуму, либо к чувствам, либо к тому и другому. Всю историю искусства можно пересказать по Джейн Остин, как историю маятника, который раскачивается от разума к чувствам и обратно.

Разницу между одним и другим проще всего проследить, если сравнить картины с общим сюжетом. Возьмём мученичество святого Себастьяна, которого связали и пронзили стрелами по приказу императора Диоклетиана, но благодаря божественному вмешательству Себастьян выжил, вновь пришёл к императору и на этот раз для верности был забит дубинками. С V века и по сей день страдания святого Себастьяна вдохновляют художников, и они, разумеется, предпочитают более эстетичную первую казнь, со стрелами.

Картины на этот сюжет, написанные до XVI столетия, обращаются главным образом к разуму зрителей. На них красивый юноша позирует, чаще всего со сложенными за спиной, как бы связанными, руками, и из него торчат две-три стрелы, не причиняющие ему ни малейшего дискомфорта^{15}. По замыслу художника, картина, созданная на религиозный сюжет, должна напомнить верующим о событиях, описанных в житии святого. Видите стрелы? Значит, перед вами Себастьян. Можно даже не привязывать его к дереву, достаточно дать молодому человеку на стандартном погрудном портрете в руки стрелу – символ мученической смерти. Этот подход был популярным у художников XV века: Альбрехта Дюрера^{16}, Джованни Амброджо де Предиса^{17}, Джованни Антонио Больтраффио^{18} и других.

В XVI веке появились иные изображения казни святого Себастьяна, эмоциональные. У Тициана природа агонизирует вместе с ним^{19}, у Сурбарана святой падает, теряя сознание^{20}. Даже у символиста Гюстава Моро с его театральными условностями мы видим живого юношу за секунду до того, как его пронзят стрелы^{21}, юношу, обуреваемого противоречивыми чувствами и ещё не готового к героической смерти. А Эгон Шиле рисует в образе святого самого себя, и в его рисунке физически ощущается движение стрел, из-за которых содрогается почти безжизненное тело^{22}.

Представьте, что вы посетили выставку, посвящённую трансформации образа святого Себастьяна в искусстве. За пару часов вы обошли несколько залов и охватили пятнадцать столетий. Что вы вынесли с этой выставки? Какие образы врезались в память, остались с вами ярким переживанием, а какие слились в однообразный сонм прекрасных обнажённых тел?

Пример со святым Себастьяном отлично разъясняет название этой главы. Почему я считаю эмоциональный интеллект главной силой художника? Потому что обращение к чувствам, на мой взгляд, куда эффективнее обращения к разуму. Произведение, которое зацепило вас за живое, с большей вероятностью запомнится и ещё долго будет в вас жить, а может быть, и влиять на вас. Хороший художник – всегда психолог. Он понимает или бессознательно чувствует, как на вас влияет цвет и форма, он выстраивает композицию так, чтобы она произвела максимальный эффект, он продумывает, как и при каких обстоятельствах его произведение будет демонстрироваться, а часто ещё и рассчитывает вашу реакцию, будь то религиозный экстаз или глубокое возмущение.

Давайте рассмотрим несколько совсем разных примеров – из области религии, политики, из сферы интимных отношений, из разряда трагического и терапевтического.

Политические интересы и имиджмейкинг

Думаю, для вас не секрет, что политики во всех странах и во все времена манипулируют не в последнюю очередь эмоциями. На территории искусства это работает с тем же успехом, что и в гипнотических речах Адольфа Гитлера, песнях коммунистического Китая или статьях газеты «Правда». К примеру, имидж скандально известной своенравием, если не развращённостью, Марии-Антуанетты смягчают портреты кисти Элизабет Виже-Лебрен. На самом известном из них королева предстаёт в образе добродетельной матери^{23}: дочь нежно прижимается к её плечу, младший сын сидит на коленях, а старший скорбно придерживает чёрную драпировку над пустой колыбелью недавно умершей от туберкулёза сестры. Пальчиком подросток указывает на мать. Тот же жест можно встретить на картине Леонардо да Винчи «Мадонна в скалах»^{24}: там архангел Уриил перстом указует на младенца Христа.

Древнеримский автор Валерий Максим описал, как мать двенадцати детей Корнелия ответила знакомой, хвастающейся нарядами и драгоценностями. Она указала на своих чад и сказала: «Вот моё главное украшение». Этот сюжет пользовался популярностью у художников эпохи классицизма, считавших, что искусство должно возвышать, воспитывать публику. Мария-Антуанетта примерила образ Корнелии не в нравственных, а в имиджевых целях. В казне не хватало средств на поддержание её страсти к дорогим нарядам, но вот же картина, на которой её величество убедительно демонстрирует, что главное её сокровище – дети. Вот вам ещё один яркий пример креативного решения задачи из области связей с общественностью: как использовать тренд на высокую нравственность в собственных интересах.

Один из самых известных политически активных художников в истории Европы – современник Марии-Антуанетты Жак-Луи Давид. Он на славу потрудился для Людовика XVI, Французской революции и Наполеона Бонапарта. Давид был поборником морализаторской концепции искусства: по его мнению, художник должен преподать зрителю примеры благородства, патриотизма, самоотверженности и прочих благих проявлений. Но при чём тут эмоциональный интеллект?

Дело в том, что любой урок, подкреплённый эмоциональным переживанием, будет усвоен лучше, чем обращённый только к разуму. Давид прекрасно это понимал и писал свои назидательные картины так, что у современников дух захватывало. Разберём три хрестоматийные работы Давида из разных политических периодов Франции, чтобы понять, как и зачем Давид затрагивает наши эмоции.

«Клятва Горациев»: как поднять патриотический настрой

Как это было принято в те годы, Давид обратился к античным образам. Рим и соседний город-государство Альба не могли поделить приграничную территорию и решили урегулировать конфликт на поле боя. Три брата Куриация от Альбы должны были сразиться с тремя братьями Горациями от Рима. И вот Горации дают клятву верности Риму и в едином патриотическом порыве принимают мечи из рук своего отца^{25}. Сцена, вписанная в идеально выверенные театральные декорации с ровным ритмом арок, обращённая к чему-то, что происходило где-то когда-то очень давно, должна бы вызывать зевоту. Но в этих декорациях развернулись сразу две драмы: социально-политическая и семейная. И обе они от века к веку не теряют актуальности. В одну картину Давид уместил все основные семейные роли: отца, матери, брата, сестры, сына, жены… Три поколения переживают происходящее по-разному: братья готовы идти на смерть, отца их порывистость будто отбрасывает назад, к женщинам и детям. Мать обнимает внуков так, будто Горации уже погибли в бою, да и фигуры обнявшихся Камиллы (сестры Горациев и невесты одного из Куриациев) и Сабины (жены одного из Горациев и сестры Куриациев) выражают скорбь. Эта картина взывает напрямую к эмоциям аудитории, особенно актуальным в военное время, когда долг зовёт мужчин защищать отечество и вынуждает женщин их отпустить. Почти каждый может найти здесь свою роль и почувствовать эмпатию к родителям, отправляющим на смерть сыновей, или сестре и жене, теряющим братьев или мужа.

Приём, использованный Давидом, похож на решение Виже-Лебрен: он перенёс социально-политическую драму на территорию семьи. Обращение к семейным ценностям – проверенный временем способ склонить на свою сторону большинство. Биолог скажет, что в основе поведения любого вида, от волнистых попугаев до людей, лежит стремление воспроизвести жизнеспособное потомство. Психолог добавит, что самый суровый и безжалостный человек в кругу родных и близких может быть нежным, любящим, заботливым. Романтическая любовь и забота о детях – надёжные рычаги управления эмоциями аудитории.

✽

Я вложил в этот портрет всё, что сердце моё позволило глазам увидеть, и в особенности, быть может, то, чего одни глаза не увидели бы, – немеркнущее пламя некой сдержанной силы…

Поль Гоген^[18]

✽

Картина как раз и была создана накануне такого времени. В 1785 году Давид написал её по заказу министра изящных искусств при Людовике XVI Шарля-Клода Флао де ля Бийядери. Граф, как и художник, придерживался мнения, что искусство должно наставлять народ Франции на путь истинный. Спустя четыре года после написания картины этот народ учинил Великую французскую революцию, а Жак-Луи Давид стал главным живописцем, воспевающим её, и без долгих размышлений проголосовал за казнь своего монарха. Его Горации вдохновляли революционеров на подвиг во имя отечества, на жертву ради высшего блага. Заказчик картины и подумать не мог, что её аудитория отведёт ему роль оставшегося за кадром врага, а вот Давид, вероятно, рассчитывал на такой эффект.

«Смерть Марата»: как отретушировать историю во имя высшей идеи

В роли певца революции Давид был ещё эмоциональнее, а его приёмы для вовлечения зрителя стали ещё сильнее. Самая известная картина этого периода – «Смерть Марата»^{26}. Она относится к историческому жанру и документирует историческое событие: этот революционер из-за кожного недуга целые дни просиживал в ванне – отвечал на письма, писал статьи, принимал посетителей. Под видом просительницы к нему пришла дворянка Шарлотта Корде, чтобы заколоть идеологического врага ножом. Однако не стоит путать картину с репортажной фотографией!

В большой степени успех эмоционального воздействия любого изображения кроется в том, что наш мозг оценивает его так же, как и реальность. Верь глазам своим: если мы это видим, значит, это правда. Начиная с Античности (с перерывом на Средние века) искусство стремилось к максимальному иллюзионизму, чтобы нам сложнее было усомниться в подлинности происходящего на картине или в скульптуре. В XX веке у искусства появились другие задачи, а эстафетная палочка в погоне за иллюзией перешла сначала фотографии, а затем кинематографу. Фотография обещала ещё большую подлинность: если художник может присочинить, то фотограф документирует (объектив ведь, как известно, объективен). На самом деле это не так, и с первых лет документальной фотографии существуют и постановки, которые работают по тому же принципу и создаются с той же целью, что и картины Давида: фотограф берёт за основу реальность, но режиссирует её так, чтобы усилить эмоциональное воздействие на зрителя.

Поскольку первые фотокамеры были громоздкими и требовали длинной выдержки, репортажная съёмка была невозможной. В Америке в годы Гражданской войны (1861–1865) фотографы приезжали на поле боя после окончания сражения и не спеша снимали останки убитых солдат. Однако реальность редко удовлетворяет художника. На снимке Александра Гарднера «Пристанище снайпера бунтовщиков»^{27} мы видим мёртвого бойца, лежащего между каменных глыб. К рукотворной стене из камней помельче прислонено ружьё. Снайпер лежит лицом вверх на рыхлой земле, его рот приоткрыт. Удивит ли вас, что погиб он не там и не так?

Гарднер оттащил тело бойца в место поживописнее и приставил к стене ружьё, которое вряд ли принадлежало мужчине на снимке. Но этот снимок потрясает документальной честностью, он демонстрирует горькую правду войны. И даже наше знание о том, что кадр постановочный, не сильно снижает его воздействие: нам известно, что «Смерть Марата» – это картина, что «Муму» – художественный рассказ, а «Танцующая в темноте»^[19] – фильм. Но мы переживаем гибель Сельмы (главной героини), трагедию Герасима, вероломное убийство Марата, будто всё это взаправду. Так воспринимает наш мозг.

Давид срежиссировал своё творение так, что оно стало главным памятником Марату и обеспечило ему посмертную славу, если не канонизацию. Собственно, картина и похожа на памятник, надгробие: ванна – это саркофаг, деревянный ящик – могильная плита с надписью «Марату от Давида», а тело – скульптура мученика революции. В одной его руке прошение Шарлотты Корде (хотя на самом деле Марат, скорее всего, не успел его распечатать). Вторая рука безжизненно упала, выронив его главное оружие – перо. Для аудитории XVIII века поза убитого и колотая рана обеспечивали гарантированное сопереживание: ведь перед ними был снятый с креста Христос! Сегодня эта аллюзия может быть не столь очевидной, но предательски убитый человек, трудившийся до последнего вздоха во благо своего народа несмотря на болезнь, по-прежнему вызывает сострадание, невидимая убийца получает порцию осуждения, и политическое послание Давида считывается безошибочно: Марат – мученик революции.

Как и революция 1917 года в России, Французская революция была атеистической; тем не менее религиозная отсылка в «Смерти Марата» работала не хуже, чем в дореволюционном «Портрете Марии-Антуанетты с детьми». Независимо от того, атеист вы, агностик или пламенный последователь какой-либо религии, доминирующее в вашем окружении вероисповедание входит в ваш культурный код. Римлянину начала нашей эры вид распятия вряд ли сообщил бы что-то кроме одного: очередного преступника казнили. Но в христианской Европе даже нарисованный карандашом крестик гарантированно отсылал к сыну божию, принявшему смерть за наши грехи. Да и в современном многоконфессиональном мире он по-прежнему узнаваем, только реакция на него намного менее предсказуема, а потому религиозной символикой в мирских целях следует пользоваться с большой осторожностью. Давиду в этом смысле было проще, чем современным политикам и художникам.

«Бонапарт на перевале Сен-Бернар»: как сделать из политического лидера божество

Третья картина Давида^{28} относится к тому периоду, когда он был первым художником Бонапарта. Стоит сказать, что Наполеон не любил позировать, а на аргумент о необходимости портретного сходства отвечал, что оно совершенно не важно. Мы не знаем, насколько портреты деятелей прошлого похожи на них, и хороший портрет отличает «не точное воспроизведение черт лица вроде бородавки на носу, а характер, наполняющий физиономию жизнью». Главное, говорил Наполеон, чтобы в портрете чувствовалось живое присутствие его гения. И портрет кисти Давида полностью отвечает этому требованию. Так ли важно, насколько этот человек похож на первого консула Французской Республики? Так ли важно, что он пересекал Альпы в лютый холод верхом на муле, а у Давида он гарцует на породистом скакуне? Давид писал этот портрет пять раз, четырежды на заказ и ещё раз для собственной коллекции, – и каждый раз менял масть лошади. Все эти детали, «бородавки на носу», не важны. Важно, что перед нами предстаёт великий политик, грандиозная личность, повелитель стихий, сверхчеловек. Подняв коня на дыбы, он прожигает нас взглядом из-под нахмуренных бровей. Воздетая во властном жесте рука не столько указывает армии направление движения, сколько поднимает попутный ветер, и кровавый плащ развевается на этом ветру. Неудивительно, что картина стала самым растиражированным портретом Наполеона.

Портреты правителей ещё во времена Античности были действенным инструментом пропаганды, а этот – один из лучших в истории. Самый пылкий и динамичный, разжигающий патриотический огонь в сердце, обращающийся лично к вам: «Вы что стоите? Вперёд, штурмовать Альпы!»

Контрреформация и трансцендентные переживания

Начавшаяся в XVI веке Реформация оказала драматическое влияние на искусство Европы: художники протестантских стран остались без покровительства церкви и без религиозных заказов, а вот перед художниками-католиками церковь поставила важнейшую душеспасительную задачу. Поскольку у протестантов изобразительность отсутствует, для католиков искусство стало полем битвы за души прихожан.

Коллективное проживание чудесного: как открыть портал в рай

Ещё в Древнем Риме раннехристианского периода сформировалось восприятие входа в храм как границы между земным и высшим мирами. Невзрачные кирпичные храмы, построенные по образцу светских зданий языческого Рима, скрывали в себе золото мозаик. Художники XVII века взяли за основу тот же принцип. Хотя их храмы выделяются из окружающей городской среды даже внешне, внутри они поражают воображение ещё больше. Стоит вам переступить порог, и на вас обрушиваются небеса, вы сразу попадаете в рай, переживаете религиозный экстаз, буквально прикасаетесь к божьим стопам. Религиозное искусство Контрреформации предельно театрально, его драматический иллюзионизм создаёт контекст для проповеди, для коллективного переживания чудесного.

В главе о креативном мышлении мы рассматривали фальшивый купол, «надстроенный» Андреа дель Поццо над иезуитской церковью Сант-Иньяцио. Игнатий Лойола основал орден иезуитов в 1534 году для распространения и защиты веры и духовного развития в рамках христианской жизни и учения, то есть в интересах Контрреформации. По завершении работ над куполом Поццо, будучи не только художником, но и монахом Общества Иисуса, получил новый заказ на роспись свода^{29} и выполнил его в строгом соответствии с целями ордена.

Войдя в церковь, мы оказываемся между земным и высшим мирами. Где кончается потолок и начинается небо? Где заканчивается архитектура и начинается живопись? Граница между реальными стенами и живописными искусно стёрта, и внутри храм кажется вдвое выше, чем снаружи. Потолка нет, и храм открыт бездонному небу. На двух встречных потоках закрученных в спираль облаков расположились не только сонмы ангелов, но и те, кому посвящена церковь: нисходящий поток несёт самого Христа, который протягивает руку поднятому восходящим потоком Игнатию Лойоле. Золотыми лучами их неземного сияния пронизано небо и освещены колонны храма. Кажется, ещё немного, и этот невероятный вихрь поднимет, закружит, вознесёт к божьему престолу нас самих. Мы будто не рассматриваем потолочную роспись, а свидетельствуем чудо, как величайшие праведники. Конечно, есть риск оказаться среди тех, кого гневные ангелы сбрасывают с небес, но ведь то отступники-протестанты, а мы в католическом храме, на католической проповеди, и нам нечего страшиться.

Этой работой Поццо задал новый стандарт иллюзионизма. Осознавая свою роль, он написал двухтомное руководство по художественной и архитектурной перспективе. Но не каждая иллюзионистская работа так захватывает, как не каждый спектакль ломает четвёртую стену и рождает эффект жизни, проживаемой прямо перед нашими глазами. Такие церкви, как Сант-Иньяцио, мне кажется, способны не только укрепить в вере католика, но и обратить в христианство язычника.

Интимная связь с богом: как вдохновить на молитву

В отличие от коллективного, личный религиозный экстаз – состояние, доступное только истово верующим. В 1582 году в Испании скончалась Тереза Иисусова, монахиня кармелитского ордена. Список её заслуг весьма внушителен – чего стоит хотя бы звание первой испанской писательницы и первой женщины – богослова. Но нам она интересна не поэтому. В 1622 году римско-католическая церковь канонизировала Терезу, а её описание мистического опыта, пережитого благодаря монашеству и истовой молитве, получило широкую известность. Святой Терезе явился ангел во плоти и несколько раз пронзил её золотой стрелой, отчего она испытала экстатическое единение с богом. Именно этому событию посвятил скульптуру Джованни Лоренцо Бернини спустя четверть столетия после канонизации Терезы.

В римской церкви Санта Мариа делла Витториа мы становимся невольными свидетелями глубоко интимного момента^{30}. Святая Тереза возлежит на облаке, изогнувшись в истоме. Ангел, похожий скорее на языческого купидона, игриво метит в неё стрелой, и всё это – в сверхъестественном сиянии золочёных лучей.

Интересы Бернини не ограничивались скульптурой и живописью: он писал пьесы, играл на сцене и проектировал театральные декорации. Тщательно рассчитана декорация, в которой его святая Тереза переживает свой религиозный экстаз: металлические лучи, пусть и крытые позолотой, не могут сами по себе источать свет, но Бернини разместил скульптурную группу под световым люком, который можно увидеть, только если подойти к мраморной Терезе вплотную. Первое впечатление самое важное, и оно рассчитано безошибочно: Тереза лежит на невесомом облаке, зависшем в нише между колоннами, и купается в неземном сиянии. Мы буквально видим, как к ней снисходит Святой Дух.

Впрочем, если заглянуть святой в лицо и абстрагироваться от театральных декораций, можно усомниться в природе её переживаний. Сложно сказать, какого рода чувства она испытывает и дозволительны ли такие состояния монахиням: закатившиеся зрачки, приоткрытые губы, чувственный изгиб тела предполагают скорее оргазм, чем религиозное переживание. Если добавить к этому озорство амурчика, который одной рукой касается одежд своей жертвы, а другой играет со стрелой, то мысль о любви отнюдь не божественной покажется ещё более правомерной. И не стоит отметать её как неуместную.

Мне эта скульптура напоминает о немецких женщинах, которые приходили в экстаз и рыдали от восторга при виде Адольфа Гитлера. Религиозные и политические деятели используют схожие методы пропаганды, в том числе расшатывание вашей психики, введение в пограничные состояния, стремление вызвать у вас личные переживания не исключительно политического или религиозного толка. Святая Тереза изогнулась в истоме и призывает вас к тому же: отдайтесь молитве со всей страстью, достигните религиозного экстаза… или чувственного. Отличить одно от другого не всегда просто, но какой бы природы ни было это переживание, оно поможет удержать вас в лоне церкви, переживающей не лучшие времена.

Брачные узы и проституция

Пожалуй, самый распространённый тип изображения обнажённой женщины в живописи – это лежащая женщина. Чаще всего это зовущая, манящая красавица в образе богини любви Венеры. Объясняется популярность этого сюжета двумя обстоятельствами: во-первых, основным потребителем искусства до недавних пор был гетеросексуальный мужчина, которому особенно приятно смотреть на обнажённых женщин. Во-вторых, мода на античность в Италии XVI века вызвала спрос на Венеру, Флору, Афину и прочих представительниц пантеона. Правда, приходилось считаться с требованиями Ватикана, и решение нашлось весьма изящное: изображения старых божеств трактовались не как культовые, а как метафорические. Скажем, Афродита, рождающаяся из пены морской, – символ любви христианского бога к человеку.

Пользовались популярностью и матримониальные композиции: обнажённая невеста в образе богини любви возлежит в ожидании суженого, который и владеет картиной. Такова, например, легендарная «Венера Урбинская»^{31} Тициана, ласкающая своё лоно в предвкушении первого соития с герцогом Гвидобальдо II. Округлый живот Джулии Варано, невесты герцога, и её готовность соединиться на брачном ложе с суженым обещают рождение в будущем наследника, а спящая в её ногах собачка – известный символ супружеской верности – вселяет надежду на крепкий брак.

Я же хочу познакомить вас с двумя не самыми типичными Венерами: одна родом из Испании XVII века, другая – из Франции XIX века. Когда есть устоявшийся канон, отступления от него редко бывают случайными.

Богиня супружеской любви: как создать ощущение душевной близости

В XVII веке первым художником испанской короны был великий и непревзойдённый Диего Веласкес. Поскольку в то время в Испании действовал запрет инквизиции на изображение обнажённого женского тела, свою единственную обнажённую^{32} Веласкес писал в зарубежной командировке и для верности изобразил спиной к зрителю и с размытыми чертами лица, отражающегося в зеркале. «Венера с зеркалом» радикально отличается от привычных «венер», ждущих брачной ночи. В полной мере я прочувствовала её магию, оказавшись перед картиной в Национальной галерее Лондона. Ширина холста – 177 см. То есть перед нами женщина в натуральную величину. Размер вообще имеет значение, и, изучая искусство по репродукциям на страницах книг или экранах смартфонов, мы всегда нарушаем замысел художника, лишаем его нескольких немаловажных инструментов воздействия, включая воздействие через размер.

Итак, проведём мысленный эксперимент. Учитывая тему, скорее даже чувственный. Представьте: вы входите в просторный зал главного музея Англии, и ваше внимание привлекает картина в насыщенных грифельно-бордовых тонах. Вы подходите, встаёте напротив и замираете от чувства нежности и восхищения. Перед вами женщина совершенной красоты, но на первом месте именно нежность. Она смотрит на вас из зеркала; черты лица не разобрать, и вы бессознательно дорисовываете их. Однако хотя лицо размыто, ясно переданы мягкое и спокойное настроение и ласковый взгляд, которым она выхватывает вас из общего потока людей и создаёт между собою и вами коридор, интимную связь, отрезающую вас от внешнего мира, от всего огромного зала. Вы в небольшой комнате с приглушённым светом, эта женщина – самый близкий человек в вашей жизни. Она вас не стыдится, не пытается понравиться, не принимает эффектную позу, она просто рада вам. Обычно резвый и шкодливый Амур сейчас спокойно держит зеркало и заодно ленточку, символизирующую узы крепкого брака. Гесиод называл этого бога сладкоистомным и предупреждал, что он лишает людей рассудка, однако здесь он уютный, домашний, безобидный, как и полагается после долгих лет счастливого брака. Эта картина – одна из самых нежных, интимных и светлых в мировой живописи. Она всегда вызывает у меня улыбку и греет душу, и каждый раз, оказавшись в Лондоне, я отправляюсь на свидание с ней.

✽

Полотна Караваджо внушают ужас, подобно террористическим актам. …Великий ломбардец сохранил самую суть барочной живописи – стремление вызвать stupore и создавать впечатление terribilita.

Хосе Ортега-и-Гассет^[20]

✽

Пощёчина общественному вкусу: как оскорбить почтенную публику

Венера XIX века совсем другая. И расчёт художника был иным, пожалуй, даже диаметрально противоположным. Но чтобы это понять, нам снова придётся провести мысленный эксперимент и на этот раз отправиться в Париж 1865 года. А именно в Салон – на выставку, которую проводит Академия художеств. Выставляются там в последние годы не только академики, но всё-таки Салон – это гарантия качества. В этом году главная картина Салона – чувственное и сочное «Рождение Венеры»^{33}. Гладкотелая богиня изогнулась в истоме на гребне волны, изящные локоны её длинных русых волос стелются, подчёркивая линии тела, а в небе над ней резвятся и дуют в морские раковины крылатые младенчики – Амуры. Эту работу Александра Кабанеля приобретёт Наполеон III.

А вот главный скандал выставки – другая «венера»^{34} некоего Эдуара Мане. В этой картине всё провоцирует скандал, художник будто издевается! Он взял привычную глазу композицию Тициана: обнажённая «венера» полулежит, прикрывая рукой сокровенное, в ногах – пушистый зверёк. Но в отличие от мастера эпохи Ренессанса, этот молодой художник написал не богиню любви, а обычную женщину. В конце XIX века такой шаг означал намеренную провокацию.

В главе о креативном мышлении мы говорили о «Махе обнажённой» Франсиско Гойи. Но за 63 года, разделяющие «Маху» и «Олимпию», позиция художественных институтов, критиков и благочестивой публики касательно изображения растительности на женском теле едва ли изменилась. В декабре 1917 года именно по этой причине спустя несколько часов после открытия закроют выставку ню Амедео Модильяни. В 1930-м почтовые марки с изображением «Махи обнажённой» запретят в США.

Более того, эта женщина не соответствует стандартам красоты, она коротко острижена, невысокого роста, и пропорции у неё мальчишеские, лишённые приятных глазу перепадов, не имеющие ничего общего с чувственными «песочными часами», да ещё и грубая кожа на локте. У неё под мышкой растут волосы, чего никогда не встретишь у богини, гладкой, с какой стороны ни посмотри. Более того, интерьер, бархотка, тапочки – всё кричит о том, что Олимпия живёт отнюдь не на Олимпе, а в Париже 1860-х. Что ещё хуже, Мане, не спросив разрешения, вовлёк добропорядочных граждан в щекотливую непристойную ситуацию. Кем может быть голая женщина, которая живёт среди нас и безо всякого стыда смотрит прямо нам в глаза? Только проституткой. А вы, зритель, таким образом, клиент. Но и этого мало. Когда клиент приходит к проститутке, он, по крайней мере, не предполагает, что она может отказать ему: это он делает выбор. Но тут служанка подносит Олимпии цветы – очевидно, ваш подарок, – а эта дама полусвета ещё изволит думать, принять ли его! Она решительным движением закрыла своё лоно, и, реагируя на жест хозяйки, кошка в её ногах вздыбилась. Похоже, вы им обеим не нравитесь, и вам откажут. Ужасно неприятное чувство, правда? Сравните дерзкий жест Олимпии с игривым жестом Венеры Тициана, а всклокоченную кошку – с мирно спящей собачкой. Вместо приглашения на супружеское ложе мы получаем отказ в продажной любви.

Вернёмся в наше время. Оскорбляет ли нас «Олимпия» сегодня? Вряд ли. Эта история обращает наше внимание на ещё одно свойство искусства: оно создаётся в расчёте на современников художника. С годами производимый картиной эффект может исчезнуть или измениться.