Бессмертным Путем святого Иакова. О паломничестве к одной из трех величайших христианских святынь

Ничто не исчезло. Думать, что такое путешествие – всего лишь путешествие и что его можно забыть, словно засунуть в ящик, – ошибка или удобный самообман. Я не смог бы объяснить, как действует Путь и что он представляет собой на самом деле. Я только знаю, что он живой и что о нём можно рассказать только всё сразу, так же как я прошёл его весь целиком. Но даже так в рассказе нет чего-то главного, и я это знаю. Именно поэтому я скоро снова пойду по нему – и вы тоже.

Однако всё это – лишь косвенное и смутное влияние. Само же паломничество быстро стало для меня далёким воспоминанием. Когда я писал книгу «Великий Кёр» и собирал для неё каплю за каплей философский сок паломничества, я думал, что ради этого сока раздавил все отдельные минуты, из которых состояло моё путешествие. Короче говоря, от Пути у меня осталось лишь обобщённое и не слишком ясное знание, приобретённое на нём. Оно упоительно и драгоценно, но мне трудно было бы дать ему определение. Я думал, что все забыл.

В определённом смысле этот спор продолжается до сих пор. Святой Иаков продолжает вдохновлять людей на два типа поведения. Одно из них – смирение и бескорыстие одиноких нищих паломников, которые шагают по Европе, чтобы увидеть его в обители в Компостеле. Лишения и смирение – их ежедневная участь. Они терпят то и другое потому, что эти трудности помогают им достичь духовной цели, какой бы она ни была. Но есть и другие люди, которые более верны матери Иакова, чем её сыну-апостолу. Они ищут вознаграждения за паломничество. Они хотят получить немного той силы и славы, которая есть у Царя Небесного и Его служителей…

Эти сдвиги заметны во всех областях. Разумеется, они сильнее всего проявляются в психологии, но именно в ней их больше всего ожидают обнаружить. У паломника другое представление о времени, чем у новоприбывшего, и тот кажется ему беспокойным и нетерпеливым. Сам же паломник выглядит вялым и расслабленным. Это всё же поверхностные явления. Паломник знает, что эти следы Пути исчезнут в тот день, когда он вернётся к своей прежней жизни.

Я навсегда благодарен предприимчивой хозяйке гостиницы за полный глубоких переживаний этап Пути. Спускаясь к плотине Салиме, я чувствовал, что стал немного иным человеком. Конечно, я не нёс в руках скрижали Закона, никакой голос не продиктовал мне новый Коран или новые Евангелия. Я не стал пророком и пишу эти строки не для того, чтобы обратить кого-то в какое-либо учение. И всё же в те минуты, которые были для меня вершиной мистики Пути, почувствовал, как реальный мир словно растаял и позволил мне увидеть то, что находится за ним и пропитывает каждое из его созданий. Теперь к буддийскому блаженству добавилась новая полнота. Никогда мир не казался мне таким прекрасным.

В состоянии безволия, в которое его привели недели странствия, с душой, освободившейся от желаний и ожиданий, с телом, которое укротило свои страдания и нетерпения на этом просторе, насыщенном красотой, одновременно бесконечном и завершённом, паломник готов увидеть нечто более великое, чем он, и, по правде говоря, более великое, чем всё в мире. По крайней мере, для меня этот долгий горный этап был временем, когда я пусть не видел Бога, но всё же чувствовал Его дыхание.

Эти принадлежности гостиницы явно были обязательными для голландца: именно благодаря им он был таким необыкновенно чистым. Это явно был паломник-оригинал, который странствовал не от святого места к памятнику старины, а от программы для стирки хлопка при 40 градусах до функции отжимания вещей из синтетики при шестистах оборотах.

«Как они встретились? – Случайно, как встречаются все люди. Как их звали? – Разве это для вас важно? Откуда они шли? – Из самого близкого к этой точке места. Куда они шли? – Разве кто-нибудь знает, куда он идёт? Что они говорили? – Хозяин не говорил ничего, а Жак говорил, что его капитан говорил, что всеё что происходит с нами, хорошее и плохое, написано наверху».

Хорошо известно, что ходьба действует на мысль как коленчатый вал – раскачивает её, приводит в движение и в обмен получает от неё энергию.

Должно быть, все опасные собаки уже сожрали столько паломников, что объелись и умерли от расстройства пищеварения.