Было обычное утро. Утро обычного субботнего дня. Стояла ранняя осень. Та пора, когда уже не пойдешь гулять легко одетым, но и тёплая куртка еще не нужна…

Была середина 80-х годов… По улице города, что находился на территории Белоруссии, шел автобус. Обычный автобус, перевозивший прилетевших в город пассажиров из аэропорта в центр города.

Все пассажиры в автобусе чем-то напоминали друг друга. Это были люди, либо прилетевшие в этот средний по величине город в командировку, либо возвращающиеся из командировок домой. И лишь один резко выделялся из них. Это был мужчина лет 60-ти, возможно, чуть старше. Обычный вроде мужчина, одетый в костюм и плащ… Но… весь седой. Весь.

Возле моста, у реки, что разделяла город на две почти равные части, автобус остановился и этот седой мужчина вышел на остановке.

Возле моста, рядом с остановкой, сидела одинокая бабуся с букетом полевых цветов. Видимо, надеялась, что кто-нибудь у неё этот букет купит. Рядом стояли милицейские «жигули» ДПСников. Два сержанта полусидели-полулежали на сиденьях машины.

Было обычное, тихое, субботнее утро ранней осени середины 80-х годов в обычном городе на территории одной из западных республик Советского Союза…

Мужчина остановился у бабушки, достал деньги и, не торгуясь, купил у неё этот букет. Затем он пошел к мосту, остановился у входа на мост и долго стоял, молча глядя на воду.