Отзывы на книгу «Где-то под Гроссето», страница 2

К своему стыду, до прочтения этого сборника рассказов, я совершенно не знал такого замечательного автора Марину Степнову. Возможно, причиной послужило, что её книги называют «женской прозой», да и в целом я не большой знаток современной российской прозы, предпочитая зарубежных авторов. В общем, всё это представляет наглядный пример того, как будучи подверженным стереотипам, можно пропустить совершенно прекрасные книги.

Оказался неправ по обоим пунктам. Нет такого понятия «женская проза». Есть женский взгляд на жизнь. В чем то он совпадает с мужским, в чем то нет. И в это не какие-то гендерные предрассудки, а здравый смысл. Ну не сможет мужчина так, до мурашек, написать об аборте, материнстве, одиночестве. Просто в силу того, что никак не может пройти через такой жизненный опыт. И наверное поэтому именно мужчинам и стоит читать «женскую прозу», чтобы лучше понимать, сострадать, разделять то, чем живут и дышат наши жены, дочери, матери, сестры, подруги. Однако в сборнике есть рассказы и мужском одиночестве, жажде любви и внимания, отцовстве. И в этих вещах Степнова показывает прекрасное знание человеческой натуры. Так что проза Марины Степновой не «женская», а жизненная проза. Раскрывает перед читателем те грани жизни, которые ему были недоступны. Часто это к счастью, что недоступны, так как многие вещи драматичны и очень болезненны, но это не значит, что этого нужно избегать. Это часть нашей жизни и никуда от этого не деться.

И также ошибался насчет российской прозы. Уж в случае Степновой точно. Прекрасный язык, живой, непосредственный. Без пафоса и излишне сложных конструкций, берущий за душу. Получил настоящее удовольствие от чтения.

Поводом к прочтению, а точнее прослушиванию стал выход в издательстве «Вимбо» аудиоверсии этого сборника рассказов с поистине звездным составом исполнителей. Алексей Багдасаров, Юлия Рутберг и, что меня особенно заинтересовало, самой Марины Степновой. Ведь всегда интересно послушать, как сам автор читает свои книги! Справедливости ради стоит сказать, что авторское прочтение это не всегда самый лучший вариант исполнения аудиокниги. Однако Степнова приятно удивила. Хорошая работа и очень хочется надеяться, что мы дождемся не только новых книг, но и новых работ по озвучиванию своих книг.

Я и сейчас скажу, что Степнова, конечно, более сильна в большой прозе. "Женщины Лазаря" и "Безбожный переулок" — это, конечно, высшее достижение. Но рассказы я Степновой тоже читала. Хочу сказать, что некоторые из них повторяются в этом сборнике. А вот теперь споткнулась. Что сказать?! Грустно? Печально? Безнадежно? Всё так. Но вот теперь я даже оценку поставила повыше. Почему? Да потому что я почти захлёбываюсь от того, как пишет Степнова. Я приведу в пример только один рассказ — "Тудой". Боже, синенькие и красненькие, ананасовые абрикосы, малюсенькие голубцы и густая куриная лапша с местными приправами... Ооо... Но это очень уж экзотично. Давайте я приведу пример из жизненного. "Боярышник". Честно говоря, я тут просто сломалась. Только остается надеяться, что всё хорошо... А если нет... Тогда и для меня в этом сборнике нет ничего спокойного.

Болезненно. Но очень хорошо. Молодец, Марина!

"Быть хорошим человеком - хорошо. Тепло."

Однажды лет 8 тому назад я по невнимательности сунула руку в блендер. Было больно. Пальцы, естественно, на месте, но шрамы продолжают причинять дискомфорт.

Проживать жизни героев рассказов Марины Степновой тоже оказалось крайне мучительно. Особенно читателям со своими незажившими ранами, глубокими шрамами и душащими воспоминаниями.

И рассказы эти, как и лезвия однажды, оставили свои зарубки. Теперь их уже сложно забыть.

Художественный, образный язык Марины Львовны восхищает. Она хлёстко бьёт словами и фразами, в которых сосредоточена такая тьма, отчаянная безысходность, что впору выть.

Сложные трагические судьбы героев выворачивают душу, ощущаешь себя беспомощной, беззащитной, голой. Начинаешь вглядываться не только в персонажей, но и в саму себя. Видишь все раны, ссадины, рубцы, - всё то, что надёжно скрываешь под ворохом одежды.

А внутри крошечными волнами колышется море, грозит расплескаться. И знаете, на пятом рассказе оно таки расплескалось, разлилось щемящей тоской.

Просто прочитайте. Прочувствуйте. Просто проживите их жизни.

Первый раз послушала книгу от начала и до конца в аудиоформате. До этого у меня были лишь попытки, не увенчавшиеся успехом. А вот здесь сложилось. Хотя за адекватность своего восприятия такого формата я всё равно не ручаюсь.

Что невозможно не отметить в этом сборнике, так это слог. Он эмоциональный, насыщенный и сочный. Реально, такой сочный, что жизнь из него так и сочится. И герои наполнены, даже переполнены, качествами настоящих людей. Даже в совсем не приятных персонажах можно рассмотреть человеческие черты, можно где-то в глубине души найти и к ним понимание и сострадание. И не нужно долгих описаний, нужны лишь точные слова (а здесь их в достатке), чтобы при чтении перед глазами разворачивались не просто картинки, а отрезки судеб.

Однако, как частенько бывает в современных российских книгах, в рассказах почти все тотально несчастны (каждый по-своему). Я и сама люблю предаваться грусти и унынию и вместе с героем, который оказался в безвыходном положении, биться в закрытые двери. Но здесь почти все герои заперты в своих страданиях и проблемах. Чернушно сгущаются краски.

Но сборник не просто хорошо написан, в нём много отсылок к литературной классике и популярному кино, к историческим событиям и актуальной политической повестке. А филологические штучки и шуточки не могут не доставлять удовольствия.

Думается, абсолютно нормально и логично, что некоторые рассказы врезаются в память, оставляют впечатления и просто нравятся больше, чем другие. Дальше именно о таких.

"Тудой" История взросления с молдавским колоритом, местным диалектом и первой любовью, которая прекрасна в своей простоте. А жизнь иногда идёт своим путём, вопреки нашим желаниям, заметая прошлое, делая его призрачным и недосягаемым.

"Письма Диккенсу" Очень поэтичный рассказ о прозаичной жизни одинокого мужчины, остро переживающего это одиночество в новогодний период. Хочется верить, что это первоклассная ирония, когда персонаж жалуется на нытьё вперемешку с похвальбой, занимаясь ровно тем же.

"Дядя-цирк" О важности добрых поступков. О том, что быть хорошим человеком приятно. На самом деле в этом рассказе ловишь кайф с каждой строчки, потому что в каждом слове узнаешь реальность. Есть в нём что-то неймдроппинговое, но вот менее классным он от этого точно не становится.

"Где-то под Гроссето" Тонкая жизненная философия пронизывает этот рассказ. Многие ищут своё место в этой жизни, а вот героиня ищет место для смерти. Нет, нет так, совсем не так, ищет своё место, где будет не страшно умереть.

Не очень люблю читать рассказы, потому что читаю быстро, и в результате всё как-то сливается. Но не здесь. Не у Степновой. Прелесть этого сборника, на мой взгляд, в правильном чередовании рассказов, в каскаде эмоций, которые они вызывают. С каждый следующим рассказом всё меняется как в калейдоскопе, быстро и неожиданно. Первый рассказ, первые минут 20. Тебе тепло, уютно и счастливо. Знакомое состояние, когда ты ходишь по квартире и улыбаешься, как дурак? Вот просто так, без причины, просто потому что хорошо? А внутри какая-то невероятно теплая ностальгия, если такая вообще бывает. Проходит буквально полчаса и тебе тяжко, хмуро и муторно. Желудок тянет, голова ноет. Всё вокруг мрачно и безнадежно. Еще полчаса и… Опа! Самый мимимишный из всех рассказов заканчивается звонкой оплеухой. Прям как гвоздем прибили. Наотмашь. Еще полчаса и ты понимаешь, кто-то ищет место, чтобы жить, а кто-то место, чтобы умереть. Странно? Наверное. Но каждому свое. Не суди, да не судим будешь. А место красивое, еще какое красивое. А потом был рассказ «Там, внутри».

Раньше ЕИРЦ на Тухачевского сидел – нам хорошо, близко. По прямой. Четыре светофора. Первый этаж. И подъезд очень удобный.

Забавно, я же как раз на Тухачевского живу, и ЕИРЦ у нас тут раньше был, в 58 доме, на первом этаже. Ха.

Они вообще там все нелюди, уж я точно знаю, разве люди бы ЕИРЦ на Жукова перевели? Приходите, полюбуйтесь сами! Проспект Маршала Жукова, дом 35, корпус 1. Третий этаж. Третий, блин! Третий! Лифта, разумеется, нет.

Погодите, его же реально перевели на Жукова 35, третий этаж, лифта нет, еще и на лестнице всегда темно. Я ж там три дня назад справку брала. Стоп. Это что, реальные истории реальных людей? Ох, ты ж, господибожетымой! Неужели реальные? (Закипаю, как чайник, свисток давно и беспощадно сорвало). И как-то по другому дальше стало смотреться на этих людей, теплее что ли, заботливее, они же живые, больно же им. И главное, это не истории маленьких незаметных людей, потому что мы все (ну, если вы не Пушкин, конечно) как раз те люди, о которых написаны эти истории, простые истории, простых людей. Даже не истории, просто жизнь, такая обычная-необычная жизнь с синяками, соплями и острыми углами. Настоящая. Не причесанная. Как собака дворовая, вроде и блохи, и шерсть клоками, и глаз подбитый, но такая своя, что аж сердце щемит. Если вы к этому готовы, берите и читайте, если ищете мимимишную сказку о идеальных людях и их идеальной жизни, проходите мимо. Я сказки не искала, понимала, что не будет, может поэтому мне и не показалось все это депрессивным и мрачным. Я бы сказала, что все наоборот, что Степнова даже в самый темный и глубокий колодец старается запустить солнечного зайчика, хотя бы маленького, просто надо его разглядеть.

13 рассказов. 13 историй. Маленькая девочка, только что научившаяся читать, мальчик, влюбившийся в 12 лет, старуха, молодая женщина, женщина неопределенного возраста, мужчина под 30, мужчина за 40, разные чувства, иногда разные страны, порой разные века, и у каждого своя история (трагедия, любовь, боль). И если сложить все 13 вместе, получится нечто цельное, многогранное, уму непостижимое. Как непостижима жизнь вообще.

*** «Копотову понадобилась целая жизнь, чтобы понять главное, ужасное. Она была просто дура. Вернее, не просто, а дура сердобольная – сочетание настолько же неотразимое и русское, как и роковая красавица, до которых был такой охотник Достоевский»

Об этом рассказе невозможно говорить. Т. е. невозможно рассказать даже кратко о сюжете и обойтись без спойлеров. Рассказ перевертыш, кривое зеркало, камера обскура. Факты одни, чувства совершенно другие. Кем друг другу приходятся герои, что дают голые факты вообще никак не соответствует тем чувствам, что испытывает главный герой. Интенсивность его эмоций, его реакции неадекватны, неправильны и … Так нельзя. Просто нельзя. А отдельные ремарки и суждения героя великолепны. Особенно о женщинах и России.

*** «Бедная Антуанетточка стала как все. Превратилась в рядовой толпообразующий элемент. И это было - как будто умирать, заживо и в полном сознании. Или даже еще хуже»

Короткая история жизни Ани, прозванной еще в школе Антуанетточкой из-за любви к книгам и XVIII веку. Этот рассказ тронул меня больше всех. Во-первых, какими-то невообразимыми метафорами, сравнениями, потрясающим языком Марины Степновой. Слова буквально врезаются в память – наждачный голос, резиновые лица, «оснащенная визгливым капроновым бантом голова». Слова здесь имеют свой вкус, цвет и запах. Во-вторых, зацепила эта книжная любовь главной героини. «Бедная Антуанетточка и сама не заметила, когда свет и тепло настоящей, живой жизни перестали проникать свозь густую, полупрозрачную толщу прочитанных ею книг». Книги тут единственная опора, они же последний гвоздь в крышке гроба, они же нечто, что придает хоть какой-то смысл жизни… Но при этом вопрос – а что вообще можно считать жизнью? Вот сейчас – это жизнь? Кажется, нет.

*** «Мама с Никой ждали своей очереди. Десять минут. Двадцать. Тридцать пять. Как в гестапо. - Долго как, - ужаснулась внутри Ника, пытаясь расправить ледяные и туго, как курки, взведенные лопатки. - Если она закричит - убегу. Или умру»

Этот рассказ читать было… больно. Потому что это история глупой любви и тяжелых последствий. История о том, как хорошая и правильная девочка старалась быть очень хорошей и очень правильной для всех, особенно для мужа, но не получалось совсем. Хотя она очень старалась, терпела побои, не замечала недостатков, принимала таким, каков есть, и прочее-прочее. Истории жертв обычно меня раздражают, но тут иное… Финал этой хорошести сбивает...

*** Рассказы разные. Разные чувства при прочтении, голоса в голове, образы, реакции… Я никогда раньше не читала Марину Степнову, много слышала, давно ставила закладки в браузере и добавляла в избранное в электронной библиотеке. Мне заочно казалось – обязательно понравится. И теперь, прочтя этот сборник, я поняла, что не ошиблась. Впечатления и эмоции зашкаливают, уложить всё в маленькую рецензию немыслимо. Взяла всего три рассказа, но можно было бы написать отдельную рецензию на каждый. Для меня это высококонцентрированная проза, очень качественная литература. Чтение как опыт, как проживание прошлого и принятие настоящего.

Советую.

Это первое, что я читала у Марины Степновой. Ну что ж, опыт оказался более, чем положительным! Мне безумно понравилось, как пишет автор! Ну просто безумно! Какие шедевральные фразы! Послушайте:

Историк, бритый язвительный старик, похожий на гипсовый бюст Вольтера, едва ли не единственный на свете человек, догадывающийся, какие черные звезды разрываются в груди неуклюжей слоноподобной девочки с четвертой парты (первый ряд, облупленный подоконник, солнце, распятый за окном тополь, городская свалка, полдень, конец тысячелетия, тоска), искусно науськивал Антуанетточку на будущий вуз, суля неясные и сладкие перспективы, гробовую тишину читальных залов, гранитный хруст контрабандно пронесенного с собой печенья, первую публикацию, последнюю монографию, зеленую лампу, почтительный некролог.

Или еще:

Мы пили прозрачные горькие слезы Христа, собранные у подножия Везувия, и у них был подлинный вкус, вкус настоящей родины – той, которую выбираешь сам, а не той, в которой угораздило родиться.

А какой тонкий, проницательный, местами черноватый юмор!

Отчим. Смешное слово, как будто ириской чавкнули.

Поэтому на улице на Нику обращали внимание не все подряд, а только истинные ценители: старички, пьяницы и творческие анархисты. В общем, люди, раненные жизнью навылет

Почему-то некоторыми местами рассказы мне напомнили произведения Наринэ Абгарян. Такая же душевность, грусть, любовь и большие трагедии маленьких, обычных людей, которые живут среди нас и которые есть мы сами.. В общем, мне ОООЧЕНЬ понравилось! Как минимум стоит обратить внимание. Рекомендую. Буду продолжать знакомство с автором.

Наверное у каждого автора есть произведение, до планки которого все последующие уже не дотягивают, как ни крути. После "Женщины Лазаря" Марины Степновой, я до сих пор не подступаюсь к "Безбожному переулку", боясь разочароваться. А вот сборник рассказов почему-то заинтересовал настолько, что страх испарился. Обычно я не читаю рассказы. Не люблю заканчивать чтение, когда интерес только-только разогрелся. Предпочитаю полноценные романы. Однако, взялась за новинку и не пожалела. Сборник и понравился и не понравился одновременно. Понравился, потому что не понравиться просто не мог, потому что это Марина Степнова, это её родная проза, способная пробраться в самые потаенные уголки души, потому что её язык изложения потрясающий, затягивающий. Крайне редко бывает так, что оторваться от книги просто физически невозможно. Это один из тех редких случаев. Не понравилось то, что большинство рассказов слишком грустные, депрессивные. Герои, словно выброшенные на обочину жизни: мальчик, влюбленный в девочку из неблагополучной семьи, ребенок - инвалид с его издерганной, вечно скандалящей матерью, стервозная, мерзкая, идущая по трупам бездарная женщина продюсер. И лишь парочка рассказов, где царит спокойная счастливая атмосфера. Если бы могла, посоветовала бы читать книгу не запоем, а изредка по одному рассказу. Могла бы, но не советую, потому что это невозможно. Потому что это Марина Степнова.

Есть авторы, которые необъяснимо для меня не любят своих героев, которые тащат наружу из своим же талантом придуманных персонажей самое мрачное, тоскливое и депрессивное, что есть в человеке. А есть авторы, своих героев любящие. Всяких героев, не обязательно светлых, умных, правильных нравственно и выдержанных идеологически. Да, это я именно про Марину Степнову. Не буду сейчас сравнивать ее с антиподом (в моем представлении, разумеется), разве что в комментариях всплывет, буду говорить только об этом небольшом сборнике ее рассказов. Рассказы – жанр, который я обычно даже не берусь читать, не мое, но это же Степнова с ее языком, интонациями и сюжетами-судьбами, как я могла пройти мимо…

Что я там произнесла выше? Придуманные герои? Это я глупость сказала, конечно. Ее герои совершенно живые – зримо, естественно живые. Соседи за дверью на лестничной клетке, о которых мы не знаем совершенно ничего или знаем только поверхностное «стерва, добрая тетка, напыщенный сноб, рубаха-парень…». И сами рассказы, большинство – не совсем рассказы, не краткие яркие эпизоды, а будто мгновенно, на нескольких страничках пролетающая жизнь: зародилась, разгорелась, а может, и тихо тлела, не давая огня ни себе, ни людям, взорвалась перед концом или затухла так, что никто и не заметил. Некоторых и любить-то невозможно, настолько они ни Богу - свечка, ни черту – кочерга, а вот читаешь эту жизнь и даже к злой «старой суке» испытываешь сочувствие. Ну, вот такие они, да, несуразные часто, несуразно живут, несуразно выходят замуж, делают аборты, несуразно изменяют, боятся своих чистых душевных движений… и любят.

Да, все рассказы, в общем-то, о любви. О первой и «неправильной» - так коротко, такими яркими штрихами, так ностальгически без открытой ностальгии в тексте, так грустно, но беспечально. О любви к чужому ребенку… нет, не буду перечислять, это как-то очень неправильно здесь. Сборник такой цельный, такой неразрывный, герои все время соприкасаются общими краями судеб – пусть так и останется в отзыве, без разделения и расклада по полочкам. А еще, каждый рассказ – качели, только направление движения разное: то с верхней точки под небом они ухают вниз, то, наоборот, взлетают вверх, оставляя тебя в точке, где эмоции останавливаются, замерев на пи́ке.

P.S. Выделить что-то одно не могу, но сильнее всех, пожалуй, отозвался «Варенье из каки», такой легкий, светлый и такой мудрый. Не знаете, что это за варенье такое? Читайте рассказ)

Обычно, если я беру сборник рассказов, то читаю его очень дозировано — один-два на ночь. Но этот так читать не смогла. Буквально проглотила за один вечер.

Совсем недавно писала о сборнике рассказов Н.Абгарян, где упомянула, что не смотря на то, что все рассказы очень разные, атмосфера теплоты и добра у них общая. У Марины Степновой тоже все рассказы очень разные и атмосфера их объединяющая общая, но совсем другого характера — пронзительно горькая, часто безнадежная. Все её герои в большинстве случаев глубоко несчастные люди.

Инвалиды, неудачники, не умные и не красивые, больные и умирающие… В обычной жизни мы не хотим знать о них, нам удобно не замечать их, и не дай бог, попасть в их шкуру.

С нескрываемой жалостью смотрим на одинокую мать, вынужденную нести крест заботы о своем сыне с тяжелой формой ДЦП. За непрекрытой озлобленностью на весь мир и грубостью к людям её окружающим, прячется мать нежно любящая своего парализованного сына.

С завистью смотрим на профессора Копытова, в начале 90-х благополучно перебравшегося на ПМЖ в сытую Германию, не подозревая, что тоска по родине затопила его и глубоко в душе ему уже осточертело притворяться немцем.

Восхищаемся внезапным порывом молодого мужчины помочь девочке больной раком, мечтаем вместе с ним о счастливом будущем и смеемся, когда его мечты разбиваются прахом.

И ещё десяток жизненных, честных и безжалостно реалистичных рассказов, написанных в типичной для Степновой манере. Красиво, одновременно и сложно и просто, метафорично и аллюзорно.

Поклонникам автора однозначно рекомендую!