El viejo periodismo

Primera edición:

Septiembre de 2020

© de los textos:

Martín Caparrós y Agus Morales

© de las ilustraciones:

Cinta Fosch

© de la presente edición:

Colectivo 5W, S.L.

www.revista5w.com

Edición:

Maribel Izcue

Diseño gráfico: Laura Fabregat

Impresión: Nova Era

Corrección: Arturo Muñoz

Libro impreso con

papel 100 % reciclado

NAUTILUS® Classic

ISBN: 978-84-09-23521-6

eISBN: 978-84-12-36234-3

Depósito legal: B 18408-2020

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright: Martín Caparrós, Agus Morales, Cinta Fosch y Colectivo 5W. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito a la propiedad intelectual, aquí y en todo el planeta.

«Muchos años de mi vida me gané la vida haciendo periodismo para poder escribir libros; ahora parece que me gano la vida escribiendo libros para poder hacer periodismo.»

Martín Caparrós

«La poesía tiene una ventaja frente a la ficción: como el periodismo, también busca eso que llamamos verdad.»

Agus Morales

El llamado nuevo periodismo cosechó un éxito ruidoso que llega hasta nuestros días. Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) y Agus Morales (El Prat de Llobregat, 1983) prefieren algo menos pomposo. En este diálogo de larga distancia, discuten sobre el trabajo que hay detrás del reporteo y la escritura. El viejo periodismo.

Voces 5W es una colección de diálogos intergeneracionales, interculturales o interdisciplinares sobre el mundo. Cada obra recoge una conversación que da la vuelta al planeta. 5W edita esta colección.

Voces 5W

El viejo periodismo

Conversación entre Martín Caparrós y Agus Morales

Ilustraciones de Cinta Fosch

Índice

Como siempre, lo contamos todo con las 5W

1.

Who. Los autores. Agus Morales presenta a Martín Caparrós y Martín Caparrós presenta a Agus Morales.

2.

What. Cháchara y periodismo. La cobertura de la pandemia. El valor del trabajo. La era del miedo y la pérdida de libertades.

3.

When. Los autores hablan sobre sus inicios. Viajan a Argentina, a la India, a Pakistán. Critican la exotización de África. Y se interrogan sobre la función de la ayuda humanitaria.

4.

Where. Ideas a favor y en contra del Estado. Libertad y opresión, en China y en Occidente. Los caminos de la escritura, los libros escritos y los no escritos.

5.

Why. El arte de escuchar y desaparecer. La crónica toma partido. El principio y el clima de la crónica. La crónica-ensayo. La pornografía de la miseria.

Who.

Uno escribió el libro Larga distancia; otro creó un medio con el lema «Crónicas de larga distancia», aunque asegura que no lo copió. Agus Morales presenta a Martín Caparrós y Martín Caparrós presenta a Agus Morales.

Maestro Caparrós
Agus Morales sobre Martín Caparrós

Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) es un periodista y escritor…

No, Caparrós, no voy a escribir eso, no voy a llamarte periodista y escritor —¿los periodistas no saben escribir?—, tampoco voy a citar todos los libros que has escrito, porque entonces no tendría espacio para escribir nada más sobre ti. No voy a usar segundas palabras. En otra situación lo haría —siempre lo hago—, pero esta vez no voy a llamar a «dos o tres fuentes» para que corroboren o nieguen lo que pienso de ti. ¿O ya lo hice? ¿Eso sería lo que llamas «Periodismo Gillette»? Mejor lo discutimos después.

Publiqué mi primer libro, No somos refugiados, en 2017. El prólogo era de Martín Caparrós. Me hizo mucha ilusión: mi primer libro, el prólogo del maestro Caparrós. Qué bonito, ¿verdad? No, no es tan bonito. Quiero advertir a los escribidores contra esta práctica perniciosa. No invitéis a la persona que admiráis a que os prologue un libro, porque corréis el riesgo de que os eclipse. Semanas después del lanzamiento, en redes sociales empezaron a aparecer fragmentos —pocos— del libro. El más repetido: «No queremos saber. Queremos, a lo sumo, informarnos —que con frecuencia es lo contrario». ¿Palabras de Morales? ¡No, de Caparrós! ¡Pero si el libro es mío! ¿Para qué escribo tan largo? La respuesta: tres páginas suyas valen más que trescientas mías. De eso ya estaba informado, supongo, pero en aquel momento lo supe.

Me estoy pasando un poco: es una advertencia excesiva. Porque lo más fácil sería no llegar a ese punto: que la persona que admiramos —y da igual el ámbito al que nos refiramos— nos ignore. Si al final se anima, su implicación será ínfima, porque está muy ocupado, porque es alguien importante. Pero si Caparrós cree en algo, va hasta el fondo, escribe hasta el fondo. Dejemos para otro momento cómo se originó esa fe: en el caso que nos ocupa es un proceso misterioso, cuya única explicación es que yo eligiera «crónicas de larga distancia» como lema de la revista que dirijo, 5W, y que él viera ahí un guiño ineludible que no fue tal. Lo importante ahora —lo que hay que saber— es que Caparrós no vive encerrado en sí mismo, como tantos escritores víctimas de su fama, sino que está atento a todo lo que pasa, a todo lo que se escribe, a todo lo que se cuenta. Alguien diría que es una muestra de generosidad, porque implica estar abierto al mundo, a proyectos de amigos y desconocidos, a libros de escritores jóvenes. Yo diría que, quizá, es eso y también una forma de egoísmo, porque lo contrario sería empobrecer su vida intelectual.

¿Decir que Caparrós es el maestro de la crónica sería hacer Periodismo Gillette? ¿O simplemente caer en un lugar común? Cuidado con eso, y ahí va mi segunda advertencia. Está la historia de la literatura llena de parricidios, de quema de maestros en la pira del ego de los escribidores. Hay que matar al maestro para afirmar la propia identidad. Mejor: hay que golpearlo humillarlo rajar de él en redes sociales decir que está pasado de moda negar que sea un pionero o que haya sido un pionero pisotearlo escribir contra él y aprovecharse de ese enfrentamiento —y, quizá, algún día reconocer que no era tan malo. No recomiendo esa operación masacre contra Caparrós, porque sería imposible masacrarlo. Revisión y riesgo: Caparrós tiene un sentido crítico exagerado y una valentía poco común para llevarlo a las últimas consecuencias. Si alguien quiere derribar la crónica como género anquilosado, con la idea de que Caparrós es uno de sus próceres, hallará en él un aliado para derribarla. Y habrá desconcierto. Está, a la vez, dentro y fuera del canon. Toma nuevos rumbos, propone fórmulas que, con los años, no se sabe cómo, acaban consolidándose. Va siempre un paso por delante. Bueno, en realidad, dos o tres libros por delante, que a Caparrós no hay quien lo siga.

Y ahora vamos a la tercera advertencia —nos está saliendo esto muy moralista—: habrá quien piense que Caparrós es Caparrós por ese concepto volador no identificado llamado talento, pero el centro de todo esto es el trabajo. No hay que ser muy avispado para darse cuenta de ello: una cuarentena de libros no se escriben sin mucho trabajo. Frente a las odas contemporáneas —y románticas— al talento y a la sangre, al duende y a la genética, reivindiquemos la literatura y el periodismo como una carrera de fondo, como el fruto del esfuerzo. Ahí está Caparrós, y por eso lo admiro. Porque es un trabajador.

Más obreros y menos obras es lo que necesitamos.

Ahora solo espero que, de aquí a unos años, mi primer libro se reedite porque el prólogo lo escribió un premio Nobel de Literatura llamado Martín Caparrós. El galardonado querrá protestar porque verá su frase marginal en una horrible faja roja de un libro que todo el mundo había olvidado, pero luego me preguntará si me ha servido de algo, si he vendido algún libro más, si he logrado engañar a algún lector —y no pondrá ningún problema.

Espero que Caparrós no presione para eliminar el anterior párrafo: en mi pueblo eso se llamaría censura. Como diría Caparrós, esta es mi opinión —o, mejor dicho, mi pronóstico: que ganará el Nobel porque lo merece—, y si él tiene otra, que la exprese con esa libertad que siempre ejerció, contra todos y contra él mismo.

El Mangante Morales
Martín Caparrós sobre Agus Morales

«Por sus obras los conoceréis», dijo uno de los mejores propagandistas de la historia, uno que tenía que convencer a su nicho de que le compraran la historia de un hombre que pretendía haber dejado, ya muerto, el suyo —y que antes, según el mismo folleto, había nacido de una virgen y un dios, multiplicado panes, caminado sobre aguas, resucitado gente. Sus obras eran tan inverosímiles que Mateo el Publi las colocó en el centro de la escena. Era la forma de convencernos: exagerar, doblar la apuesta, proclamar que por ellas debemos conocer a las personas. El gran embaucador nos enseñaba a distinguir verdades — de la manera más precisa. Así fue como conocí a Agus Morales: por sus obras. No sabía lo que me esperaba.

Pero fue así: antes de saber de él supe de una obra suya. Y de otros, claro: un día, hace años, rondando por la red, me topé con una dizque revista que acababa de salir y decía que se iba a dedicar a contar bien esas historias que en España, en general, no se contaban ni siquiera mal. En un raro rapto —yo no hago esas cosas— me aboné.

Corría 2015; yo leía las notas de 5W y reconocía, entre otras, la firma de Morales. Hasta que, aquel septiembre, recibí un mail de alguien que decía que se llamaba así y me proponía que escribiera algo para esa revista. Aquella vez hablamos —no hablamos, él estaba afónico—, nos pusimos de acuerdo, pensamos en hacer. Teníamos, es cierto, un terreno común: Médicos Sin Fronteras, donde los dos, de algún modo, colaboramos o colaborábamos: es casi una definición.

Lo primero que me pidió —sin habernos visto todavía, Morales es un pedidor despiadado— fue un prólogo para el primer número de papel de 5W: Después de la guerra. Lo escribí. Zalamero —sincero— definía ese espacio como «algunas de las páginas mejor usadas del periodismo español contemporáneo…» y terminaba diciendo que «el periodismo heroico quiere mostrar esas guerras y mostrar que ha estado en esas guerras. Yo respeto mucho a los colegas que lo hacen; personalmente me interesan más los que buscan la guerra donde no se ve, donde no aflora eso que las escuelas nos enseñaron a rotular como noticia. Digo: esos que intentan contar lo que sucede todo el tiempo, esa guerra que mata más o menos que la otra, pero que nos acostumbramos a pensar como normalidad: como la vida.

«Y a veces me pregunto si detenerse en los horrores de lo extraordinario —en los horrores de la guerra, por ejemplo— no es una forma de subrayar la supuesta calma de lo ordinario: de llevarnos a aceptar que lo ordinario no está mal, que no es una guerra donde algunos triunfan amplia, largamente».

Creía que quizá, si tenía suerte, Morales se enojaría; una vez más me equivoqué. El que casi se enoja, en cambio, fui yo, meses después, cuando vi, en el número impreso, que definían su trabajo como «crónicas de larga distancia». En realidad, al principio me agarró un ataque de vanidad inconfesable: me emocionaba el homenaje. Yo había publicado, en 1992 y en Argentina, un libro que se llamaba Larga distancia y retomaba una serie de crónicas distantes en tiempos en que, en Latinoamérica, el género prácticamente no corría. Pensé que esa definición lo recordaba y reconocía; enseguida descubrí que no. Que era peor aún: que me lo habían mangado sin saberlo. Así que los odié durante algunos días, y después me olvidé, que suele ser lo mío. O, peor: esa idea de la larga distancia nos reunió, por fin, en algún momento de la corta.

Nos conocimos, averigüé algunas cosas. Las visibles: que Morales era un señor liviano y eléctrico y frondoso, al borde del hirsuto, sus pelos y sus gafas y la sonrisa siempre ahí. Las menos: que llevaba la mayor parte de sus años de periodista trabajando lejos; que había estado viviendo en la India y Pakistán, que había andado por África más de lo normal, que era un apasionado, que buscaba y buscaba y buscaba, que le importaba mucho lo que hacía, que hacía muy bien lo que hacía, que era justo una generación menos que yo y me ayudaba a entenderla, que sabía contar lo que importa.

La revista 5W siguió su camino, yo la seguí siguiendo, veía cómo hablaban más y más de la larga distancia. De vez en cuando nos veíamos, charlábamos, yo intentaba sofrenar mi sereno rencor. Pero no pude más cuando, un año más tarde, Morales me pidió que prologara un libro suyo: el tema me inquietó, pensé que sería un engorro, tenía ganas de hacerlo, lo acepté. El engorro devino odio inverecundo cuando me lo mandó y descubrí que había hecho el libro que yo había querido hacer muy poco antes —y que no había podido o sabido o encontrado la forma. No somos refugiados trata con solvencia, sensibilidad, inteligencia, uno de los dos o tres grandes temas —intratables— de estos tiempos: las migraciones, sus historias, sus razones y sinrazones y desastres, sus hallazgos.

Ya perdido, lo dije: «Hace un par de años pensé mucho en intentar escribir algo así, un libro sobre los nuevos muros; desde entonces, cada tanto, volvía a preguntarme por qué no lo hacía. Ahora puedo contestarme sin más dudas: porque Agus Morales ya lo hizo. Por eso es un orgullo y una satisfacción y un trago amargo presentar este libro —que, más bien, querría haber escrito».

Por segunda vez, siempre tan involuntario, con su cara tan de yo no fui, Morales me había despojado. Algún día voy a decirle que está claro que se equivoca mucho: que le convendría tanto más robar a otro. A uno que rente más, que dé más juego.

Mientras, lo veo avanzar irrefrenable. Ya no tendré que explicarle cómo es: le irán robando más y más, lo dejarán en bolas y gritando. Ya vas a ver, Morales: no hay mayor gusto que descubrir que te roba, queriendo o sin querer, un tipo inteligente.

What.

Cháchara y periodismo. La cobertura de la pandemia. El valor del trabajo. La era del miedo y la pérdida de libertades.

M.: Quería empezar de otra manera, Caparrós, pero estás de actualidad. Hoy mismo, 9 de julio, has lanzado tu propio espacio en internet. Lo llamas cháchara.

C.: Sí. Hace tiempo que tenía ganas de tener un espacio propio, un espacio donde nadie pudiera decirme qué, cómo, cuándo publicar.

M.: Que el editor de 5W no te pudiera decir nada, ¿no?

C.: Ni ningún otro [ríe]. Últimamente tenía problemas con The New York Times y su idea de que hay un señor que tiene derecho a decirte qué tienes que escribir y cómo tienes que hacerlo. Sobre el cómo tienes que hacerlo, se podría discutir si tiene o no algún derecho. Sobre qué escribir y qué no, me parece difícil discutirlo en una sección de opinión: o es mi opinión o no es mi opinión. Si no lo es, no tengo por qué firmarla. Y si lo es, tiene que ser lo que yo opine, no lo que ellos crean que yo tengo que opinar. Cuando dicen: «Este párrafo no va, porque esto que estás diciendo me parece que no hay que decirlo»; cuando eso se repite y se pone en modo: «O se publica como yo digo o no se publica», entonces decido terminar con The New York Times y empezar con este espacio, cháchara. Durante mucho tiempo los medios fueron indispensables para aquellos que querían decir algo por escrito. Ya no.

M.: Algunos dicen que el periodismo está en crisis, pero lo que está en crisis es sobre todo la industria. Hay periodistas que, por la cantidad de lectores que tienen, pueden embarcarse en una aventura como la de cháchara. Otras veces se alían varios periodistas, crean grupos, colectivos; y construyen medios. Me parece que esa es la tendencia natural del periodismo. Yo prefiero estar en una canoa con varias personas y poder cambiarla de dirección que en un gran transatlántico con mucha gente, que es muy difícil de girar.

C.: Con el gran transatlántico, con toda lógica, el rumbo no va a ser el que tú quieras. Va a haber otros factores que lo van a determinar: va a haber un capitán, un segundo, un contramaestre, 400 marineros… y sobre todo un armador, un dueño. Demasiadas maneras de marcar ese rumbo. En cambio, en la canoa, solo o con otros pocos, el rumbo lo vas a poder definir mucho más directamente. Yo pensé también en hacer cháchara con otra gente, y lo sigo pensando porque me parece interesante.

M.: Algo que huya de lo que llamas Periodismo Gillette. Ese periodismo bien afeitadito.

C.: Cada vez me jode más la influencia que alcanzó en nuestros países ese periodismo atildado, pasteurizado, tan seguro, tan satisfecho de sí mismo, tan bien afeitado que podríamos llamarlo Periodismo Gillette. Que viene con ínfulas de superioridad moral porque les preguntan las cosas a dos o tres personas y dice que hay que tener dos fuentes, tres fuentes, y escriben como si se aburrieran. Es esta influencia del periodismo a la americana, que está tan en boga y que a mí me parece particularmente triste. Más allá de esto, es bastante triste que crean que lo que importa es siempre —o casi siempre— contar el poder, los entresijos y los pequeños errores y excesos del poder, para cuidarlo, para limpiarlo, para que pueda seguir funcionando despojado de esas pequeñas malformaciones, de esos quistes que serían los funcionarios corruptos, incorrectos y demás. Es como el sistema de la monarquía española: se creen que lo que hay que hacer es cambiar al señor porque está viejo y parece que caza demasiado y cobra demasiado y se lo gasta en amigas rubias, en lugar de pensar que el problema es que hay una institución según la cual hay un señor que tiene todos los privilegios simplemente porque es el hijo de otro señor que tenía todos esos privilegios. Es lo menos democrático que uno pueda imaginar. El Periodismo Gillette hace lo mismo: lo que intenta es mejorar un poquito los errores y excesos del sistema para que el sistema pueda seguir funcionando. Y por eso se dedica tanto a las instancias del poder, cuando a mí lo que me interesa es contar otras cosas.

M.: También criticas el periodismo de investigación.

C.: Bueno, por lo menos a ese que en lugar de pensar un poco las cosas se dedica a tratar de hacer un trabajo básicamente policial que deberían hacer las instituciones policiales. Y si no lo hacen, lo que hay que hacer es conseguir una sociedad en la que las instituciones policiales lo hagan, no hacerlo en su lugar y creerse un gran comisario. Yo detesto a la policía en cualquiera de sus formas. No quiero ser un buen policía, como parece ser el caso de ciertos periodistas. Además, quizás el público debería saber que, casi siempre, el «periodismo de investigación» consiste en que algún exsocio o compañero dejado de lado o ninguneado o lo que sea pasa información sobre maniobras en las que solía participar o, por lo menos, tolerar. Si no te lo cuenta alguien de adentro, casi nunca te enteras. Y el que te lo cuenta tiene su agenda, lo hace con un fin, en el que el periodista es su instrumento.

M.: El periodismo anglosajón siempre tuvo mucha influencia en mi forma de pensar. Desde muy joven. Supongo que eso se debe, en parte, a que trabajé mucho tiempo en Efe, que es una agencia de noticias. Es una escuela extraordinaria. Te enseña humildad, te recuerda cada día cuál es la esencia de lo que hacemos. Pero con el tiempo y a causa de mis inclinaciones literarias —y creo que sin contradicciones—, he matizado algunas cosas.

C.: ¿Por qué?

M.: Porque a mí me gusta que me lleven al límite, que me obliguen a verificar el material del que dispongo. Me lo hago a mí mismo. Ya no es solo que no se fíen de mí, sino que yo no me fío de mí mismo.

C.: Sobre este tema del fuck-checking, o como quiera que eso se llame…

M.: Escribes fuck-checking, no fact-checking.

(Ríen).

C.: Sí, lo escribo así. Nunca hay que fuck sin checking. Por supuesto que hay que llevarse a uno mismo al límite y tratar de ponerse en cuestión todo el tiempo. Eso es lo que a mí me enseñaron que había que hacer. Eso es el entrenamiento del periodista, eso es lo que hace un periodista. Que haya medios que se jacten de que tienen a alguien para chequear que lo que el periodista dijo sea verdad me parece patético. A mí en general quiero que me crean en lo que hago, trabajo de eso. Se supone que nosotros estamos ahí porque sabemos hacer nuestro trabajo, no porque no sabemos. Y, si no, que el sistema de checking se aplique en las demás profesiones: ¿o, según eso, no sería lógico que, tras una operación, venga un cirujano júnior y abra para ver si el cirujano sénior no se dejó una gasita, un cacho de tumor?

M.: Yo no entiendo, por ejemplo, y por eso digo que he matizado algunas cosas sobre lo que se supone que es la influencia del periodismo anglosajón, esa especie de guerra que hay contra la primera persona, o esa pretensión de que eliminarla supone hacer mejor periodismo. Me parece absurdo. El rigor no tiene nada que ver con eso. Es otra de las normas que te limitan y, a veces, incluso te alejan de lo que quieres contar.

C.: Mi hipótesis siempre fue que hay cierto periodismo, que intenta por todos los medios ser canónico, que trata de disimular que hay alguien contando porque postulan que lo que allí se cuenta es la verdad, la realidad. Y la primera persona lo que hace es decir: «Esta es una de las versiones posibles sobre estos hechos, que tienen muchas otras, como todos los hechos». Todo relato es la subjetividad de alguien que va y cuenta una historia. Atacan el uso de la primera persona porque hace que se vea este efecto, y postulan una tercera persona impersonal que disimule ese hecho.

M.: ¿Quizá eso forma parte de la inseguridad del oficio? O, mejor dicho, de una forma de entender el periodismo. Querer demostrar que lo que cuentas es verdad es más importante que contarlo. Como si hubiera que taparse. Para eso se subraya que no hay una primera persona, sino una tercera persona neutra que cuenta algo para dar la impresión de que, al no ser emotiva sobre el papel, está más cerca de la verdad. También se acostumbra a destacar que se hace un trabajo importante de edición. En 5W lo hemos hecho, hemos insistido en que tenemos dos filtros de edición, en que hacemos fact-checking, sin llamarlo así, cuando quizá eso se debería dar por supuesto. El problema de fondo es que, en muchos medios, hay textos que se publican sin editar, incluso con faltas de ortografía. Estamos en un clima de excelencia técnica bajísima. Fruto de eso aparece el ánimo contrario, el intento de defenderse, de demostrar al lector que puede confiar en ti. En esa estrategia se tiende a derogar la primera persona, como si el hecho de usarla pudiera invalidar una historia, un dato. Pero tú puedes mentir fácilmente en una noticia con un lenguaje perfectamente neutro. Hay muchas contradicciones ahí.

C.: Ahora ya no se habla casi de objetividad porque queda feo. Pero, en definitiva, es esa pretensión de que algo es objetivo, cuando no hay relato que sea objetivo simplemente porque todo relato está hecho por un sujeto: alguien que se para, mira, busca. Con la mejor decencia, honestidad y buena voluntad del mundo, pero siempre alguien que piensa que es más importante poner tal dato que tal otro, que es más importante incluir a tal persona o tal declaración que tal otra. Eso es lo que hacemos: elegimos. El mundo es un caos confuso lleno de material y un periodista, como cualquier otro narrador, lo que hace es elegir las cosas que va a comunicar a los otros. El periodismo clásico simula que no hay nadie que elige, que esas son simplemente las cosas que sucedieron y que hay que contar. Pero siempre es una persona.

M.: Hay un punto de vista, una mirada. No solo estilística, también política.

C.: ¿Por qué importa poner un dato determinado? Quiero decir: ¿importa poner cuántos viejos llegaron a un hospital desde las residencias de ancianos, o no importa? Es una decisión, hay que tomarla. Y la tomas en función de una cantidad de a prioris que uno tiene, de una idiosincrasia. O, incluso, con perdón: de una ideología.

M.: Las cifras eran en teoría muy importantes durante la pandemia, pero en varios momentos pensé que eran absurdas. Porque publicabas una nota y unas horas después el número que habías dado ya no tenía ningún sentido. En 5W cubrimos de forma intensa los tres meses de estado de alarma en España. Cuando miro atrás, me doy cuenta de que lo que se vivió en hospitales y otros lugares es difícilmente explicable con cifras. Nos pasamos semanas viendo curvas y no muertos. Ojo, el periodismo de datos es importante, pero…

C.: ¡Pará! Decir «periodismo de datos» es otra cosa que me enerva. El periodismo qué mierda es: el periodismo es juntar datos, y tratar de ponerlos de una manera inteligible. Hablar de periodismo de datos es como hablar de medicina de remedios.

M.: Pues el periodismo narrativo también, ¿no? Porque el periodismo siempre cuenta cosas. «Periodismo narrativo» es un pleonasmo. Lo que quería decir es que, para contar lo que pasó esos tres meses, creo más en la crónica que en las cifras. Es interesante, por ejemplo, que se ponga en un gráfico o en una curva el número de contagios que hay en un país, que se hagan comparativas. Pero eso se ha hecho, y creo que no se ha reporteado tanto desde dentro… No lo sé, quizá toda esta proliferación de diferentes formas de periodismo, cuando el oficio es uno, bebe de su propia inseguridad.

C.: ¿Sí? ¿Por qué?

M.: Porque hay que intentar justificar de alguna forma lo que se está haciendo. Y hay una proliferación de diferentes vertientes de algo que es sencillo y básico: ver una cosa, intentar entenderla y contarla.

C.: Eso es: averiguar, pensar y contar. No es más que eso, con todos los recursos que uno pueda tener. Obviamente, cuanto más puedas averiguar, mejor. Cuanto mejor puedas pensar el asunto, mejor. Y cuanto más atractivamente puedas contarlo, mejor. Pero no es más que eso, en ningún caso. Ni menos.

M.: Tenemos dificultades para asumir eso. Por ejemplo, durante la pandemia me llamó la atención que hubo un momento en el que los medios se quedaron sin publicidad y ya no dependían del clic o de las audiencias. Habían perdido dinero, pero era un momento de máxima audiencia. Una paradoja. La gente te estaba escuchando, viendo o leyendo, porque era un momento en el cual se quería informar. Y pese a ello seguía habiendo un esfuerzo continuo en la prensa por llamar la atención, por poner el bichito del coronavirus en colores rojos, por presentar los hechos de forma sensacionalista. ¡Pero si ya te están escuchando! ¡Ya te están viendo! ¡Ya te están leyendo! ¿Por qué haces eso? No necesitas más audiencia, primero porque conseguir más ya es casi imposible, y segundo porque no te va a dar más ingresos. ¿Por qué, entonces? Ya no es solo el sistema económico. Hay una forma de trabajar que se ha asentado. Es una dinámica muy difícil de romper. Ni siquiera somos capaces de romperla en un momento como la pandemia. En España, a finales de marzo o principios de abril, no sabíamos hacia dónde íbamos. Era un momento extraordinario para reportear. Creo que la cobertura ha sido decepcionante. Por parte de la industria y de los periodistas en general. Hay compañeros y compañeras que han hecho un gran trabajo, hay muchos periodistas freelance que han ido a hospitales a currar sin ningún apoyo detrás, pero… hemos ido a remolque. Nos vimos superados, como pasó en tantos otros ámbitos. Con un matiz: parecía que no nos creíamos del todo que reportear era importante. Como si, a la hora de la verdad, no creyéramos en la importancia del oficio. En un momento así, ¿qué es más importante que la información?

C.: Se me ocurren varias cosas. Curar, sobre todo. Cuidar y curar.

M.: De acuerdo. Pero buena parte del esfuerzo que se tiene que hacer para, como decían, «aplanar la curva» depende de la información. Y si en un momento límite como ese no crees en lo que estás haciendo, tienes un problema serio.

C.: No estoy tan seguro de si en ese momento la gente creía o no creía en lo que estaba haciendo.

M.: Creo que, en general, nos vino grande. A todo el mundo: al sector sanitario, al Gobierno, por supuesto, y a los medios de comunicación. En nuestro caso, no disponíamos de un marco interpretativo para contarlo. En España, por ejemplo, la prensa está más acostumbrada a discutir sobre una crisis política que sobre una crisis sanitaria. Incluso los formatos que predominan, como la tertulia, se amoldan mejor a eso. Pero aquí lo que ha habido es una emergencia médica, con muchas similitudes a las que hemos podido contar en África o en Oriente Medio, aunque haya gente que aún no lo crea. Nos faltaron herramientas para contarla. O no nos atrevimos a usarlas. A mí me pasaba, por ejemplo, que al principio pensaba mucho en las epidemias de ébola que cubrí, y dudaba de si era ventajista comparar el coronavirus con el ébola, o si era de mal gusto, porque el ébola es una enfermedad con una tasa de letalidad mucho mayor.