Принц из космоса

Люди, одетые каждый в свое, но некоторые в чужое, – кишат кругом в это солнечное воскресенье. Многие просто гуляют, наблюдая погоду или тоже изменчивый городской ландшафт, еще не вполне разбуженную весной чахлую флору и жалкую фауну – облезлых собак, кошек и птиц, греющихся на солнце. Строя планы на промелькнувшее впереди лето. Рассчитывая провести его где-то и как-то. Надеясь жить долго и счастливо.

Утро медленно перетекает в день. День незаметно перетекает в вечер. В небе загорится одна звезда, две звезды, тридцать звезд. Станет еще теплее от нагретых солнцем стен и асфальта. Засветятся первые фонари, воздух чуть посвежеет. Кто-нибудь, засыпая, напоследок зевнет. Кто-нибудь не уснет до конца передач. Будет с каждым часом все больше искр в небе и меньше людей под ними.

Кончится все, – но только не для человека, гуляющего вперед спиной, заглядывающего в окна пустых квартир желтым глазом-луной. Мир его никогда не насытится тишиной.