Валентин Глушко. Человек, проложивший дорогу в космос

– Рефрактор фирмы Барду с диаметром объектива 162 мм и всё оборудование обсерватории, – продолжал он свой рассказ, – князь Гагарин купил в Париже на Всемирной выставке 1900 г. После революции всё это стало народным достоянием.

В телескопе был виден тёмно-синий круг и плавающая в нём жёлтенькая круглая планета. Она казалась такой крохотной, блестящей. С едва заметными поперечными полосками, со слегка неправильной окружностью. Она была мала, лучилась тёплым серебристым светом и словно бы дрожала, но на самом деле это вибрировал телескоп под действием часового механизма, державшего планету в поле зрения.

– Почему звёздочка то уменьшается, то увеличивается.

– Это просто от усталости глаза. Нас отделяет бездна пустоты. Немногие могут представить себе всю необъятность этой бездны, в которой плавают пылинки материальной Вселенной.

– Вблизи планеты, виднеются маленькие светящиеся точки.

– Это её спутники.

– А это?

– Это – Луна. Ещё Галилей, взглянув на неё в телескоп, воскликнул: «Я вне себя от изумления, что Луна представляет собой подобие Земли!»

– Как всё похоже на карту Луны. А где задымлённый кратер Посейдона? Я его не вижу.

– Я тоже. Галилей не смог понять, является ли она мёртвым телом, лишённым воды или как на Земле, на ней бушуют водная и воздушная стихии.

– А чем можно объяснить пепельный свет Луны? Что можем сказать о Красной планете?

– И много у тебя таких шустрых, желающих поработать наблюдателями?

– Да, есть кое-кто, – туманно выразился Валентин и опять покраснел.

– Если есть хорошие хлопцы, приводи. Организуем молодёжное отделение.

С тех пор не проходило вечера, чтобы он не был в обсерватории. Изучение звёздного неба, чтение небольшой астрономической библиотеки, беседы со старшими товарищами заполняли все его вечера. Он словно заново видит купола обсерватории и звёздное небо. Звёзды для него уже не просто звёзды, а объекты изучения. Каждая звезда, каждое созвездие представляются ему этапами пути в бескрайние просторы космоса. По одному он приводит товарищей желающих работать в обсерватории.

Так юноша окончательно определил свой жизненный путь, подчинив всю свою дальнейшую жизнь тому: приблизит это или отдалит его от заветной цели. Отныне в его жизни имело смысл только то, что приближало реализацию мечты, иное же отметалось безвозвратно. В процессе формирования этого жизненного пути он несколько месяцев пытался формулировать для себя конечную цель. Когда же, собирая материалы для книги, рассказывающей о необходимости межпланетных путешествий, он понял, что жизнь цивилизации может очень быстро оборваться и причиной тому является истощение природных ресурсов, юноша решил, что конечной целью его жизни станет спасение цивилизации, стремление вывести человечество за пределы атмосферы Земли и начать колонизацию сначала ближнего, а потом и дальнего космоса.

Сейчас кажется странным, но в те годы идея космического полёта была более близка астрономам, чем авиаторам. Для юного Валентина дорога в космос пролегала через астрономию. Жадно впитывая в себя всё, относящееся к космосу и межпланетным путешествиям, подросток ощущал потребность заразить своим энтузиазмом таких же романтиков и мечтателей, поделиться приобретёнными знаниями с теми, чья пытливая мысль уносила за пределы земного тяготения. Его стараниями численность кружка достигла 80 членов. Расширившийся кружок был разделён на секции, а астрономические наблюдения, помимо Первой, проводились и во Второй одесских обсерваториях. Иногда занятия проходили в астрономической башне школы в доме 46 по Конной улице, тогда улице Артёма, где был установлен рефрактор Ройнфельдера и Гертеля диаметром 127 мм.

К концу 1922 г. Валентин юридически оформил под своим руководством «Кружок молодых мироведов». Среди юных мироведов, привлечённых в кружок Валентином, был известный в будущем астроном, член-корреспондент АН Украины, директор астрономической обсерватории Одесского государственного университета, профессор В.П.Цесевич.

Каким даром убеждения надо было обладать, чтобы увлечь такое количество сверстников далёкими планетами в то время, когда и поесть им фактически удавалось один раз в день. Да ещё заставить их собирать материал и делать доклады. Юные мироведы развили бурную деятельность: в 1923 г. они провели 20 собраний с 18 докладами. В следующем году состоялось 28 собраний с 20 докладами. Наверное, тогда и начал формироваться у Валентина характер целеустремленного руководителя.

В будущем руководство кружком и прочитанные им многочисленные доклады, пригодились ему в школе, где он будет освобождён от экзамена по физике, в преподавательской деятельности в ЛенГИРДе, ВВА РККА имени профессора Н.Е.Жуковского, МВТУ имени Н.Э.Баумана и чтении различных докладов на всевозможных научных симпозиумах и конференциях.

Юноша увлечённо штудировал физику и химию, по-прежнему, проводил опыты с взрывами. Ни для кого уже не секрет его увлечение астрономией. При подготовке докладов юному мироведу приходилось изучать большой объём информации. С 1922 г. по теме межпланетных полётов он активно собирал материалы по древнегреческой и римской литературе, индусским, китайским, японским легендам, произведениям средних веков, эпохи возрождения и новейшей литературе. Все книжные магазины, все лучшие библиотеки, книжные развалы и частные собрания были им тщательно исследованы. Что можно было найти, Валентин доставал, покупал, менял. У него собралась довольно обширная библиотека, в которой встречались и редкие экземпляры изданий.

Он изучил огромное количество книг, начиная от жития святых, где вознесение на небо было обычным явлением, и заканчивая различной научной и не научной фантастикой. Подбирались сочинения, не только посвящённые теме межпланетных полётов, но и те, в которых эта тема затрагивалась в любой форме.

Вскоре был собран большой и интересный материал, его объём стал приближаться к «критическому» уровню, теперь следовала систематизация информации, изложение на бумаге своих мыслей, выводов и их публикация. Желая поделиться полученными знаниями, Валентин приступил к написанию книг по интересовавшей его теме.

Одна из них «История развития идеи межпланетных и межзвёздных путешествий» была посвящена истории упоминаний и рассмотрения проблемы межпланетных сообщений по материалам художественной и научно-популярной литературы. Вторая же только задумывалась и для того, чтобы к ней приступить, должно было пройти ещё какое-то время.

Позже библиография и некоторые данные, собранные им в юности, частично вошли в книги В.П.Глушко. Заготовки же книги и всю собранную для неё литературу, как и ответы К.Э.Циолковского на свои письма, написанные им в скором времени, Валентин подарит в 1928 г. профессору Н.А.Рынину, работавшему над изданием многотомной энциклопедии истории межпланетных сообщений и уже выпустившему к тому времени её первые тома.

К.Э.Циолковский

Во время одного из своих походов за новыми книгами, в букинистическом магазине, Валентин встречает В.А.Мальцева, который торгуется с одним из завсегдатаев за книгу. Они обмениваются рукопожатиями, как старые друзья. Так получилось, что В.А.Мальцев купил именно ту книгу, за которой пришёл он сам. Они идут к Валентину домой, договорившись обменять интересующую его книгу на какую-нибудь другую из его библиотеки. В.А.Мальцев просматривает полки книг, выбирает одну, потом другую, но все ставит на полку. Наконец, он достает выбранную и показывает её Валентину.

– Эту не могу. Она у меня одна.

– Знаю, редкая. У тебя много редких книг. И ты их все прочитал?

– Вы же знаете, что я решил посвятить себя межпланетным сообщениям, а эта работа требует огромного количества знаний. С 22-го года я собрал обширную библиотеку. Есть очень редкие экземпляры. Составил библиографию. Здесь, – показал рукой, – древнегреческая и римская литература. Здесь индусские, китайские, японские легенды. Здесь средние века. Эпоха возрождения. Литература нового времени.

– Так вот откуда у тебя сведения, которые ты приводишь в докладах. Я-то думаю: где ты всё это узнал?

– Да, именно это я использовал в своих докладах, статьях. Материала много. Пишу одну книгу и собираюсь одновременно с ней и вторую…

– Я вижу, что у тебя все серьёзно, но нет работ Циолковского. Это наш русский гений. Лучше пока никто не пишет о полётах в космос, о ракетах и межпланетных путешествиях. У него есть теория, расчёты, есть описания ощущений при полёте на ракете и в пустоте.

– А где его найти?

– Есть такой автор научно-популярной литературы – Перельман. Один из лучших. Он пишет популярно о физике, об астрономии. Если не читал, тебе будет полезно. В книге «Межпланетные путешествия» он рассматривает известные способы полёта в космическое пространство и, достаточно подробно, приводит сведения о ракете Циолковского, как о самом безупречном в научном отношении способе полёта в космос. Там же приведены ссылки на основополагающие труды Циолковского, есть и калужский адрес Константина Эдуардовича.

Книгу Я.И.Перельмана Валентин прочитал мгновенно и сохранил о ней самые тёплые воспоминания на всю жизнь. Но уже тогда он смотрел выше и дальше. Многие подобные ему энтузиасты, большинство среди которых составляли фантасты, мечтатели, мыслители, читали эту книгу, но только этот юноша, отличивший работу практически безвестного К.Э.Циолковского, обратился к нему с просьбой выслать его работы, чтобы немедленно приступить к расчётам.

Первый труд К.Э.Циолковского Валентин нашёл в Одесской публичной библиотеке. Зимой 1922 г. она не отапливалась.

Здание библиотеки на улице Пастера, в которой В.П.Глушко нашёл и переписывал работу К.Э.Циолковского «Исследование мировых пространств реактивными приборами».

По улице Пастера, кутаясь от холода, Валентин пришёл в библиотеку, ещё не зная, что его ждёт. Здесь он проводил много времени и был своим человеком, знал практически всех по именам. Поздоровавшись, он, по привычке, стал расстегивать пуговицы шинели, чтобы сдать её в гардероб, но контролёр, проверяющий читательские билеты и выписывающий листки регистрации, предупредил, что библиотека не отапливается и можно идти в читальный зал в шинели.

Он быстро нашёл в каталоге, единственную публикацию К.Э. Циолковского «Исследование мировых пространств реактивными приборами», опубликованную в майском номере журнала «Научное обозрение» за 1903 г., и через полчаса, сидя, как всегда, на третьем столе^[12] в левом ряду читального зала, переборов волнение, уже посиневшими пальцами перевернул первую страницу…

До самого закрытия, забыв о холоде, юноша на страницах публикации находил ответы на мучившие его вопросы. Он никак не мог поверить, что есть тот, кто так далеко продвинулся в создании теории реактивного движения и межпланетных сообщений, почувствовал, что именно он, этот человек, поможет ему найти дорогу к реализации его мечты. Валентин понял, что ему нужно прочитать все работы К.Э.Циолковского. Теперь, его мечта может осуществиться ещё быстрее. И ещё одно никак не укладывалось в его голове: почему уже двадцать лет не обращают внимания на достижения К.Э.Циолковского? Ведь публикация относится к 1903 г.

На следующий день, он прямо из школы до самого вечера проходил по всем известным ему точкам в поисках этой и других работ К.Э.Циолковского.

– В Одессе, молодой человек, за деньги можно сделать всё, но только не Ваши книги, – отвечали ему.

Вернувшись домой, он сразу пошёл к отцу.

– У меня проблема. Я вчера весь день читал статью Циолковского…

– Ты уже и до него добрался? – довольный отец ходил по комнате из конца в конец.

– Добрался, – с чувством безысходной грусти тихо сказал Валентин.

– Может, разочаровался в нём?

– Нет, что ты! Там больше чем я ожидал. Просто в библиотеке нет других его работ. Во всей Одессе нет. Только в библиотеке, одна публикация, и та в сокращённом варианте. А мне хочется иметь её и всё, что он опубликовал. Что делать? Остаётся переписать статью. А как с другими? Не знаю…

Весь следующий вечер, и ближайшие две недели, посиневшими от холода пальцами, Валентин переписывал работу К.Э.Циолковского. Вся дружная семья оказывала Валентину в этом посильную помощь. Галя снабдила бывшими тогда в дефиците тетрадями. Она любила брата, и эта любовь была взаимной. Она стеной вставала на пути любых невзгод, награждая его верой в успех даже безнадёжных предприятий.

Шестилетний Аркадий искренне брался за любые дела, всеми силами старался помогать Валентину, чтобы он не отвлекался от своих поисков. Марта Семёновна снабдила его перчатками, в которых ему было теплее переписывать текст.

К.Э.Циолковский.

Прошло ещё полгода перед тем, как Валентин решился написать письмо в Калугу и 26 сентября 1923 г., отправить его К.Э.Циолковскому, на Коровинскую, 61.

«Глубокоуважаемый К.Э.Циолковский! – писал 15-летний Валентин. – К Вам я обращаюсь с просьбой и буду очень благодарен, если Вы её исполните. Эта просьба касается проекта межпланетного и межзвёздного путешествия. Последнее меня интересует уже больше двух лет. Поэтому я перечитал много на эту тему литературы. Более правильное направление получил я, прочтя прекрасную книгу Перельмана «Межпланетные путешествия». Но я почувствовал требование уже и в вычислениях. Без всяких пособий, совершенно самостоятельно я начал вычислять. Но вдруг мне удалось достать Вашу статью в журнале «Научное обозрение» (май 1903 г.) – «Исследование мировых пространств реактивными приборами». Но эта статья оказалась очень краткой. Я знаю, что есть статья под таким же названием, выпущенная отдельно и более подробная, – вот что я искал и в чем заключается моя просьба к Вам».

Первая страница первого письма В.П.Глушко к К.Э.Циолковскому.

8 октября Валентин получил ответ и бандероль с некоторыми изданиями его трудов. Вскоре Константин Эдуардович сообщил, что впредь будет высылать ему все издаваемые им труды. Так началась переписка, продолжавшаяся семь лет.

Когда Пётр Львович сначала услышал крики, а потом и увидел на столе конверт с ответом из Калуги, он радовался ещё больше, чем его неугомонный сын. Однако по внешнему виду писем, было понятно, что финансовое состояние учёного далеко не так благополучно, как должно было бы быть. Письма калужского учёного приходили в самодельных квадратных конвертах небольшого формата, склеенных из белой бумаги.

– Папа, у него явно проблемы, – показал письма отцу. – Он прислал по моей просьбе столько книг. Их купить дорого, да и негде.

Понимая это, Пётр Львович сам предложил сыну, не обременять К.Э.Циолковского дополнительными расходами, и оплачивать все его расходы самому. Эта ситуация давала ему возможность получить не только всё, что было уже опубликовано, но и то, что ещё пишется и будет написано в будущем. По словам Валентина Петровича, стоимость изданий, хотя и очень скромная, оплачивалась им почтовыми марками, прикладываемыми к очередному письму. Помимо этого, он добавлял деньги за пересылку книг: 460 миллионов рублей – по курсу 1923 г. эта астрономическая сумма соответствовала 1 рублю золотом. Прошло чуть более года после окончания Гражданской войны, страна была в трудном экономическом положении. Тогда самой мелкой денежной купюрой была маленькая бумажка нарицательной стоимостью полмиллиона рублей.

Откуда у одесского парнишки могли быть деньги на то, чтобы тратить их на книги К.Э.Циолковского? Помогали родители? При уровне жизни того времени, подобное предложение со стороны отца о помощи сыну, должно было основываться на чём-то. Ведь, кроме Валентина в семье были другие заботы и другие дети, которые тоже нуждались в финансовом обеспечении.

Оказывается, у Петра Львовича был приятель Николай Ильич Лисюк. Валентин помнил, как однажды летом 1921 г. он приехал к ним домой на велосипеде и подарил Галине клетку для птиц. В 1922 г. Н.И.Лисюк вместе с товарищем уехал в Германию (в Лейпциг), а через два года перебрался в Америку. Пётр Львович находился с ним в переписке. Все это время Н.А.Лисюк помогал семье Глушко: передавал валюту и присылал посылки с различными вещами. В 1923 г. Марта Семёновна получила медицинские инструменты, а в 1935 г. Галина получила посылку с трикотажными изделиями. Были и продуктовые посылки. В 1924–1925 гг. Николай Ильич предложил Петру Львовичу заняться филателией и присылать ему марки и с этой целью выслал ему 100 долларов. Получив эти деньги, Пётр Львович записался в общество филателистов и регулярно отсылал ему в Нью-Йорк, по указанному им адресу гашённые почтовые марки. Так, что деньги на переписку сына с К.Э.Циолковским родители могли выделять без потерь для остальных членов семьи.

Этому способствовала новая экономическая политика. В Украине НЭП утвердился молниеносно в 1922 г. За Одессу и говорить нечего – она давно была к этому готова, можно сказать, та экономическая политика, которую при Советской власти назвали «новой», существовала там всегда. В городе появились «бизнесмены-нэпманы», стали крутиться большие деньги и создавались частные капиталы. Разрешалось хождение свободно конвертируемой валюты.

Но, Одесса есть Одесса, а потому и тут тоже не обошлось без криминала. Кроме денег, из Америки приходили ещё и марки, предназначенные для продажи в СССР. Нужда в обеспечении семьи толкнула П.Л.Глушко на некоторое преувеличение их стоимости. В результате, по доносу одного из конкурентов, в доме у Валентина Глушко оказалась милиция.

Предъявив ордер на обыск, и потребовав выдачи денег, вырученных со спекуляции марками, и услышав, что их нет, следователь оповестил хозяев, что он вынужден провести обыск.

– Хорошо, товарищ следователь, – Пётр Львович лишь усмехнулся, – ищите.

Спокойное и немного насмешливое поведение хозяина дома убедило оперуполномоченного уголовного розыска, что денег он не найдёт. Только не потому, что их хорошо спрятали, а потому, что их действительно нет.

– Но ведь они были?

– Не отрицаю, – Пётр Львович немного улыбнулся. – Более того, их было много. Врать не стану, и ещё будут.

– А куда же они тогда испарились? – сыщику понравилась прямота и честность хозяина квартиры.

– Хотите посмотреть, пожалуйста… – он пригласил милиционера за собой. Открыл комнату, заставленную книжными шкафами, – прошу Вас, проходите, проходите…

За столом, в груде книг, сидел 15-летний подросток и что-то увлечённо из них переписывал. Казалось, что юноша находится в своём собственном мире и его совершенно не касается то, что происходит за его спиной.

– И что Вы мне хотите показать, гражданин Глушко?

– Вот, – он показал на книги, – вот… И здесь, пожалуйста…

– Вы хотите сказать, что все деньги потрачены на эти книги?

– Именно, именно…

– Но зачем Вам столько книг?

– Всё дело в том, товарищ следователь, что мой сын уже несколько лет интересуется проблемой межпланетных сообщений, и я всячески помогаю ему в этом. Он пишет две научные книги, которые должны будут перевернуть всю советскую науку. И что же, я должен ему в этом мешать или помогать?

– Ну, если перевернут всю науку, – на лице следователя появилась улыбка, – тогда другое дело… А если серьёзно, зачем Вам столько книг?

Вместо ответа, Пётр Львович взял со стола одну из тетрадок сына и, протянув её милиционеру, предложил почитать. Открыв её наугад, оперуполномоченный прочитал несколько строчек, потом перевернул ещё и ещё раз. Выхватывая по несколько фраз в непонятном ему тексте, он запутывался всё больше и больше. Когда же понял, что он ничего вообще не понимает, то решился спросить у хозяина, что ему делать дальше.

– Если человек думает о светлом будущем и готовится стать настоящим гражданином своей страны, а государство из-за вынужденного недостатка средств для образования своих самородков, не может обеспечить его всем необходимым, мы что должны стоять в стороне или быть на передовых рубежах советской науки? Продвигать или тормозить её?

– Ну, я не знаю… – оперуполномоченный замялся. – Но, ведь спекуляция товаром…

– Товарищ следователь! – Пётр Львович посмотрел на него серьёзным взглядом, – Вы что, против политики нашей родной партии большевиков, ставящей своей основной задачей, чтобы всё, созданное в СССР было самым лучшим и самым передовым в мире? – он сделал шаг навстречу следователю.

Гость отступил на шаг назад.

– В прошлом году умер товарищ Ленин…

– А какое это имеет отношение к делу?

– Самое прямое! Вы же грамотный человек, товарищ следователь! Теперь весь мировой империализм поднял голову, расправил, от радости, плечи и готовится снова напасть на нашу страну, – ещё шаг навстречу.

Следователь отступил и прижался к шкафу.

– Ну, это-то так, но причём здесь Ваша спекуляция?

– Как при чём? А чем мы можем ответить мировому империализму? Только нашими новыми мировыми открытиями. Узнает он про наши таланты и поймёт: нельзя идти войной на Советскую Россию, с ней можно и нужно только дружить, иначе ждёт его полный разгром! А кто, как не мой сын, обеспечит эту безопасность для нашей прекрасной Родины?

– Ну, я не знаю…

– Вы что, против мнения товарища Сталина о том, что мы должны поощрять любую инициативу и всемерно способствовать росту своих, советских талантов?

– Нет, конечно, за!

– Вы давно в Городе? – резко сменив тему.

– Три года…

– Понятно… – и немного помолчав, продолжил: – Это, товарищ оперуполномоченный, Одесса. У нас и язык свой, и совесть своя, и причины для спекуляции тоже свои. Вы – умный человек, но изучите Город, это Вам поможет понять нас лучше. Что же касается Бригса, то лучше проверьте его каналы поставки и причины спекуляции, это будет интереснее, чем у меня.

– Почему?

– Там больше живого товара… Это только у меня увлечение сына, а там… Не боялся бы он конкуренции, не стал бы писать доносы на других…

– А откуда Вы знаете, что это он?

– Так больше некому… Как говорил товарищ Ленин (в моём присутствии): «Надо почаще и повнимательнее смотреть по сторонам, товарищи, и тогда мы скорее поймём: кто настоящий большевик, а кто лишь машет нам, стоя у обочины дороги-истории…»

В одном из писем Валентин признался своему учителю, что решил посвятить идее реализации межзвёздных путешествий всю свою жизнь и сделать всё, что он него зависит, чтобы воплотить идеи К.Э.Циолковского в реальность. Ученик одесской профтехшколы понял, что ему выпало огромное счастье: стать учеником великого мыслителя! Да, в некоторых письмах Валентина сквозит и юношеский максимализм, и желание доказать свою, пусть и только кажущуюся ему правоту, и своенравность. Всё это не меняет дела, а говорит о том, что одессит спорит с К.Э.Циолковским на равных, не делая разницы в возрасте, а старик-учитель понимает, что только так, можно воспитать из этого юноши достойного продолжателя своего дела.

К.Э.Циолковский присылает ему книги и всячески поддерживает Валентина в его устремлении. От него он узнаёт, какой путь проникновения в космос является единственно доступным в существующих условиях, и получает ясные и чёткие ответы на конкретные вопросы по устройству ракеты и ракетного двигателя. Диалог с К.Э.Циолковским, убедил его, что поиск источника энергии и использование его в ракетном двигателе является одним из самых главных проблем достижения космоса. «Нет двигателя и самая совершенная ракета мертва…» – как напишет В.П.Глушко будучи уже знаменитым учёным.

В течение зимы 1923–1924 гг. К.Э.Циолковский отправил ему практически все свои труды по космонавтике, кроме классических работ 1903 и 1911–1912 гг., лишних экземпляров которых у него самого не было. В работах 1926, 1927 и 1929 гг. К.Э.Циолковский упоминал В.П.Глушко в числе лиц, публиковавших работы по ракетно-космической технике и приводил цитаты из них, называя студента ЛГУ то математиком, то физиком. В завязавшейся переписке К.Э.Циолковский не поучает, а советует и советуется с В.П.Глушко. Это означало, что отец теоретической космонавтики Константин Эдуардович Циолковский передаёт эстафету творца космонавтики в руки 15-летнего юноши, который пронесёт её через всю свою жизнь.

Одновременно с учёбой в школе, работой в обсерватории, Валентин продолжает работать над двумя книгами. Объём накопленных им знаний уже давно приблизился к «критическому» уровню, за которым следовало желание поделиться ими, систематизировать информацию, изложить на бумаге свои мысли, выводы, заразить своим энтузиазмом других романтиков и мечтателей, уносящихся мысленно в бескрайние просторы космоса, и опубликовать их. Тем временем окончательно сформировались планы книг и их главные идеи. Он решил, что первая книга, которую он назовёт «История развития идеи межпланетных и межзвёздных путешествий», будет посвящена упоминаниям и рассмотрению проблемы межпланетных сообщений по материалам, как художественной, так и научно-популярной литературы. В другой – он собирался доказать необходимость завоевания мирового пространства.

Валентин чувствовал потребность начать проектировать корабль с двигателем на химическом топливе. Работы К.Э.Циолковского позволили ему понять, что центральными являются выбор топлива, как источника энергии и создание взрывной камеры ракетного двигателя. По установленному правилу он начал собирать и изучать литературу по химии взрывчатых веществ, основам процессов горения и взрыва. Однако одной «голой» теории для него оказалось мало. Тем более с жидкостным двигателем сразу появились проблемы, связанные с лабораторией и материальной частью. Тогда, прямо в кухонной кладовке в своей квартире, он организовал домашнюю химическую лабораторию для изучения различных взрывчатых веществ. Он изучает скорость горения жидкого и твёрдого топлива: керосина, бензина, бензола, толуола, дымного и бездымного пороха, динамита и их комбинации. Динамит он добывал вместе с товарищами из неразорвавшихся артиллерийских снарядов.

К работам он привлекает своих старых товарищей по поискам оружия в пригородах Одессы, среди которых был и Сергей Радченко, живший на Херсонской улице, и Николай Лебедев, ставшие постоянными участниками его экспериментов. Так детские увлечения порохом и взрывами формировали в нём исследователя новых видов ракетного топлива.

Неожиданно, интересовавшие Валентина номера «Вестника Воздухоплавания» оказались у любителя астрономии, мироведа, обладателя замечательной личной библиотеки, заведующего Морским музеем на бульваре Фельдмана, 9, Александра Ивановича Стефановского. Воспользовавшись любезностью Александра Ивановича, многие вечера в 1923 г. Валентин проводил у него в гостях, в доме 12 по улице Гоголя. Юный мировед вызывал неподдельный интерес у бывшего морского офицера, человека с широким кругозором. Валентин советовался с ним, пользовался его книгами, которые хозяин домашней библиотеки давал ему читать, но только в своём доме. На одной из встреч Валентин поделился с Александром Ивановичем своими проблемами.

– У меня накопилось довольно много книг о встречах с другими цивилизациями, полётах к звёздам. Популярные книги и фантастика. Много сочинений, в которых эта тема затрагивается в любой форме. Я продолжаю их собирать и постоянно под их впечатлением. Начал писать две книги. В первой «История развития идеи межпланетных и межзвёздных путешествий», хочу поделиться систематическим изложением полученных знаний. Информацию я представлю в виде краткой аннотации, рассмотрения или упоминания проблемы, дополню её своими мыслями и сделаю выводы. Мне кажется, что это будет интересно. Таких книг нет.

– Желание написать книгу похвально. Надо только знать, что писать и кто её будет читать.

– Я уверен, что читатели найдутся!

– Это хорошо, – самому Стефановскому тоже был очень интересно, что из этого получится. – А вторая книга?

– Сейчас мало кто всерьёз принимает идеи полётов человека в космос, поэтому во второй книге, которую я назвал «Необходимость межпланетных сообщений», опираясь на строго проверенные данные, я покажу, что прогресс человеческой культуры приводит к истощению жизненных соков Земли. Этим человечество, в конечном итоге, ставит себя под угрозу краха, как своей цивилизации, так и своего существования. В этих условиях осуществление межпланетных полётов, завоевание мирового пространства не только крайне полезно, но и неизбежно необходимо для спасения человечества, от угроз его существования на Земле. Как я понимаю, это первая попытка всесторонне рассмотреть будущее нашей цивилизации.

– Мне кажется это достойное занятие.

Увидев однажды рисунки юного художника, А.И.Стефановский попросил Валентина нарисовать для музея акварелью на большом листе ватмана цветную карту Марса в меркаторской проекции. В дополнение к карте Валентин сделал карандашом эскиз межпланетной ракеты, конструкцию которой навеяли прочитанные книги. Ракета была изображена в разрезе с жидкостным ракетным двигателем, тормозным устройством и собакой-космонавтом, помещённой в головной отсек. А.И.Стефановскому так понравился рисунок, что он предложил Валентину сделать по эскизу чертежи, а по ним в мастерских музея экспериментальную ракету.

– Я знаю, многие твои сверстники строят планёры. Сегодня планёры, завтра самолёты. Есть кружки планеристов. А вот ракетчиков ещё нет. Надо же кому-то начинать!

Так параллельно с изучением литературы и разработкой принципов создания межпланетных кораблей и изучением топлива Валентин взялся самостоятельно сделать летающую ракету. Он выбрал как наиболее доступное кислородно-керосиновое топливо. В керосиновой лавке его всегда можно купить, а кислород придётся получать самостоятельно лабораторным способом. Разрабатывая конструкцию ракеты и двигателя, он сразу понял, что ракета не планёр, не самолёт. Здесь полностью отсутствует не только прототип, но и какая-нибудь теория, пригодная для поиска подходов к созданию конкретного жидкостного ракетного двигателя. Пришлось в своей домашней лаборатории возвратиться к методу проб и ошибок, как в случае экспериментов с горением взрывчатых веществ.

До пуска ракеты дело так и не дошло, но работа поставила с головы на ноги 15-летнего оптимиста, выявила существенные белые пятна в его познаниях, способствовала пониманию дальнейших шагов на пути к осуществлению полётов человека в межпланетное пространство. А изготовленную им ракету с полным основанием можно считать прототипом будущих свершений пионера ракетно-космической техники академика В.П.Глушко. Сделав выводы из результатов этой работы, Валентин с ещё большей энергией налёг на физику, химию, механику и математику, а затем на производственную практику.