– Не может быть! Вот кого точно не ожидал сегодня увидеть! Подходи ко мне, дорогой, садись, кусаться не буду, – ласково улыбнулся он, указывая рукой на ближайший стул. Я обратил внимание на его худощавую, побледневшую руку. Было заметно, что он прилагал большие усилия, чтобы сделать это движение. Я словно провинившийся подошел к нему, не зная правда, как надобно вести себя в таких ситуациях. Мой друг, точно подметив такое мое состояние, взялся первым начать разговор. Вместо того, чтобы я его подбадривал, произошло совсем обратное.

– Ты знаешь, что болезнь моя неизлечима. Мне осталось не долго жить. Как часто лежал я на этой самой кровати много и безостановочно думая о своем здоровье, воображая свои больные органы. Я желал только, чтобы мои страдания быстрее прекратились. Но мысль о неизбежной кончине невыносимо давила на меня. Страх с каждой проведенной минутой здесь увеличивался во мне, я не мой найти себе место. Иногда мне казалось, что все это сон, бредни сумасшедшего, что болезнь могла настигнуть кого угодно, но только не меня! Я плакал навзрыд от тяжелого сожаления, что все это не сон, что я болен и скоро умру. Я как никогда чувствовал себя одиноким человеком. Мне было очень жалко себя… Никто, ни одна человеческая душа не могла понять, услышать и помочь мне. Никто не был в силах заглянуть в мою душу и прочувствовать всю ту ужасную боль. Никто меня не мог успокоить и ублажить. Впервые в жизни я осознал страшную истину, – я здесь совершенно один. Я постоянно, безостановочно кого-то осуждал за такую ужасную несправедливость, но в глубине души чувствовал совершенную необъяснимость своей болезни. Я хочу жить, радоваться жизни, а я умираю! Как много я еще хотел сделать и испробовать. Но все это оказалось пустым в один момент… Вся жизнь людей, с их радостями и увеселениями показалась мне до отвращения однообразной и бессмысленной. Все, что ранее мне нравилось, что я любил, к чему стремился и ценил, все это оказалось мне омерзительным. Что более этого, все это точно издевалось надо мной своим существованием. Ведь я ухожу, а это все остается. Не справедливо!.. Мне казалось, что все это чья-то злая шутка и мне скажут, что на самом деле все это ложь, что я здоров, могу вернуть свою прежнюю счастливую жизнь, с ее повседневными заботами и маленькими радостями… Как же долго я страдал, каждый день был мучительным до внутреннего изнеможения. Я словно сумасшедший метался из стороны в сторону, не находя себе места не то, что в этой тесной комнате, – я не находил себе места в своем теле, мне точно хотелось вырваться с него, оно меня как будто сковывало, мешало.