В большом зале Главпочтамта стояла новогодняя елка с золотистой кружевной звездой на макушке. Она была украшена гирляндами из разноцветных конвертов и маленькими посылочками из серебристой фольги. Елка была такой высокой, что упиралась в огромный стеклянный купол, который служил крышей главному почтовому отделению города. Через прозрачный потолок было видно черничное декабрьское небо с рассыпанными по нему красными, желтыми и зелеными звездами. Это было отражение фонариков, разбросанных по еловым веткам.

Вокруг елки стояли старинные деревянные столы. За одним из них сидели два посетителя: один – худощавый, с намотанным до ушей красным шарфом, второй – большой, в коричневом пальто, со спины напоминал бугристую гигантскую картофелину. В широких ладонях он держал толстый альбом с марками. Этот альбом ему дал худощавый в красном шарфе. «Большая картофелина» неспешно перелистывал страницы, какие-то марки он рассматривал особенно внимательно – подносил альбом так близко к лицу, что его картофельный нос касался листа.

За этим же столом, но с самого краю, сидел мальчик Родик. Он подписывал белый конверт. Буквы плясали польку и не хотели становиться в ровный ряд: «д» скакала влево, «е» подпрыгнула вверх, еще одна «д» съехала вбок. А «м» решила, что она самая главная, и заняла две строки. Родик радовался вместе с буквами и не прислушивался к маминому: «Старайся! Ну смотри, как буквы разъехались!» Ничего-то мама не понимала. Буквы не разъехались, они танцевали, и Родику хотелось танцевать вместе с ними. На душе было так радостно, ведь он подписывал конверт, в котором лежало письмо для Деда Мороза.

Родик справился с адресом, осталось только наклеить марку. Без нее нельзя отправлять письмо, оно не дойдет до Деда Мороза. А Родику очень хотелось, чтобы дедушка получил письмо. Он попросил в подарок на Новый год железную дорогу, по которой мчится скоростной поезд.

Мама сказала, что купит марку, и ушла к дальнему окошечку, возле которого было несколько посетителей. Мальчик посмотрел налево, а затем – направо, чтобы найти маму. Но увидел он не маму, а целый альбом с яркими марками. Человек-картошка перевернул страницу, и Родик от восхищения выдал: «Оооооо!» На развороте альбома красовалась новогодняя марка, она была больше, чем другие. На ней был нарисован Дед Мороз, и тройка белоснежных лошадей рассекала пургу, чтобы успеть доставить подарки детям.