Путь творчества. Голландская рулетка. 365 дней вдохновения

1 февраля

Никогда не поздно стать тем, кем ты должен был стать.

Джордж Элиот

Ты не сможешь стать хорошим Эйнштейном, хорошим Элиотом, хорошим Фредди Меркьюри. Ты никогда не станешь Цветаевой, Ван Гогом и Керуаком. Ты не будешь таким веселым, как Дима, таким сильным, как Вася, таким уверенным в себе, как Миша. Но ты можешь быть хорошим собой. Изначально в тебе заложено не меньше и не хуже.

«Если ты изберешь путь солдата, быть тебе генералом, если захочешь быть монахом, станешь папой, – говорила мне мать. Но я избрал путь художника и стал Пикассо», – это не могут быть ничьи слова, кроме как самого Пикассо.

А ты можешь стать собой. Нет ничего мощнее и грандиознее.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

2 февраля

Пока море спокойно, опытным матросом не станешь.

Морская пословица

В творчестве мы очень часто ждем некого знаменательного момента, чтобы стать «настоящим» кем-то. Купить дорогие краски и бумагу – чтобы стать «настоящим» художником; заказать особенную деревянную флейту вместо привычной пластиковой – чтобы стать «настоящим» музыкантом. Иметь свой дом, камин и кресло-качалку – чтобы в нем писать «настоящие» книги. Выйти на пенсию, наконец, – чтобы было время заняться «настоящим» творчеством. То есть должны быть какие-то условия, чтобы пошел творческий процесс. А это неправильно, и на выходе получается игра в творчество, а не само творчество по факту.

Мне в такие моменты вспоминается девочка Лили из рассказов Чарльза де Линта, жившая в глубокой глуши и не имевшая возможности купить себе хорошие краски. «…Поэтому Лили сама мастерила себе кисти из травы или из собственных волос, прикрепляя их к прочным сучкам. В качестве красок она пользовалась всем, что попадалось под руку, – кофейной гущей, чаем, ягодами, красной глиной, луковой шелухой, ореховой скорлупой; кое-что, например ягоды, она пускала в дело тут же, как только находила, остальное кипятила, вываривала, чтобы получить нужный цвет», – так пишет де Линт. Лили не ждала, когда у нее появится та самая возможность, чтобы стать кем-то; она просто рисовала тем, что есть. Потому что желание рисовать было сильнее желания позиционировать себя как художника.

Пользуйтесь теми обстоятельствами, что есть сейчас. Не ждите, когда настоящее превратится в сверкающее новое будущее, в котором будут соблюдены все необходимые условия. Главные из них у вас уже есть – желание творить и идеи для воплощения. А дорогие хорошие краски и наличие кресла-качалки в доме – это хорошо, но вовсе не обязательно.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

3 февраля

Кораблю безопасней в порту, но он не для этого строился.

Грейс Хоппер

Я иногда думаю, как же было страшно мореплавателям прошлого. Очень-очень страшно. Без точных приборов, без карт, поднимать паруса и выходить навстречу полной неизвестности. Что может быть сильнее стихии? Что может быть страшнее неизведанного? Что заставляло их двигаться среди штормов и бурь, прокладывая новые морские пути и открывая новые земли? Я сейчас не о жажде обогащения, разумеется, а о другой – вечной и неутолимой жажде познания. Любопытстве. Стремлении докопаться до истины. Увидеть то, чего еще никто не видел, испытать новые ощущения и насладиться ни с чем не сравнимым восторгом первооткрывателя.

Я иногда думаю, сколько же их погибло на половине пути до намеченных целей. Или в нескольких милях от обетованной земли. Сколько сбилось с курса, не справилось с управлением, неверно прочитало звезды или поймало не те ветры в свои паруса. Но ведь и они стремились. Их тоже вела надежда. Та самая, которая сдвинула с места других – тех, что так и не дождались возвращения предыдущих, с проложенными маршрутами и исправленными картами, и решили торить собственные пути.

Я иногда думаю, что во всем, что бы мы ни делали, чем бы ни занимались, наши первые опыты и эксперименты похожи на то, как неуверенно покачиваются неуклюжие лодки на мелководье – не решаясь покинуть безопасные берега и пуститься в долгое, полное опасных приключений плавание. Но проходит время, и мы перестраиваем эти лодки, красим их в белый цвет и укрепляем мачты с гордыми парусами – чтобы наши корабли стремительно скользнули на воду и понеслись навстречу далекому горизонту.

И пусть никто не знает, что ждет нас впереди, а горизонт с каждой пройденной милей и прожитым годом становится все более и более далеким – мы все равно плывем. Потому что не можем иначе. Нам хочется знать то, чего мы еще не знаем…

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

4 февраля

Чтобы достичь больших успехов, нужно не только действовать, но и мечтать.

Анатоль Франс

Когда люди узнавали, что в двадцать один год я уже преподаю танцы, они обычно сильно удивлялись.

– Ну ты, наверное, давно ими занимаешься?

– Нет, всего-то с февраля.

– Но ты, наверное, занималась чем-то до этого?

– Нет. Я просто очень хотела танцевать.

– Ну, наверное, у тебя талант. Я-то так не смогу…

– Я просто очень хотела танцевать.

После очередного такого разговора я подошла к своему учителю танцев и спросила: слушай, а правда, почему спустя полгода занятий я уже преподаватель? Может быть, это неправильно? И мне стоило бы учиться за рубежом и через Интернет, обойти десяток мастер-классов, написать самой несколько фигур? Почему ты, увидев мое рвение обучать других, разрешил мне это делать – хотя я еще не знаю всего того, что знаешь ты?

Дело именно в рвении, сказал он. Вперед выходят те, кому больше всех надо. И получается именно у тех, кому хочется. Остальных можно тащить годами, и все равно мало что получится, если только сами не захотят.

И такой ответ подходит к любому занятию. У тех, кого «прет», многое выходит словно бы само собой: они учатся в процессе, не замечая обучения, получая неимоверное удовольствие от самого процесса. Поэтому самоучки – люди, еще как имеющие право на существование. Им, возможно, мало на что есть опереться, зато свободы и ветра в крыльях у них – гораздо больше, чем в уже сложившейся системе обучения. Они гораздо больше стараются, а главное, делают то, что им действительно нравится. И так они претворяют мечты в реальность.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

5 февраля

Если вы попробуете, у вас есть два варианта – получится или не получится. А если не попробуете – только один.

Ольга Соломатина

Мой папа научил меня одному мудрому способу делать выбор. Каждый раз, когда я сомневалась, стоит ли что-то делать или не стоит, он говорил мне:

– Попробуй представить, что прошел год с момента принятия решения. У тебя схлынули эмоции, остался только расчет. Как бы ты будущая сочла нужным поступить, принимая это решение? И если бы решила ничего не делать – сожалела ли об этом?

Больше всего мне запомнилась последняя фраза. Я вообще человек действия и в большинстве случаев склонна пытаться сделать хоть что-то, как-то повлиять на ситуацию – и готова отступить только тогда, когда уверена, что ничего не смогу поменять. Я не хочу потом оборачиваться назад и понимать, что могла бы сделать что-то, но не сделала. Не хочу сожалеть об утраченных возможностях. И очень рада тому, что осознаю: каждый день – это возможность что-то изменить, продвинуться вперед. Важно только увидеть эту возможность и воспользоваться ею. Не пускать все на самотек. Не позволять кому-то решать за себя. Не переминаться в смущении с ноги на ногу, боясь постучаться в дверь.

Особенно это касается отношений с людьми, дорог и творчества. Мы часто боимся заговорить с людьми, которые нам нравятся, опасаясь, что мы, в свою очередь, им не понравимся. Ходим вокруг да около и выжидаем – а вдруг заметят? Но не лучше ли выйти на свет и сказать: «Эй, вот он я! Может, попробуем стать друзьями?» Поверьте, это не так страшно, как кажется. Гораздо страшнее, когда упускаешь время, а человека уже нет рядом и, возможно, не будет уже никогда, и все, что тебе остается – сожалеть о том, что мог сказать, но не сказал.

С творчеством точно так же: откуда ты знаешь, на что способен, пока не попробуешь? А вдруг в тебе скрыт хороший писатель или художник – но откуда тебе это знать, если ты никогда не пробовал рисовать и не собираешься пробовать, потому что боишься им не оказаться? Может, стоит все же купить альбом и начать рисовать понемножку, хоть полчаса в день, тренируя руку – ровно до того момента, пока кто-то невидимый не поведет твоим карандашом по бумаге, рождая прекрасный рисунок.

А что касается дорог… Ты же не узнаешь, что там, за поворотом, пока не повернешь, правда?

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

6 февраля

В любом призвании есть что-то от судьбы.

Ханс Георг Гадамер

Я люблю читать блоги американских архитекторов – так смешно становится, когда эти мужчины с бородками и в хипстерских очочках говорят про архитектуру. В их словах столько восхищения, столько неподдельного удивления от жизни, от красоты вокруг, они захлебываются этой любовью – через призму своей профессии. Они такие взрослые, такие серьезные и хорошие, и при этом так по-детски любят архитектуру, скучая по ней, как маленькие дети по мороженому.

Странно, но они и в самом деле не перестают думать о своей профессии ни на минуту. Наверное, эта любовь настолько сильная, что она переходит все твои границы и представления о том, что значит быть архитектором. Когда профессия перестает быть просто выбором, который ты когда-то сделал, и прорастает в тебе так глубоко, что меняет изнутри, становится твоим смыслом, стилем и способом воспринимать мир.

Я раньше очень много думала об этом ощущении – каково это, так сильно любить свою профессию? Думала – и безумно хотела это испытать. Но и одновременно ужасно боялась – жутко, когда твои сокровенные мечты оказываются на грани исполнения. Еще страшнее быть сметенным лавиной эмоций, которые перемалывают все твои прошлые мысли и представления о себе.

Но однажды я все-таки испытала это чувство – впервые в своей жизни.

Две недели я не могла думать ни о чем, кроме проекта. Я забывала поесть, я забывала поспать, я забывала сходить в душ и ответить на телефонный звонок. Я не могла думать ни о чем, кроме проекта, – день и ночь я сидела только над ним, забыв, что обещала что-то друзьям, назначала свидания, планировала мероприятия… Все на свете перестало существовать. Меня целиком и полностью захватило это чувство – совершенствование идеи, доведение ее до максимально возможного идеала.

Чувство полета.

Момент абсолютного творчества.

Вдохновение настолько пронзительное, что не получается дышать – только захлебываться от невероятного счастья.

Именно тогда я поняла, что сделала свой выбор. Выбрала свой путь. Я уже иду по нему, и свернуть с него не получится.

Я – архитектор.

Я хочу проектировать. Я буду строить дома, воплощать в жизнь целые города, создавать мир, в котором будут жить люди. Сотни, тысячи людей.

Я мечтаю только об этом. Без этого меня не существует.

Я не знаю, кем стану, что буду делать и как у меня получится все осуществить. Но я смогу это сделать. Не знаю как, но сделаю. У меня просто нет выбора – ведь я не смогу жить без этого пьянящего ощущения восторга.

Без своего Призвания.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

7 февраля

Рискуйте! Если вы победите – будете счастливы, а если проиграете – мудры.

Нонна Мордюкова

Давние мечты хороши тем, что благодаря им сейчас можно строить жизнь такой, о какой мечталось, с учетом шишек, набитых с тех времен. Говорят, за одного битого где-то дают двух небитых, и хотя мне бы больше понравилось без шишек, раз они есть, ими надо пользоваться. Сопоставляя то, о чем мечталось, с тем, что набило шишку.

Фраза «Путь в тысячу ли начинается с одного шага» действительно помогает. Я стала пробовать. Добавлять в жизнь то, о чем мечталось, и испытывать это – мое ли? Очень многое оказалось чужим.

Рассказывают историю, где двум разным людям дали попробовать то, о чем оба они мечтали – поселили их на необитаемые островки, каждого на свой. Так вот, первый герой ужасно отощал, заболел, и все оттого, что ему совершенно не подошла такая жизнь. Он не умел добывать себе еду, не лежала у него душа к одинокой охоте и построению хижин из листьев пальмы. Он связался с теми, кто помог ему исполнить эту «мечту», и слезно попросил забрать его домой, тощего и изнемогшего. Второй тоже позвонил на большую землю, только позже. Загорелый, крепкий, довольный – у него мечта сбылась. Он у себя на острове все устроил в лучшем виде, насадил какой-то местной ботвы, выучился ставить ловушки на зверье. В общем, сказал только приехать и точку связи забрать – он тут остается, ему лишние мелочи ни к чему.

Так что надо пробовать. Ошибаться и этим не тяготиться. Это не «зря потраченные пять лет учебы, я все равно не буду этим заниматься», бог с вами! Это ваш важный шаг на пути к той жизни, о которой вы грезите перед сном. Вы ответственно подошли к делу, старательно испытали выбранную область, остались ею недовольны – и это позволит вам выбрать что-то другое более обдуманно и тем спастись от неподходящего.

Главным для меня в этом деле остается как следует помечтать. А потом взяться и поехать на свой остров, испытывать себя в его обстановке.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

8 февраля

Для чего действительно нужна смелость, так это для искренности.

Майкл Джексон

В последнее время много думаю про искренность в танце. Я не про выступления, там, наверное, все по-другому. Я танцую социальные танцы; в идеальном случае это означает, что с каждым новым партнером я рождаю абсолютно новый танец – у нас нет выученной последовательности, мы оба взаимно импровизируем под музыку, у нас нет аудитории, которая оценивает нас (ну, может быть, на нас смотрят люди, которые выбирают, с кем бы потанцевать следующую мелодию). В идеальном случае наш танец – это диалог, и мы оба заинтересованы в том, чтобы услышать и быть услышанными.

По описанию ясно, наверное, сколько всего может пойти не так. Нас учат связкам (в другом танце – схемам), и есть люди, которые не мудрствуя танцуют только связками – возможно, это похоже на общение фразами из разговорника. Только у тех, кто пользуется разговорником, обычно есть какая-то цель (проехать в аэропорт, найти потерянный чемодан), а у тех, кто танцует связками, в танце нет цели. Они говорят не затем, чтобы услышать и быть услышанными, они просто заполняют бормотанием тишину.

Это очевидный уровень ужасного. Следующий уровень – когда человек уже знает, что в танце надо что-то давать, может быть, даже догадывается, что можно танцевать эмоции; но танцует – как описать? – танцует не то, что по-настоящему испытывает, а то, что можно сыграть. Вот – можно в танце нахмуриться и топнуть ногой. Ну потому что – а что б не нахмуриться? В этом нет логики, за этим нет реальной эмоции, из этого не рождается никакой истории – топнул ногой и дальше снова танцует, как разваренная лапша. В этом случае человек все равно, бывает, откликается на то, что ему предлагают, но автоматически, как будто есть картотека допустимых откликов и при совпадении раздражителя человек выбирает нужный файл. На один и тот же раздражитель чаще всего одна и та же реакция. Вроде и танцуем, а все равно как будто картон жуем.

Или человек буквально включает эмоцию, да так, что ослепляет даже зрителей. Жеманится, переигрывает. Держит эту эмоцию перед собой, понюхивает ее, закатывает глаза – видите, видите, эмоция. Он в этот момент упоен собой, ему не так уж важно, с кем он танцует и как партнер на это реагирует: эмоция есть, и очень важно ее показать. Кто не разглядел? Вот, эмоция. Он может даже танцевать блестяще – как ни смешно, но этим грешат танцоры, которые уже умеют много всякого кое-чего, – но в этом танце нет искренности, нет контакта, нет души.

Кажется, нужно, чтобы танцующий был готов войти в танец голым – без знания, как правильно это танцевать, без попыток угадать, чего от него ждут, – с открытым сердцем, готовым к любви и к любой неожиданности, и попытался без смущения отдать всего себя. Знание схемы и привычка к правильным движениям нужны, наверное, только для того, чтобы этот танец не выглядел как пьяные пляски на свадьбе – вот уж где отдают без смущения. И если ты готов открыться и твой партнер готов открыться тебе и принять – может родиться магия. Танец, который долго потом вспоминается, – потому что ты жил в нем и был абсолютно собой.

Я очень ищу этого – возможности быть собой.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

9 февраля

Искусство есть посредник того, что нельзя высказать.

Иоганн Вольфганг фон Гете

Я спрашиваю своих студентов: «Что у вас болит по-настоящему?», имея в виду вовсе не физическую боль. И, если они честно признаются, что ничего у них по-настоящему не болит, я в ответ так же честно говорю, что в профессии им пока делать нечего.

У каждого художника есть своя тема – что-то, о чем он говорит всю жизнь, во всех своих фильмах-книгах-картинах. Иногда это не одна тема, разумеется. Чаще всего не одна. Но это только на первый взгляд. Пресловутые «красной нитью через все творчество N проходит…» и «главный месседж его произведения заключается в…» – не просто обороты речи, присущие искусствоведам.

Должна, должна быть главная тема, то, о чем вы хотите говорить с миром, выбирая для этого разные языки и формы. Что-то, что очень важно, слишком важно для вас, о чем вы не можете молчать – и вас не останавливает осознание того факта, что, возможно, другие художники неоднократно высказывались на эту тему. Что нового вы можете предложить?

Свой, особенный взгляд. Необычный ракурс. Оригинальную трактовку. Уникальную интерпретацию. Новый штрих в многокрасочной картине мира. Что-то, что отличает вас от остальных художников и соответствует только вашей истинной природе.

На поиски собственного языка могут уйти годы, но истоки этого пути – всегда в глубинах сердца. Научиться слушать его и чутко следовать его велениям – вот то, с чего начинается любой художник. То, с чего начинается любой из нас.

Рулетка запускается!

Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________

________________________________________________________________________________________________________________________________________