Читать книгу: «Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 4», страница 4

117.3. Это непрерывное усилие…

Слава – товар невыгодный: стоит дорого, сохраняется плохо. Оноре Бальзак. // Приехав в Америку, я был неприятно удивлён, как малоизвестен там. Начал делать писательскую репутацию почти с нуля. Василий Аксёнов. // Будь ты хоть нобелевский лауреат, но если постоянно не пребываешь в центре внимания, то уже через неделю спросят, кто такой и чем занимаешься? Есть только то, что сейчас. Эдвард Радзинский. // Такова судьба всякой славы – сначала много шуму, затем облако пыли. Виктор Гюго. // Момент признания, награда для героя в то же время является и его концом. После признания герой исчезает из поля зрения общества. Михаил Пришвин. // Слава – не только величие, а именно начало падения величия. Василий Розанов. // Мирская слава – вспышка пакли, пылает миг – и гаснет вдруг. Лопе Вега. // Слава – неверная подруга. Знаменитость состоит из знаменитых поступков. Запомни это. Джоан Роулинг. // Слава великих людей всегда должна измеряться способами, какими она была достигнута. Франсуа Ларошфуко. // Надо о славе судить, только зная, как она достаётся. Константин Симонов. // Когда я переехал два года назад в новый жилой район, обо мне как раз вышла большая статья в «Вашингтон пост», с портретом на всю страницу. Соседи узнали и стали говорить: «О, у нас поселилась знаменитость». А сейчас абсолютно все забыли. Чтобы там стать популярным человеком, надо без конца напоминать о себе. Василий Аксёнов. // Быть звездой – нелёгкое дело, требующее уйму времени, и я говорю это со всей серьёзностью. Грета Гарбо. // За имя нужно бороться каждый день. Слава – это непрерывное усилие. Жюль Ренар. // Самопожертвование – путь к непреходящей славе. Юлиуш Словацкий. // …с боя взятая известность, наконец, слава, а за ней тревога её потерять. Михаил Нестеров – о Василии Перове. // Каждый венец славы есть вместе с тем терновый венец. Томас Карлейль. // Настоящая слава быстро не приходит. Элтон Джон. // Трудно привлечь к себе внимание даже ненадолго. Я же предавался этому каждый день. Главное – пусть о Дали говорят. На худой конец пусть говорят хорошо. Сальвадор Дали. // …в неустанном беге за славой. Анатолий Мариенгоф. // Нет ничего переменчивей, несправедливей суждения толпы, а на нём зиждется слава. Неудивительно, что она беспрестанно сотрясается на столь шатком основании. Франческо Петрарка. // Быстро приобретаемая слава скоро и проходит, она есть именно непосредственное одобрение толпы. Обыкновенно, чем позже слава пришла, тем дольше ей суждено длиться. Всё превосходное созревает медленно. Переходящая в потомство слава подобна дубу, медленно произрастающему из своего имени. Артур Шопенгауэр. // Но и к забвению нужно относиться спокойно: у славы есть приливы, есть отливы. Евгений Евтушенко, на склоне лет.

117.4. Начинается после смерти…

Сегодня, у торговца старьём я видел Славу: череп, увенчанный лавровыми листьями из позолоченного гипса. Эдмон Гонкур. // Слава – это могильщик, обращающий мало внимания на живых, зато пышно обряжающий мёртвых. Чарльз Колтон. // Настоящие похвалы – это духи, которые приберегают для бальзамирования покойников. Франсуа Вольтер. // Живущего автора судят по его худшим произведениям, и только когда он умрёт – по лучшим. Самуэль Джонсон. // Чтоб мы как должно ценное ценили, оно должно покоиться в могиле. Уильям Шекспир. // Едва ли чьи писания находили одобрение при жизни. Личное присутствие вредит славе, она начинается после смерти. Вместе с телом умирает зависть и нарождается людская благосклонность. Авторы хвалимых сочинений давно истлели в земле. Франческо Петрарка. // Великие люди никогда не становились великими при жизни. Великими их делали потомки. Гюстав Флобер. // Ван Гог даже боялся прижизненной славы, поскольку она редко связана с подлинным пониманием. // Когда-то мнилось, что фамилия в журнале над стихом и есть начало бессмертия. Но вот опубликованы целые поэмы и даже роман, девушки заучивают стихотворения, пьесы идут в театрах. Центральные газеты охотно берут новеллы, очерки, критические статьи трижды лауреата сталинской премии. Но экая странность: слава есть, а бессмертия нет. Все творения умерли прежде, чем автор состарился. Александр Солженицын. // Венки бессмертия в наше время очень вздорожали. Виссарион Белинский. // Строгое будущее осудит большинство тех людей, которые нас удивляли. Пьер Буаст. // Многие из тех, что при жизни возведены были на пьедестал, никогда не будут иметь статуи после смерти. Пьер Беранже. // Современная слава не стоит копейки, в виду у меня было потомство. Одна только слава по смерти знакома безыскусной душе неподдельных поэтов. Николай Гоголь. // Мы постоянно делаем что-то для потомства, а я хотел бы, чтобы потомство что-нибудь сделало для нас. Джозеф Аддисон. // Первое условие бессмертия – смерть. Станислав Лец. // Слава поэта в итоге зависит от горячности или апатии поколений безымянных людей, которые подвергают её испытанию в тиши библиотек. Хорхе Борхес. // Мудрый не позволяет сомнительной прижизненной славе взволновать себя. Никто не знает, в каком ранге предстанет перед потомством. Томас Манн. // Мне всегда были подозрительны художники, достигшие успеха прежде, чем они умерли. Художник должен жить, пока жив, а слава пусть будет посмертной. Жан Кокто. // По смерти слава хороша; заслуги в гробе созревают, герои в вечности сияют. Гавриил Державин. // В один и тот же день для Бальзака раскрылась могила и засияла слава. Виктор Гюго. // История не любит именовать живых. Николай Карамзин. // Слава для истинного гения приходит только после смерти. Жорж Санд. // …она солнце мёртвых. Оноре Бальзак. // Есенин на другой день после смерти догнал славу. Анатолий Мариенгоф. // Всякий, жаждущий славы, должен заблаговременно расстаться с почётом и освоить нелёгкое искусство – уйти вовремя. Фридрих Ницше. // Уши и нос растут при жизни, а имя и волосы – после смерти. Милорад Павич. // Жизнь коротка, но слава может быть вечной. Цицерон. // Удел гения – бессмертная слава. Проперций.

117.5. Создавать шум и волновать толпу…

Автору выгодно, чтобы его книгу не только хвалили, но и ругали. Ведь слава подобна волейбольному мячу. Необходимо шпынять его с обеих сторон, иначе упадёт на землю. Самуэль Джонсон. // Непременно отвечу, расшевелю моих критиков на дискуссию. Заставлю людей говорить о романе, и неважно что. Если хочешь, чтобы тебя заметили, подыми шум. Мне надоело, что люди спрашивают: «Кто такой Золя?» Все должны меня знать! // Есть у большинства людей этакий пунктик: казаться значительным, выдавать себя за нечто большее, чем фактически являешься. Сёрен Киркегор. // Шумим, братец, шумим. Александр Грибоедов. // Человек вообще любит порисоваться, выставить себя в хорошем либо дурном свете. Аплодисменты или свист, хвала или ругань – всё пиар, кроме некролога. Славу автору создают главным образом внетекстовые обстоятельства, приёмы внелитературного воздействия на публику. Пиши обо мне, что хочешь. Главное, привлечь внимание, стать информационным поводом. // Пушкин сразу попал в положение кинозвезды и начал, слегка приплясывая, жить на виду у всех. Абрам Терц. // Сведения о каждом его шаге сообщались во все концы России. Он умел так обставить свои выходки, что лучшие друзья ужасались и разносили вести под первым впечатлением. Нет сомнения, Пушкин смолоду привлекал внимание не одним поэтическим талантом. Выходки много содействовали его популярности, от него всегда ждали сюрприза. Пётр Вяземский. // Как галстук отличается от банта, так слава не зависит от таланта. Григорий Гаш. // Я бы многих желал разругать, не сообщая имён авторов и названий романов. Не хочу славить чепуху. Эмиль Золя. // Чтобы существовать, человек искусства должен создавать шум и волновать толпу. Скандалы делают поэтов, писателей и художников популярными больше, чем само их творчество. Александр Дюма. // …без шума из толпы не вырваться. Александр Пушкин. // Слава – шкура барабана, каждый колоти в неё, а история покажет, кто дегенеративнее. Николай Глазков. // О позоре напрасно ведёшь со мной речь, ведь позор моей славы опора. И напрасно велишь ты мне славу беречь, моя слава – источник позора. Руми. // Москва, а в самом центре – ЦДЛ, он в наше время сильно потускнел. Но, как и прежде, стоит здесь надраться, как следует, с поэтами подраться, и слава о тебе, как снежный ком, растёт и заполняет этот Дом, и ширится, несясь в иные дали. Из свежей поэзии. // Что слава? Нелепые крики. Свет мелок, куда ни взгляни. В нём многие тем и велики, что низки, ничтожны они. Виктор Гюго. // …живут, не отличая славы от позора. Наум Коржавин.

117.6. Нужен скандальчик…

Когда невозможно понять, почему человек поступает так странно, будь уверен, причина его поступков в желании славы людской. Лев Толстой. // В тяжёлой борьбе за признание на помощь таланту приходит порой эпатаж, скандал как способ саморекламы. Илья Шевелёв. // Есенин называл себя хулиганом и скандалил. Используя скандалы и материалом для поэзии: «И похабничал я и скандалил для того, чтобы ярче гореть». // Одна из отличительных черт гения – способность устраивать скандалы. Рюноскэ Акутагава. // …и скандалит, скандалит, скандалит. Оригинальный писатель, пока он жив, всегда скандален. Симона Бовуар. // Скандал должен быть очень плохим, чтобы быть по-настоящему хорошим. Амброз Бирс. // …романы Набокова и прежде выходили на немецком и английском языках. Не случись знаменитого скандала с «Лолитой», вышел бы на пенсию малоизвестным преподавателем. Известность достигается только благодаря отвратительной репутации. Есть в истории нашей словесности такой персонаж – Василий Розанов, чемпион своего времени по скандалам. Сальвадор Дали часто провоцировал скандальный интерес к своей персоне. Все выверты и скандалы Есенина одна реклама и ничего больше. Видел бы ты, как молодой Шекспир бузил!.. Уже тогда нельзя было без скандала сделать себе имя. Сегодня слава почти вся скандального характера. // Для того чтобы прославиться, писатель должен либо умереть, либо быть иностранцем, либо писать об извращениях. Лучше всего, если это умерший иностранный писатель, пишущий об извращениях. Польский афоризм. // Раньше нужно было быть знаменитым, чтобы позволить себе закатывать скандалы; теперь нужен скандал, чтобы стать знаменитым. Морис Шевалье. // Скандал – лучший движитель популярности. Вождь исламской революции аятолла Хомейни приговорил автора «Сатанинских стихов» Салмана Рушди к смертной казни. Самый мощный ход в истории рекламы. Книгу перевели на множество языков, издали в разных странах. Автор удостоился престижного «Букера» и множества других литературных премий, став миллионером. Скандал с романом «Доктор Живаго» сгубил Бориса Пастернака, зато сделал видимым Нобелевскому комитету. // «Западня» раскупалась вовсю, инсценировка шла при аншлагах. Золя внезапно стал знаменитым, разбогател, купил дом с садом. Что до остальных, Энник последовал совету мэтра и разжёг дискуссию о «банде Золя». Под вымышленной фамилией нанёс ей ловкий удар в газетной статье. И критики попались на уловку! Все пятеро стали почти знаменитостями. Стивен Коултер. // Слава – это доказательство того, как легковерны люди. Ральф Эмерсон. // Страсти поутихли, и Алла Пугачёва снова озаботилась: «Ну, что? В прессе обо мне ничего? Понятно, нужен скандальчик!..» Вскоре сообщение о дебоше эстрадной дивы появилось даже на ленте ТАСС, о нём трубили все СМИ. Наглядный урок молодым певцам. // Нет огласки – не будет и скандала. Ромен Роллан.

117.7. Может быть чрезмерна…

Всякая знаменитость сперва лезет из кожи вон, чтобы прославиться, а потом надевает чёрные очки, чтобы не быть узнанной. Норвежский афоризм. // Сколько таких, которые после достижения славы и богатства сожалеют о времени, когда у них ничего не было, кроме мужества и надежды. Анри Мюрже. // Рассказы мои читаются публично на вечерах. Всюду, куда ни приду, на меня тычут пальцами. Знакомства докучают своим изобилием. Нет дня покойного, как на иголках. Антон Чехов. // Люди публичные любят сетовать на свою известность. И это не кокетство, а оборотная сторона популярности. Его узнавали на улицах, водители такси, продавцы, носильщики на вокзале здоровались с ним. Неотвязные корреспонденты проникали за кулисы, дожидались, когда Рахманинов выйдет из подъезда отеля. Даже оркестранты в концертном зале фотографировали его. // За тщеславие нужно расплачиваться немалыми жертвами, ибо тех, кто одержим этой страстью, она заставляет быть всегда на виду. Сенека. // На мне всегда надеты запасные трусы. Пеле. // Популярность небезопасна и стесняет свободу. Поклонники в экстазе разорвали шаль на певице, вышедшей из машины. Известность не раз вынуждала писательницу Джоан Роулинг просить защиты у полиции. В некоторых городах её книги сжигали как сатанинские. Владимир Высоцкий в зрелые годы побаивался своей невиданной популярности, которой сам рьяно добивался смолоду. // Там у меня были самые большие аплодисменты. Однажды даже вынесли на руках. Подкидывали! Было очень страшно. Лариса Васильева. // Знаешь, как бывает: подбросят, а поймать забудут. Всеми косточками грохнешься на землю. Владимир Высоцкий. // Даже слава может быть чрезмерна. Попав в Рим, вначале ужасно сожалеешь, что Микеланджело умер, но потом начинаешь жалеть, что не имел удовольствия это видеть. Марк Твен. // Лавровый венок приносит больше страданий, чем счастья. Иоганн Гёте. // Быть славным хорошо, спокойным – лучше вдвое. Александр Пушкин. // Попасть в историю! Ничего не может быть ужаснее, чем бы ни кончилась. Ты заставил о себе говорить два дня – страдай же двадцать лет за это. Михаил Лермонтов. // …за сей кимвальный звон. Николай Карамзин. // Популярность хороша первые месяца два и мучение все остальные годы. Софи Лорен. // Я так хочу, чтобы меня перестали узнавать. Я устала, каждый пытается пристать ко мне и выудить какую-нибудь информацию. Мадонна. // …несчастье в том, что я чудовищно известен. Сёрен Киркегор. // Голод, нищета, непонимание публики, а теперь ещё и слава! Злейшим врагам не пожелал бы такой известности. Возвожу настоящие баррикады, днём и ночью двери заперты на двойной замок. Пабло Пикассо. // Известность – это возмездие за заслуги и наказание за талант. Никола Шамфор. // Знаменитость сладка лишь издали, когда о ней только мечтаешь. Достигши, чувствуешь одни шипы, мучительно ощущая каждый золотник её убыли. Александр Куприн. // Вообще говоря, ничто, никогда, никого удоволить не может. Это закон вечный как мир. Лавры и успех не дают того удовлетворения, которого жаждешь. Антон Чехов. // Бесславие тяготит, слава отягощает. Я хотел бы быть знаменитым и неизвестным. Эдгар Дега.

117.8. Излечиваюсь от тщеславия…

Известность, слава, что они? Михаил Лермонтов. // …однажды достигнутая, чего она стоит? Эмиль Чоран. // То, что на общепринятом языке именуют славой, есть не что иное, как пустой звук и наследие язычества. Эразм Роттердамский. // Что слава? Яркая заплата на ветхом рубище певца. Александр Пушкин. // Фальшивая монета, за которую мы отдаём своё счастье, жертвуя им ради других. Болеслав Прус. // Люди живут в таком тупом непонимании суетности всей человеческой жизни, что приходят в полное недоумение, когда им говоришь о бессмысленности погони за почестями. Ну, не поразительно ли! Блез Паскаль. // Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие и убедилась, что, в сущности, это одно и то же. Земная слава как дым. Анна Ахматова. // Известность не больше подымает нас в собственных глазах, чем безвестность. Гюстав Флобер. // Едва начав жить, мы умираем; поэтому нет ничего бесполезнее, чем погоня за славой. Теофраст. // Слава – змея. Да не коснётся никогда меня её укус. Василий Розанов. // Нет, славы я не пожелаю никому. Альпинист рискует жизнью, чтобы достичь вершины, а потом незамедлительно спускается, стараясь не упасть. Похоже. Карабкайся по лестнице успеха и угодишь на ту сторону холма. Габриель Маркес. // Слава – дым, успех – случайность! Единственное, что надёжно здесь на земле, – безвестность. Марк Твен. // Слава? Какая слава? У меня их было пятнадцать штук. Бернард Шоу. // Известность приходит и уходит, а неизвестность остаётся. Жорж Бизе. // Слава давно вызывала улыбку у мудрецов. Это – ничто, иллюзия. Зависит больше от стиля историка, чем от имени, что оставил по себе человек. Джордж Байрон. // …в самом деле ничто. Всего лишь слабый шум, который выдающийся человек может произвести в мире. Жорж Санд. // Он был поэтом молодым, искал он славы, молодечества. Но слава обратилась в дым неблагодарного отечества. Лев Никулин. // Излечиваюсь от тщеславия, не дорожу славой. Прежде искал в газетах, где обо мне написано. Теперь отворачиваюсь, скорее другое место посмотрю. Тщеславие, забота о славе людской – это последнее снимаемое платье, оно более всего мешает свободе души. Лев Толстой. // Я не тщеславен. Посмертная слава не интересует, всё равно о ней не узнаю, а к прижизненной равнодушен. Жорж Сименон. // Забвенья, долгого забвенья просит душа, чтобы никто обо мне не произносил ни слова. Появись такая моль, которая бы внезапно съела все экземпляры «Ревизора» и прочую чепуху, я бы благодарил судьбу. Николай Гоголь. // Истинно великого человека успех не портит. Бернард Шоу. // Подлинный художник лишён тщеславия, он слишком хорошо понимает, что искусство неисчерпаемо. Людвиг Бетховен. // Когда могилка будет зарыта, посейте жёлуди. Чтобы эта заросшая кустарниками просека совершенно поглотила следы моей могилы. Льщусь надеждой, что моё имя изгладится из памяти людей. Маркиз де Сад. // Уверен, никакой загробной жизни не существует. Меня бы огорчило, окажись оно не так. Хочу умереть весь, я жду забвения. Мне даже мысль, что после смерти меня будут помнить, неприятна. Хорхе Борхес. // Мудрость освобождает умы от тщеславия. Сенека.

117.9. Бывает разная…

Разница между модой и славой. Мода никогда не бывает посмертной. Посмертной бывает только слава. Михаил Светлов. // Как быстро забываются популярные звёзды. За автографом к знаменитому актёру тянется фанат и в отместку за отказ убивает его. Актёр попадает в пятизвёздочный отель, где его селят в шикарный люкс. Вскоре, под предлогом ремонта переводят в номер попроще, потом в другой, из дешёвых. Там чёткий график переселений. Чем реже тебя вспоминают живые, тем в худший номер изволь. Свежая притча. // Увы, век танцора как у бабочки. Взлетел, полетал, и тебя никто не помнит. Таранда Гедиминас. // Издавна одной из самых эфемерных признана слава актёра. Писатель уповает на признание потомков, качественно другая слава. Популярность актёра сиюминутна, ей аплодируют сегодня, забывают завтра. // Скорая слава умирает скоро. Томас Фуллер. // Все эти раздутые бесплодные фигуры, наплывающие в телеэкран, прейдут, как не было их, затеряются в Истории забытой пылью. Александр Солженицын. // А милость телекамеры так ветрена, увы, как башня без фундамента, как слава без судьбы. Владимир Корнилов. // …слава – удача, чтоб добиться её, надо только быть ловким. Михаил Лермонтов. // Слава часто приходит не от труда, а от счастливого случая. Александр Куприн. // Иное имя бывает обязано славою своею ссоре двух рецензентов. Николай Гоголь. // Получил свои пять минут славы: в одном из глянцевых журналов фоторепортаж о нём. Имена и фигуры популярных людей этого десятилетия. Георгий Свиридов. // Слава часто бывает и незаслуженной. Фредерик Стендаль. // Не считай себя великим человеком по размеру твоей тени, отбрасываемой при заходящем солнце. Пифагор. // Бывает слава без популярности, и бывает популярность без славы. Братья Гонкур. // Я узнаваемый, а не знаменитый. Это две большие разницы. Леонид Якубович. // Между известностью и истинной ценностью соотношение как между ценой и стоимостью. Иногда совпадают, чаще прижизненный успех случаен. Евгений Винокуров. // Чтобы прославиться, нужно сорок лет заниматься живописью, или двадцать лет писать бестселлеры, или десять лет играть главные роли в театре, или пять лет блистать в кино, либо ежедневно зачитывать на телевидении кулинарные рецепты. Веслав Брудзиньский.

117.10. Самая нелепая из иллюзий…

В ту осень Ахматова подарила ему томик стихов: «А. Солженицыну в дни его славы». Ключевое слово было «дни». // Кто же столь самонадеян, чтобы рассчитывать на бессмертную славу? Тацит. // Как ни грохочет эхо громких дел, у эха и у славы есть предел. Джами. // Слава изнашивается. Наполеон Бонапарт. // Sic transit gloria mundi – Так проходит земная слава, говорили древние на меднозвучной латыни. Одно раньше, другое позже, в мире всё пропадает бесследно. Пресловутое бессмертие редко превышает две-три сотни лет. // Нигде так сильно не ощущаешь тщетность людских надежд, как в публичной библиотеке. Самуэль Джонсон. // Сколько прославлено от начала мира великих людей! Стоит большого труда оставаться известным. Каждый край, город, деревня имеет своего героя. Какое несметное количество было на земле поэтов, романистов, повествователей, а во веки вечные одни и те же уцелевшие имена! Гомер, Гораций, Вергилий, Данте, Петрарка, Шекспир, Байрон, Шелли, Гёте, Расин, Мольер. Всё тот же «Дон-Кихот», всё та же «Манон Леско». Иван Бунин. // …в Большой биографический словарь включено меньше одного миллиона из населяющих и населявших Землю миллиардов людей. Перечень «100 великих» включает около половины процента из примерно двадцати тысяч человек, упомянутых в обычных биографических словарях. // Мы все умираем неизвестными. Нет знаменитостей, кроме Бога. Оноре Бальзак. // Глядя ночью на звёзды, которые являются целыми мирами, я вопрошаю, нет ли там своих Гомеров, своих Александров, Фидиев, Праксителей, Христов, Наполеонов? Не заполнено ли беспредельное пространство Вселенной таким количеством славы, что не стоит приносить себя в жертву тому, что встречается гораздо чаще, чем принято думать. Эдмон Гонкур. // Две вещи могут ввести в заблуждение: богатство и слава. Ямамото Цунэтомо. // Думая о той славе, которую приобретут мне мои сочинения, я говорил себе: «Ну, хорошо, ты будешь славнее Гоголя, Пушкина, Шекспира, Мольера, всех писателей в мире, – ну и что ж!..» И я ничего не мог ответить. Лев Толстой. // Художники мазюкают картинки, скульпторы делают куклы. Вот и всё! В этом не было бы большой беды, если бы предающиеся детским играм, не относились к ним серьёзно и не делались отвратительно себялюбивыми, одержимыми, завистливыми, безумными. Они связывают с ними мысль о славе, и это только доказывает, что они не в себе. Потому что из всех иллюзий, которые могут возникнуть в больном мозгу, слава – самая нелепая и гибельная. Анатоль Франс. // Нет, дьявол умеет смеяться над тем, кто ему (славе) продаёт свою душу. Василий Розанов. // Самая опасная ловушка, какую только дьявол может поставить человеку, это – внушить ему мысль, что он в состоянии написать книгу, которая принесёт ему столько же славы, сколько и денег. Мигель Сервантес. // …наиболее обманчивая из всех иллюзий! Теодор Драйзер. // Избегай неумеренности и в стремлении к славе, и в отклонении от неё. Аристотель.