Так что ж сказать о луке? Он в Англии сработан, лук. Искуснейшие руки Из тиса выгнули его…
Эта песенка лучников (точнее, первые строки из неё) не из этой книги, а из «Белого отряда» Конан Дойля, но подходит чертовски.
Вообще, с «Азенкуром» Корнуэлла у меня сложилось не сразу. Обычно я не люблю обилие кровавых мерзостей (да, считаю, что можно упомянуть о них так, чтобы их наличие осталось несомненным, но при этом не расписывать), поэтому разграбление Суассона в начале книги… Да, я готов был согласиться с теми читателями, которым кажется, что иногда Корнуэлл кровавые мерзости чуть ли не смакует, и меня они чуть от книги не отвратили. Впрочем, в послесловии Корнуэлл, можно сказать, их наличие в книге объясняет: дескать, даже на фоне часто суровых и жестоких нравов Средневековья то, что творили свои же французы в Суассоне, всех потрясло, поэтому и расписано во всех подробностях.
В общем, так или иначе, но к время от времени встречающимся на страницах книги кровавым подробностям я привык. Да, реализм с уклоном в натурализм, да, обычно я такое не сказать что люблю, но, с другой стороны, что было, то было, и хотя поначалу мне чуть не показалось, что Корнуэлл изображает Средневековье гротескно грязным и унылым, но потом я понял, что это не так. Изображает – думаю, как раз реалистично. Показывая и красоту, и доблесть – и кровавые подробности, и порой встречающуюся косность взглядов, и не всегда торжествующую справедливость.
Дальше какое-то время мне интересны были только моменты появления «на сцене» Генриха Пятого – как я ни напоминал себе, что книга в первую очередь о простых людях, и это должно быть интересно, не только же о королях читать. Но – дело ещё и в том, что вот прямо очень понравился мне у Корнуэлла Генрих. То есть, не в том дело, что он у него идеализированный, этого-то как раз нет, виден и религиозный фанатизм, и местами, возможно, чрезмерная суровость, и всепоглощающая жажда военной славы (но при этом видно и бесстрашие, и стремление быть справедливым, и искренняя вера в то, что для Франции он будет лучшим правителем, чем те, что есть сейчас), и, думаю, получился Генрих как раз реалистичным – но именно таким он мне здесь и понравился. Правда понравился, очень.
Ещё во время осады Гарфлёра, когда рыли подкоп, книга стала напоминать мне советский производственный роман. Роют, значит, этот подкоп, роют, роют… На минутку появился Генрих: «Верной дорогой идёте, товарищи!» Ур-р-ра-а-а-а-а, кричат в ответ товарищи. Ура-а-а, думаю я, снова короля показали. И товарищи дальше роют, а я дальше читаю.
Но – опять же, с другой стороны – получилась, так сказать, дополнительная сопричастность происходящему. Что война – это не просто пришёл, увидел, победил… ну, или проиграл. Что это и долгие осады, и грязь, и холод, и дожди – и знатным воинам от всего этого тоже придётся страдать, пусть и, конечно, гораздо меньше.
Реалистичного в книге вообще много. Подготовка луков и стрел к бою, облачение в доспехи. Походы, осады, сражения, мечты о богатых выкупах. Есть и любовная линия – ненавязчивая и не чересчур романтизированная. И главные герои, простой лучник Ник Хук и его возлюбленная-француженка, к концу книги импонировали мне всё больше – и всё меньше я концентрировался только на появлениях Генриха, хоть радовать они меня и не перестали.
Кстати, автор молодец, что обратил внимание на то, как трудно натянуть длинный лук и что для этого нужна большая физическая сила. А то помню я разное низкопробное фэнтези, где девы-воительницы, для которых мечи слишком тяжелы (тогда зачем они воительницы?), вовсю стреляют из луков. Если для них мечи и доспехи тяжелы, то откуда сила согнуть лук, натянуть тетиву? Или луки у них миниатюрненькие такие, на пять шагов стреляют? И никто никогда с пяти шагов до этой храброй воительницы не добегает?
Да, про то, что далеко не всегда удаётся лучнику избежать ближнего боя, здесь тоже есть. А стрелы могут кончиться. А хорошего оружия для ближнего боя может не быть, а хороших доспехов – тем более…
И тем не менее, битву при Азенкуре, как и многие другие битвы англичан с французами до неё, выиграли в большой степени английские длинные луки (а в данном случае ещё и разобщённость французского командования и бестолковость большей части принцев-командиров). И хотя лично мне оружие ближнего боя типа мечей всегда было, скажем так, в душе ближе (да и не в душе тоже – даже когда я чуть не ввязался в полигонные ролевые игры, своя прозаичная и физиологическая причина не браться за лук у меня всегда была), но, читая эту книгу, проникаешься любовью и восхищением к английским лучникам так же, как при прочтении Конан Дойля или баллад о Робине Гуде.
Собственно битва при Азенкуре действительно занимает довольно малую часть книги, но описана очень здорово. Не в общих чертах – а прямо видишь и чувствуешь, что, где и в какой последовательности происходило. Редко всё же так хорошо битвы описывают – чтобы и подробно, и понятно, и захватывающе.
И не удержусь от смешного момента: пока читал, всё чаще вспоминал игру в «Героев Меча и Магии», особенно в третью часть. Как берёшь замки, как боишься нарваться в чистом поле на чересчур превосходящего тебя по силам противника, как расставляешь перед битвой войска, стараясь заслонить стрелков бойцами ближнего боя… в общем, кто играл, тот знает. А я как закончил читать книгу, даже поиграл немножко снова.
С тем, что автор якобы демонизировал французов, не соглашусь совершенно. Показаны среди них и достойные, и благородные духом люди, и с точностью до наоборот, и неоднозначные – так же, как и среди англичан.
То, что с Хуком говорили святые, меня тоже чуточку напрягало («почему если ты говоришь с Богом, это называется молитва, а если Бог с тобой…»), но это автор тоже объясняет в послесловии. Дескать, победу англичан при Азенкуре действительно впору было назвать чудом (учитывая неравность сил), и случилась она в день святых Криспина и Криспиниана, которые были покровителями Суассона, который сами же французы разграбили, так что и правда поневоле задумаешься.
То, что поначалу Ник и Мелисанда не знали языков друг друга, а потом начали почти свободно между собой разговаривать, – по-моему, очевидно, что Мелисанда в Англии начала учить английский, и на нём они и говорили (это можно понять по тому, как иногда она, не зная нужного слова на английском, вставляла в свою речь французское). Что быстро выучила – может, у неё вообще способности к языкам были. Кто сказал, что нет.
А по итогам всё получается, можно сказать, в лучших традициях приключенческой литературы – когда герой на протяжении книги мужает, обретает лучшее, чем в начале, положение в обществе (равно как и финансовое) и любимую женщину, а злодеям (я не про французов, если что) воздаётся по заслугам. Вот только что более всё кроваво и натуралистично, чем у большинства классиков, – но тем не менее, мне, нелюбителю кровавых подробностей, понравилось очень и очень.
Настолько, что, прочитав сперва эту книгу в электронном виде, я купил бумажное издание.
Теперь хочется почитать у Корнуэлла что-нибудь ещё. И останавливает пока что только то, что вечно у него огромные циклы, а мне хотелось бы ещё один такой же цельный роман.
В любом случае, думаю, это великолепный образец художественной исторической прозы. Впору назвать современной классикой.
(Лоуренс Оливье в образе Генриха Пятого)
Отзывы на книгу «Азенкур», страница 3