Les Fleurs du Mal

Titel: Les Fleurs du Mal

von Oliver Goldsmith, Samuel Pepys, William Dean Howells, John Burroughs, William Harmon Norton, L. Mühlbach, Franklin Knight Lane, Walter Pater, Jonathan Swift, Augusta J. Evans, Trumbull White, Kathleen Thompson Norris, Matthew Arnold, Charles W. Colby, Shakespeare, James Fenimore Cooper, D. H. Lawrence, James Joyce, Ada Cambridge, Philip E. Muskett, Catherine Helen Spence, Rolf Boldrewood, Ernest Scott, Fergus Hume, H. G. Wells, Victor [pseud.] Appleton, Roald Amundsen, Max Simon Nordau, Henry David Thoreau, E. Phillips Oppenheim, Richard Wagner, Franz Liszt, Charlotte Mary Yonge, Charles Henry Eden, Charles Babbage, T. R. Malthus, Unknown, Joseph Ernest Morris, Robert Southey, Isabella L. Bird, Charles James Fox, Thomas Hariot, Cyrus Thomas, Bart Haley, Christopher Morley, Edgar Saltus, Marie Corelli, Edmund Lester Pearson, Robert Browning, John Aubrey, Benjamin Nathaniel Bogue, John McElroy, John Galsworthy, Henry James, Hamilton Wright Mabie, Mina Benson Hubbard, Elizabeth Cleghorn Gaskell, John Keble, Henry Lindlahr, Richard Henry Dana, Annie Wood Besant, Immanuel Kant, John Habberton, Baron Edward John Moreton Drax Plunkett Dunsany, T. B. Ray, Isabel Ecclestone Mackay, Frank C. Haddock, William John Locke, baron Arthur Léon Imbert de Saint-Amand, Ralph Centennius, United States, Library of Congress. Copyright Office, James Otis, George Hartmann, Sir Arthur Conan Doyle, George Gissing, John Henry Tilden, Thomas Wright, Frederick Samuel Dellenbaugh, Anonymous, J. Clontz, David Hume, Margot Asquith, Elmer Ulysses Hoenshel, Byron J. Rees, Lida B. McMurry, Georges Duhamel, Ramsay Muir, Edith Wharton, Charles Sturt, Lola Ridge, J. M. Stone, Annie Payson Call, Grant Allen, kniaz Petr Alekseevich Kropotkin, Steve Solomon, Isabel Moser, Aleksandr Sergeevich Pushkin, Horace W. C. Newte, Charles Darwin, Maurice Maeterlinck, Walter Bagehot, Henri Bergson, George Randolph Chester, John S. C. Abbott, L. Frank Baum, William T. Sherman, Philip Henry Sheridan, Friedrich Wilhelm Nietzsche, Ambrose Bierce, Ulysses S. Grant, F. Scott Fitzgerald, Alfred Lichtenstein, Abbot of Nogent-sous-Coucy Guibert, Nellie L. McClung, Alice Caldwell Hegan Rice, E. Nesbit, Henri Barbusse, J. M. Synge, Frank Norris, Louis Hémon, Henry Van Dyke, Thomas Guthrie Marquis, Susanna Moodie, Frank Bigelow Tarbell, René Descartes, Kirk Munroe, Francis Hopkinson Smith, Edna St. Vincent Millay, Talbot Mundy, George Meredith, Clemens Brentano, James De Mille, James Allen, Norman Douglas, Bolton Hall, Arthur Christopher Benson, James Oliver Curwood, Frank Jardine, Bertram Lenox Simpson, Freiherr von Justus Liebig, Cyril G. Hopkins, Mary Eleanor Wilkins Freeman, Evelyn Scott, Charles Monroe Sheldon, George Berkeley, Steven Sills, Sara Jeannette Duncan, Jules Verne, Irvin S. Cobb, Zane Grey, August von Kotzebue, John Addington Symonds, Marjorie Allen Seiffert, J. B. Bury, William Makepeace Thackeray, Jules Renard, Susan Coolidge, Huguette Bertrand, Mrs. C. F. Fraser, Ottilie A. Liljencrantz, William Morton Payne, Henry Adams, T. S. Arthur, Orison Swett Marden, T. S. Ackland, Anthony Trollope, graf Leo Tolstoy, Robert Smythe Hichens, Émile Gaboriau, Wilkie Collins, Charles Reade, Horace Walpole, Jennette Lee, Thomas Dykes Beasley, Inez Haynes Gillmore, L. H. Woolley, John Francis Davis, James B. Stetson, William Day Simonds, James O'Meara, Almira Bailey, Cuthbert Bede, Voltaire, Percy Bysshe Shelley, William Bennett Munro, Sir Richard Francis Burton, Horatio Alger, Paul Verlaine, Samuel Vaknin, William Ralph Inge, Madame de Staël, J. Hector St. John de Crèvecoeur, L. A. Abbott, F. Colburn Adams, John S. Adams, Thornton W. Burgess, Glenn D. Bradley, Eugen Neuhaus, Arthur E. Knights, Bret Harte, Maturin Murray Ballou, Jane G. Austin, Samuel Johnson, Frederick Niecks, Stephen Leacock, Suelette Dreyfus, Stéphane Mallarmé, Lyndon Orr, William Le Queux, Mary Wollstonecraft Shelley, Jeannie Gunn, Jean François Regnard, John Ruskin, A. I. Kuprin, Pierre Louÿs, George Barr McCutcheon, John Munro, Holman Day, William Stearns Davis, John Richardson, Mary Jane Holmes, Oliver Wendell Holmes, Finley Peter Dunne, C. J. Dennis, Ethel Sybil Turner, Julius Wellhausen, Arnold Bennett, Harold Bell Wright, Guðmundur Kamban, Charles Stuart Calverley, A. E. W. Mason, Charles Rivière Dufresny, David Starr Jordan, Wallace Irwin, J. W. Wright, Thomas Hardy, United States Rubber Company, Helen Reimensnyder Martin, William Fayette Fox, Lewis Carroll, Anna Katharine Green, Shell Union Oil Corporation, Louisa May Alcott, Theocritus, of Phlossa near Smyrna Bion, Moschus, Bertrand Russell, Guy de Maupassant, Henrik Ibsen, James Whitcomb Riley, Josephine Lawrence, Pierre Loti, Harry Alverson Franck, Albert Payson Terhune, Harold MacGrath, G. A. Henty, Harriet A. Adams, John Lothrop Motley, H. E. Bird, Joseph Crosby Lincoln, Michel Baron, Gene Stratton-Porter, James Clerk Maxwell, Norman Lindsay, Edward Lasker, Margaret Penrose, S. R. Crockett, Austin Hall, Homer Eon Flint, Various, Clarence Edward Mulford, Upton Sinclair, John Andreas Widtsoe, Thomas Bulfinch, David Graham Phillips, John Kendrick Bangs, Edmond Jaloux, Emile Littré, 13th cent. de Boron Robert, Samuel Butler, James Huneker, Jessie Graham [pseud.] Flower, St. George Rathborne, Charles Wesley Emerson, Winston Churchill, Edith Bancroft, Lloyd Osbourne, Jack London, Lyman Abbott, Belle K. Abbott, Sinclair Lewis, H. W. Conn, Ludwig Thoma, Sir Walter Scott, August Strindberg, Thomas Chapais, Ernest Giles, David Wynford Carnegie, Zoeth Skinner Eldredge, Eusebius Joseph Molera, C. C. Andrews, Robert Barr, John Hendricks Bechtel, Robert W. Chambers, Alice B. Emerson, Anna M. Galbraith, Laura Lee Hope, L. T. Meade, Harry Steele Morrison, Frank Gee Patchin, Louise Clarke Pyrnelle, William MacLeod Raine, Roy Rockwood, Edward Stratemeyer, Louis Tracy, Matthew White, Leonardo da Vinci, Albert Einstein, Clarence Young, Ludwig Leichhardt, Arthur B. Reeve, Mrs. Georgie Sheldon, Samuel Hopkins Adams, George Washington, John Adams, Thomas Jefferson, James Madison, James Monroe, John Quincy Adams, Andrew Jackson, Martin Van Buren, John Tyler, James K. Polk, Zachary Taylor, Millard Fillmore, Franklin Pierce, James Buchanan, Abraham Lincoln, Andrew Johnson, Rutherford Birchard Hayes, Chester Alan Arthur, Grover Cleveland, Benjamin Harrison, William McKinley, Theodore Roosevelt, William H. Taft, Woodrow Wilson, Warren G. Harding, Calvin Coolidge, Herbert Hoover, Franklin Delano Roosevelt, Harry S. Truman, Dwight D. Eisenhower, John F. Kennedy, Lyndon B. Johnson, Richard M. Nixon, Gerald R. Ford, Jimmy Carter, Ronald Reagan, George Bush, William Jefferson Clinton, George W. Bush, United States. Presidents., Bjørnstjerne Bjørnson, Rex Ellingwood Beach, Euripides, Henry C. Northam, Mary Raymond Shipman Andrews, Alice Brown, Mary Stewart Doubleday Cutting, Elizabeth Garver Jordan, Elizabeth Stuart Phelps, Mary Heaton Vorse, Edith Wyatt, Bernard Shaw, Georg Büchner, Mrs. Alfred Gatty, Henry Mackenzie, Thomas Henry Huxley, Leonard Huxley, William Hazlitt, Arthur William Dunn, Baroness Emmuska Orczy Orczy, Standish O'Grady, J. M. Barrie, J. G Patterson, Alexandre Dumas père, Alphonse Daudet, Ignatius Donnelly, Henry A. Shute, Walter Savage Landor, E. J. Banfield, George Sand, Gustave Flaubert, William James, Charles Klein, J. Storer Clouston, John Fox, John Stuart Mill, Laurence Hope, Andrew Lang, Vaughan Kester, Molière, Baron George Gordon Byron Byron, Viscount Henry St. John Bolingbroke, Ben Jonson, Émile Zola, Thomas Stevens, Carl Ewald, Anatole France, Edward J. Wickson, Henry M. Stanley, Nicolas Boileau Despréaux, Selma Lagerlöf, Richard Marsh, W. B. Yeats, Ella Wheeler Wilcox, Henry Stevens, Gouverneur Morris, Kaiten Nukariya, Henry Rider Haggard, Frances Boyd Calhoun, George Crabbe, Bertram Waldrom Matz, Joseph A. Altsheler, Petronius Arbiter, F. Marion Crawford, Charles James Lever, John Payne, Harlan Page Halsey, Karl Philipp Moritz, Henry Cruse Murphy, Vingie E. Roe, Mabel C. Hawley, Walter Cox Green, Henry Fielding, Jeffery Farnol, Laura Elizabeth Howe Richards, Howard Roger Garis, Lilian Garis, Carolyn Wells, G. K. Chesterton, Mungo Park, Theodore Dreiser, Arthur Cheney Train, Edward Payson Roe, Robert Louis Stevenson, Asa Gray, Jean de La Fontaine, Frances Hodgson Burnett, Mary Noailles Murfree, Wolfgang Amadeus Mozart, J. S. Fletcher, Elinor Glyn, Jacob Grimm, Wilhelm Grimm, Kenneth Grahame, Wassily Kandinsky, Theodor Fontane, S. Baring-Gould, Johann Wolfgang von Goethe, E. Cherubini, Brett Page, Dom, John Oxley, William F. Drannan, Mark Rutherford, Adelbert von Chamisso, L. M. Montgomery, Edward John Eyre, Dorothy Canfield Fisher, F. H. King, Justin McCarthy, Myrtle Reed, Francis Grose, W. H. Hudson, Andrew Kennedy Hutchison Boyd, Count Anthony Hamilton, Horace, John Brown, Katherine Cecil Thurston, Victor Hugo, Henry Sweet, Robert Hillyer, Amy Brooks, Jean-Jacques Rousseau, Brillat-Savarin, Thomas Bailey Aldrich, Henry Wadsworth Longfellow, Grace M. Remick, Georg Ebers, Francis Bacon, Juliana Horatia Gatty Ewing, Ralph Victor, Sir Francis Darwin, Heinrich Heine, Thomas Sherlock, William Ferneley Allen, Henry Harland, Khalil Gibran, Lady Florence Henrietta Fisher Darwin, Sir William Petty, Juliet Helena Lumbard James, Max Pearson Cushing, Marion Harland, Edward Francis Adams, E. Pauline Johnson, John Drinkwater, James Edward Talmage, Margaret Sidney, William Allen White, Gertrude Page, Michel de Montaigne, Alleyne Ireland, Charles E. Morris, Martinovitsné Kutas Ilona, Ernst Lehrs, Richard Harding Davis, Robert Seymour, Anna Bonus Kingsford, Edmund Burke, Lightheart, Brother of the Resurrection Lawrence, Joseph Conrad, Lucia Prudence Hall Woodbury, Virginia Woolf, Ellis Wynne, Eustace Hale Ball, A. A. Milne, George MacDonald, Arthur Herbert Leahy, W. E. B. Du Bois, Nathaniel H. Bishop, Charles Kingsley, Mark Twain, A. Frank [pseud.] Pinkerton, Alice Turner Curtis, Sax Rohmer, Arthur Scott Bailey, L. Lamprey, Honoré de Balzac, George Durston, William Osmer, Theodore Ayrault Dodge, Prince De Joinville, John Alexander Gunn, Henry Inman, A. E. Housman, Ivan Sergeevich Turgenev, Henry Edward Krehbiel, H. E. Marshall, Arabella B. Buckley, Gabrielle E. Jackson, Sarah J. Eddy, Sarah J. Richardson, Peter B. Kyne, Mary C.E. Wemyss, Ludwig Wittgenstein, Katherine Chandler, baron Ludvig Holberg, Maurice Henry Hewlett, Booth Tarkington, Amelia Edith Huddleston Barr, W. W. Jacobs, W. G. Ivens, Daniel Young, Sam Williams, George William Russell, Durant Drake, Rudyard Kipling, Leonid Nikolayevich Andreyev, William Westgarth, Jane Andrews, Charles Herbert Sylvester, Clarence Budington Kelland, W.B. Laughead, Conrad Ferdinand Meyer, Stephen Palfrey Webb, William John Wills, Thomas Chandler Haliburton, Charles Dudley Warner, Fanny Burney, Edward Sylvester Ellis, John Bunyan, Jeremiah Chaplin, Ouida, Nora Archibald Smith, Kate Douglas Smith Wiggin, Herbert Spencer, Ellen Velvin, John Thomas Simpson, Eleanor H. Porter, James Richard Joy, Donald E. Keyhoe, Steven E. Jones, Mary E. Blain, Mary H. Kingsley, E. Edouard Tavernier, Algernon Blackwood, Miguel de Cervantes Saavedra, David Cory, Lilyan Stratton, A. E. J. Rawlinson, Marie L. Shedlock, [pseud.] Frances Little, Richard Savage, Lafcadio Hearn, T. S. Eliot, Henry Seton Merriman, William Morris, Elizabeth, Lady Barker, Robert S. Carroll, William Lyon Phelps, Sara Yorke Stevenson, Maciej hr. Łubieński, Lillian Elizabeth Roy, Lucille Van Slyke, Michael Clarke, George Moore, William Gilmore Simms, Edna Ferber, James Boswell, George P. Marsh, Algernon Charles Swinburne, William Charles Henry Wood, John Preston True, Edward Gibbon, Geoffroi de Villehardouin, Philippe Néricault Destouches, Thomas Dixon, William Evans, Thomas Kyd, William Temple Hornaday, Douglas William Jerrold, Will N. Harben, J. Breckenridge Ellis, Albion Winegar Tourgée, John Hay, Lady Anne Harrison Fanshawe, Charles Goddard, Edward Lucas White, Clair W. Hayes, Baron Alfred Tennyson Tennyson, Kate Langley Bosher, George W. Caldwell, C. F. McGlashan, Louis Agassiz, Elizabeth Cabot Cary Agassiz, John W. Moore, Samuel Taylor Coleridge, William Perry Brown, John Lyde Wilson, Jane Porter, John William Polidori, ca. 1043-1099 Cid, Gertrude Franklin Horn Atherton, Charles Baudelaire

ISBN 978-3-7429-5925-6

Alle Rechte vorbehalten.

Es ist ohne vorherige schriftliche Erlaubnis nicht gestattet, dieses Werk im Ganzen oder in Teilen zu vervielfältigen oder zu veröffentlichen.

LES FLEURS DU MAL
par
CHARLES BAUDELAIRE

Préface par Henry FRICHET

[Illustration]

PRÉFACE

Charles Baudelaire avait un ami, Auguste Poulet-Malassis, ancien élève de l'école des Chartes, qui s'était fait éditeur par goût pour les raffinements typographiques et pour la littérature qu'il jugeait en érudit et en artiste beaucoup plus qu'en commerçant; aussi bien ne fit- il jamais fortune, mais ses livres devenus assez rares sont depuis longtemps très recherchés des bibliophiles.

Les poésies de Baudelaire disséminées un peu partout dans les petits journaux d'avant-garde comme le Corsaire et jusque dans la grave Revue des Deux-Mondes, n'avaient point encore, en 1857, été réunies en volume. Poulet-Malassis, que le génie original de Baudelaire enthousiasmait, s'offrit de les publier sous le titre de Fleurs du Mal, titre neuf, audacieux, longtemps cherché et trouvé enfin non point par Baudelaire ni par l'éditeur, mais par Hippolyte Babou.

Les Fleurs du Mal se présentaient comme un bouquet poétique composé de fleurs rares et vénéneuses d'un parfum encore ignoré. Ce fut un succès--succès d'ailleurs préparé par la Revue des Deux- Mondes qui, en accueillant un an auparavant quelques poésies de Baudelaire, avait mis sa responsabilité à couvert par une note singulièrement prudente. De nos jours une pareille note ressemblerait fort à une réclame déguisée:

« Ce qui nous paraît ici mériter l'intérêt, disait-elle, c'est l'expression vive, curieuse, même dans sa violence, de quelques défaillances, de quelques douleurs morales, que, sans les partager ni les discuter, on doit tenir à connaître comme un des signes de notre temps. Il nous semble, d'ailleurs, qu'il est des cas où la publicité n'est pas seulement un encouragement, où elle peut avoir l'influence d'un conseil utile et appeler le vrai talent à se dégager, à se fortifier, en élargissant ses voies, en étendant son horizon. »

C'était se méprendre étrangement que de compter sur la publicité pour amener Baudelaire à résipiscence; le parquet impérial ne prit pas tant de ménagements. Le livre à peine paru, fut déféré aux tribunaux. Tandis que Baudelaire se hâtait de recueillir en brochure les articles justificatifs d'Edmond Thierry, Barbey d'Aurevilly, Charles Asselineau, etc..., il sollicitait l'amitié de Sainte-Beuve et de Flaubert (tout récemment poursuivi pour avoir écrit Madame Bovary), des moyens de défense dont les minutes ont été conservées et dont il transmettait la teneur à son avocat, Me Chaix d'Est-Ange. Sur le réquisitoire de M. Pinard (alors avocat général et plus tard ministre de l'Intérieur), le délit d'offense à la morale religieuse fut écarté, mais en raison de la prévention d'outrage à la morale publiques et aux bonnes moeurs, la Cour prononça la suppression de six pièces: Lesbos, Femmes damnées, le Lethé, A celle qui est trop gaie, les Bijoux et les Métamorphoses du Vampire, et la condamnation à une amende de l'auteur et de l'éditeur (21 août 1857).

Le dommage matériel ne fut pas considérable pour Malassis; l'édition était presque épuisée lors de la saisie.

Tout d'abord, Baudelaire voulut protester. On a retrouvé dans ses papiers le brouillon de divers projets de préfaces qu'il abandonna lors de la réimpression à la fois diminuée et augmentée des Fleurs du Mal en 1861. Cette mutilation de sa pensée par autorité de justice avait eu pour résultat de rendre les directeurs de journaux et de revues très méfiants à son égard, lorsqu'il leur présentait quelques pages de prose ou des poésies nouvelles; sa situation pécuniaire s'en ressentit. Il travaillait lentement, à ses heures, toujours préoccupé d'atteindre l'idéale perfection et ne traitant d'ailleurs que des sujets auxquels le grand public était alors (encore plus qu'aujourd'hui) complètement étranger.

Lorsque Baudelaire posa en 1862 sa candidature aux fauteuils académiques laissés vacants par la mort de Scribe et du Père Lacordaire, il était, dans sa pensée, de protester ainsi contre la condamnation des Fleurs du Mal. L'insuccès de Baudelaire à l'Académie n'était pas douteux. Ses amis, ses vrais amis, Alfred de Vigny et Sainte-Beuve, lui conseillèrent de se désister, ce qu'il fit d'ailleurs en des termes dont on apprécia la modestie et la convenance.

On a beaucoup parlé de la vie douloureuse de Baudelaire: manque d'argent, santé précaire, absence de tendresse féminine, car sa maîtresse Jeanne Duval, une jolie fille de couleur qu'il appelait son « vase de tristesse », n'était qu'une sotte dont le cœur et la pensée étaient loin de lui. Son seul esprit, son méchant esprit était de tourner en ridicule les manies de son ami. Cependant elle était charmante, nous dit Théodore de Banville, « elle portait bien sa brune tête ingénue et superbe, couronnée d'une chevelure violemment crespelée et dont la démarche de reine pleine d'une grâce farouche, avait à la fois quelque chose de divin et de bestial ». Et Banville ajoute: « Baudelaire faisait parfois asseoir Jeanne devant lui dans un grand fauteuil; il la regardait avec amour et l'admirait longuement; il lui disait des vers dans une langue qu'elle ne savait pas. Certes, c'est là peut-être le meilleur moyen de causer avec une femme dont les paroles détonneraient, sans doute, dans l'ardente symphonie que chante sa beauté; mais il est naturel aussi que la femme n'en convienne pas et s'étonne d'être adorée au même titre qu'une belle chatte. »

Baudelaire n'aima qu'elle et il l'aima exclusivement pour sa beauté, car depuis longtemps, peut-être depuis toujours, il avait senti qu'il était seul auprès d'elle, que les hommes sont irrévocablement seuls. Personne ne comprend personne. Nous n'avons d'autre demeure que nous- mêmes. Tout son dandysme fut fait de ce splendide isolement. Toutefois sa sensibilité était d'autant plus profonde qu'elle semblait moins apparente. Rien ne la révélait. Il avait l'air froid, quelque peu distant, mais il subjuguait. Ses yeux couleur de tabac d'Espagne, son épaisse chevelure sombre, son élégance, son intelligence, l'enchantement de sa voix chaude et bien timbrée, plus encore que son éloquence naturelle qui lui faisait développer des paradoxes avec une magnifique intelligence et on ne saurait dire quel magnétisme personnel qui se dégageait de toutes les impressions refoulées au-dedans de lui, le rendaient extrêmement séduisant. Hélas! toutes ces belles qualités ne le servirent point--du moins financièrement--il ignorait l'art de monnayer son génie. Ainsi, pratiquement du moins, comme tant d'autres, il se trouva desservi par sa fierté, sa délicatesse, par le meilleur de lui-même.

Baudelaire habitait dans l'île Saint-Louis, sur le quai d'Anjou, en ce vieil et triste hôtel Pimodan plein de souvenirs somptueux et nostalgiques. Il avait choisi là un appartement composé de plusieurs pièces très hautes de plafond et dont les fenêtres s'ouvraient sur le fleuve qui roule ses eaux glauques et indifférentes au milieu de la vie morbide et fiévreuse. Les pièces étaient tapissées d'un papier aux larges rayures rouges et noires, couleurs diaboliques, qui s'accordaient avec les draperies d'un lourd damas. Les meubles étaient antiques, voluptueux. De larges fauteuils, de paresseux divans invitaient à la rêverie. Aux murs des lithographies et des tableaux signés de son ami Delacroix, pures merveilles presque sans importance alors, mais que se disputeraient aujourd'hui à coups de millions les princes de la finance américaine.

Au temps de Baudelaire, c'est-à-dire vers le milieu du dix-neuvième siècle, l'île Saint-Louis ressemblait par la paix silencieuse qui régnait à travers ses rues et ses quais à certaines villes de province où l'on va nu-tête chez le voisin, où l'on s'attarde à bavarder au seuil des maisons et à y prendre le frais par les beaux soirs d'été à l'heure où la nuit tombe. Artistes et écrivains allaient se dire bonjour sans quitter leur costume d'intérieur et flânaient en négligé sur le quai Bourbon et sur le quai d'Anjou, si parfaitement déserts que c'était une joie d'y regarder couler l'eau et d'y boire la lumière.

Un jour, Baudelaire, coiffé uniquement de sa noire chevelure, prenait un bain de soleil sur le quai d'Anjou, tout en croquant de délicieuses pommes de terre frites qu'il prenait une à une dans un cornet de papier, lorsque vinrent à passer en calèche découverte de très grandes dames amies de sa mère, l'ambassadrice, et qui s'amusèrent beaucoup à voir ainsi le poète picorer une nourriture aussi démocratique. L'une d'elles, une duchesse, fit arrêter la voiture et appela Baudelaire.

--« C'est donc bien bon, demanda-t-elle ce que vous mangez là?

--Goûtez, madame, dit le poète en faisant les honneurs de son cornet de pommes de terre frites avec une grâce suprême. »

Et il les amusa si bien par ce régal inattendu et par sa conversation qu'elles seraient restées là jusqu'à la fin du monde.

Quelques jours plus tard, la duchesse rencontrant Baudelaire dans le salon d'une vieille parente à elle, lui demanda si elle n'aurait pas l'occasion de manger encore des pommes de terre frites.

--« Non, madame, répondit finement le poète, car elles sont, en effet, très bonnes, mais seulement la première fois qu'on en mange. »

Cette petite anecdote racontée par les historiens du poète est devenue classique; mais nous n'avons pu résister au plaisir de la répéter ici.

Baudelaire, plus ou moins pauvre, car la fortune laissée par son père avait été dévorée rapidement, fut toujours plein de délicatesse et doué de cet esprit de finesse fait de belle humeur et d'ironie souriante. Cependant ses embarras d'argent devenus chroniques, aussi bien que son état maladif, rendirent lamentables les dernières années du poète. Frappé de paralysie générale, ayant perdu la mémoire des mots, après une longue agonie, il s'éteignit à quarante-six ans. Sa mère et son ami Charles Asselineau étaient à son chevet. Ses œuvres lui ont survécu, mais la place d'honneur qu'il méritait par son génie parmi les romantiques ne lui fut vraiment accordée qu'à l'aube de ce siècle. On l'avait tenu jusqu'alors pour un très habile ciseleur de phrases, le Benvenuto Cellini des vers, mais c'était presque un incompris, un névrosé.

Il commença, dit-on, par étonner les sots, mais il devait étonner bien davantage les gens d'esprit en laissant à la postérité ce livre immortel: les Fleurs du Mal.

Henry FRICHET.