Иресиона. Аттические сказки

СЕРИЯ

НОВАЯ АНТИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА

ИСТОЧНИКИ

Составление, подготовка текста, вступительная статья, перевод с польского О. А. Лукьянченко

@biblioclub: Издание зарегистрировано ИД «Директ-Медиа» в российских и международных сервисах книгоиздательской продукции: РИНЦ, DataCite (DOI), Книжной палате РФ

© О. А. Лукьянченко, составление, вступ. статья, перевод на русский язык, 2023

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2023

Об аттических сказках Ф. Ф. Зелинского

В литературном наследии Ф. Ф. Зелинского сборник аттических сказок под заглавием «Иресиона» занимает особое место. Оно определяется двумя обстоятельствами: первое – то, что автор называет этот цикл единственным своим «беллетристическим» опытом; второе – тесная связь «Сказок» с создававшейся параллельно книгой «Древнегреческая религия» (1918), по отношению к которой они становятся развернутыми, сюжетно организованными иллюстрациями, обладающими, что важно подчеркнуть, каждая собственной интригой, но при этом составляющими единую композицию.

Проще говоря, каждую из сказок можно читать независимо от других, но их содержание станет понятнее, а восприятие объемнее при чтении всего цикла целиком. Однако такая возможность у русскоязычного читателя до настоящего момента отсутствовала. Потому что путь «Иресионы» к нему растянулся на целый век. А сопровождался он перипетиями не менее занимательными, чем те, что выпали на долю персонажей «Сказок», события в которых развиваются непредсказуемо и перенасыщены приметами жанров, именуемых в наши дни терминами «триллер» и «хоррор».

Попытаемся восстановить основные этапы этого долгого и чрезвычайно извилистого пути. Таким он стал из-за вынужденного переезда Ф. Ф. Зелинского в Польшу, ибо написанные по-русски тексты, частично изданные в России, полным сводом вышли только в переводе на польский, причем случилось это не одномоментно, а заняло полтора десятилетия и дало окончательный итог лишь в форме, выразимся так – парцелл.

Современному русскому читателю часть цикла известна по книге «Ф. Ф. Зелинский. Сказочная древность Эллады», выпущенной в 1993 ГОДУ массовым тиражом (50 тыс. экз.) в подарочном формате с иллюстрациями и переизданной в 2021 году под загадочным заглавием «Психология древнегреческого мифа».

Главная заслуга в появлении этих книг принадлежит отечественному филологу-классику Гасану Гусейнову, составителю сборника и автору объемистой вступительной статьи. По сути дела именно с книги 1993 года началось возвращение работ Зелинского в широкий читательский обиход. Сборник состоял из трех разделов (в книге не нумерованы): (1) «Сказочная древность», (2) «Иресиона. Аттические сказки», (З) «Из аттических сказаний». Первый, наибольший по объему раздел представлял собой начальный том задуманного автором 4-томного цикла «Античный мир»; второй включал в себя 4 сказки; третий – 2 «сказания». Беру последнее слово в кавычки, так как в окончательном авторском варианте эти жанровые нюансы устранены.

Замечу попутно, что своеобразной деталью слома эпох стали даже выходные сведения книги: рукопись была сдана в набор еще при советской власти, 17 апреля 1991 года, а подписана в печать спустя почти полтора года, 7 сентября 1992-го, когда в адском пламени так называемого рынка сгорели десятки замечательных, но не дошедших до читателя сочинений. Сборнику, о котором идет речь, этой печальной участи удалось избежать, и в 1993 году он, наконец, увидел свет. Бумага, конечно, могла бы быть и побелее, за тридцать лет с той поры изрядно пожелтела, но в целом фолиант из моей личной библиотеки вида не потерял, его и сейчас приятно взять в руки.

Теперь прокрутим стрелки часов на век назад и вернемся в начало двадцатых двадцатого. Упомянутые выше 4 сказки и 2 сказания Михаил Васильевич Сабашников издал – соответственно – четырьмя выпусками и двумя брошюрами в 1921-22 годах: (1921) вып. 1. «Тайна Долгих скал»; вып. 2. «У Матери-Земли»; вып. 3. «Соловьиные песни»; (1922) вып. 4. «Каменная Нива»; по отдельности: «Терем Зари» и «Царица Вьюг (Эллины и скифы)».

Именно эти книжицы послужили источником текста и для упомянутого выше фолианта 1993 года, и для малоформатного издания 2000 года петербургской «Алетейи» (лишь 4 выпуска, без «сказаний»), и для всех последующих многочисленных электронных копий на различных сайтах.

Таким образом, на протяжении столетия вошли в обиход культурного русского читателя лишь 6 (шесть) аттических сказок Фаддея Зелинского.

Меж тем их полный цикл включает 13 (тринадцать) названий; следовательно, более половины цельного авторского произведения нам неизвестно, то есть читатель бродит по разрозненным комнатам просторного здания, не подозревая о соединяющих их коридорах, а также о его истинной форме и размерах.

Впервые список всех 13-ти в качестве анонса помещен был в 1922 году на одной из последних страниц выпуска 1 «Возрожденцев» – 4-го тома цикла «Из жизни идей», вышедшего в издательстве «Academia». Вот этот список:

I. Кубок Обиды

II. Заклятый двор

*III. Терем Зари

*IV. Царица Вьюг

**V. Тайна Долгих скал

**VI. Соловьиные песни

VII. Печать Персефоны

VIII. Мудрость Дедала

IX. Дом на юру

X. Тирренский пленник

**XI. У Матери-Земли

*XII. Каменная Нива

XIII. Дочь Немезиды

Списку предшествует примечание: «** вышли из печати; * печатаются; остальные – готовятся к печати». Отсюда следует, что знакомые нам №№ III–VI и XI–XII изданы у Сабашникова с нарушением авторской последовательности, а №№ I–II, VII–X и XIII не печатались на русском вовсе.

Почему так получилось, можно только предполагать. Вероятно, тексты писались в таком порядке, в каком напечатаны? Нет – можно смело утверждать, что к моменту переезда Зелинского в Польшу (весна 1922 года) практически все сказки были готовы к печати, ибо вал их публикаций в польской периодике поднялся в августе и схлынул лишь в октябре следующего, 1923 года, а это значит, что к моменту публикации 11 из 13-ти уже были оперативно переведены на польский.

А сказка (№ II) «Заклятый двор» появилась в России еще в 1917 году, правда, под другим заголовком – «Анагир» и с подзаголовком «Аттическая легенда» (вот и третье жанровое определение!) – в журнале «Вестник Европы» № 9-12. Что же помешало предложить Сабашникову еще и эту сказку?

То, что она явно не предназначена для детей, так как в ней использована коллизия знаменитого трагического мифа о Федре и Ипполите? Но тут стоит заметить, что и все сказки Зелинского адресованы взрослому читателю.

То, что работа над оформлением, доверенная по просьбе Зелинского его ученице Наталии Энман, развивалась в иной последовательности?

Так или иначе, сказка № II, существующая на журнальных страницах с 1917 года, осталась забытой.

А вот в переводе на польский язык и она, и еще шесть неизвестных нам были опубликованы как в периодике, так и в 4-х книжных «сериях» (1922 год – 1-2-я серии; 1936 год – 3-4-я серии; на титульном листе первых двух серий ошибочно указан год выпуска 1912-й вместо 1922-го). Но и там и там авторская последовательность была в той или иной мере нарушена. Таким образом, до настоящего времени изначальный авторский замысел в полной мере не реализован.

О сути своего замысла автор поведал в августе 1936 года, в Послесловии к 4-й из книжных серий «Иресионы». Привожу этот текст в моем переводе с небольшими сокращениями:

«Сборник аттических сказок, который я только сейчас представляю польскому читателю в полном виде, возник лет двадцать назад в Петербурге. До войны у меня вошло в обычай ежегодно выезжать на пасхальные каникулы в Грецию для проведения археолого-туристических экскурсий. Прежде всего по Аттике, а потом и по всей Элладе. Война положила конец этим поездкам, заставив меня тосковать по любимой аттической земле. Тоска эта привела к тому, что эти мои сказки брызнули фонтаном, одна за другой, и читатель по вплетенным в них топографическим описаниям легко определит их происхождение.

Одновременно я работал над книгой «Древнегреческая религия», которая стала первым томом моей истории античных религий. При этом отнесся к моей теме иначе, чем к обычной работе: старался вчувствоваться в эту религию, чтобы испытать те переживания, которые она внушала своим почитателям. «Общий очерк», в который уместилась ее характеристика, не давал достаточно пространства для изложения этих переживаний, и я использовал их в своих сказках. Я стремился к тому, чтобы они стали своего рода иллюстрациями к этой характеристике; греческая религия, а особенно аттическая с ее культами и праздниками – это другой источник моих сказок.

Я нанизывал их как бусинки на нить родословной легендарных аттических царей, начиная с древнейших времен и заканчивая картинами Троянской войны, создавая таким образом своего рода Аттиду, т. е. мифическую историю Аттики…

Что касается содержания, я не стеснял своего воображения: иногда пробовал драматизировать какой-либо миф или легенду; иногда связывал найденные в разных источниках упоминания о персонаже нитью собственного домысла. В подробности тут вдаваться не буду, так как не хочу писать комментарий к собственной работе.

Когда я ее окончил, в России уже шла революция, и выйти из печати смогли только несколько сказок, проиллюстрированных моей ученицей Наталией Энман. А после моего переезда в Варшаву, переведенные на польский дружеской рукой, они появились в разных журналах и газетах – все кроме двух: «Мудрости Дедала» и «У Матери-Земли». Эти две были переведены специально для настоящего издания нашим известным поэтом Вл. Слободником.

Знаю, что «профессорская беллетристика» не пользуется особым успехом у читателей и особенно у критиков. Поэтому постарался указать в этом послесловии те черты, которые сближают мою книгу с наукой. Однако было бы несправедливо по отношению к Музе умолчать и о ее вкладе. Работа над книгой доставляла мне большое наслаждение, и хотелось бы, чтобы хоть часть его передалась моим читателям!»

Другим прояснением авторского замысла может послужить относящийся к 1927 году анонс книг Зелинского, в котором после указания на первые 3 тома «Религий античного мира» помещено такое сообщение:

Иллюстрацией к «Древнегреческой религии» может стать работа автора под заглавием

ИРЕСИОНА. АТТИЧЕСКИЕ СКАЗКИ

представляющая эту религию как живую силу в жизни греческого народа на основе мифической истории Аттики вплоть до Троянской войны.

Первая серия (1922): 1) Кубок Обиды (о культе Диониса); 2) Заклятый двор (о культе Деметры и героев); 3) Терем Зари (миф о Кефале и Прокриде); 4) Царица Вьюг, пролог (о культе Геры); 5) Тайна Долгих скал (о культе Аполлона и дельфийских оракулах).

Вторая серия (1922): 6) Соловьиные песни (об орфических мистериях); 7) Печать Персефоны (о празднике Панафинеи); 8) Царица Вьюг, ч. 1: Пещера Гарпий (об эллинах и скифах).

Процитированный анонс нуждается в комментарии. Не следует делать ошибочный вывод, что все содержание сказок сводится к изображению древних божественных обрядов.

К примеру, в «Печати Персефоны» описание красочного праздника Панафиней занимает не более одной десятой объема, а девять десятых это увлекательное остросюжетное повествование с неожиданной развязкой. То же можно сказать и об остальных сказках цикла.

Внутренний сюжет и единство его определяются выстроенной хронологически цепочкой легендарных афинских царей – от Пандиона I до Тесея, наличием общих персонажей, главное же – сквозной идеей. Это идея бессмертия человеческой души и ее свершений. Она берет исток в первой сказке, где бессмертие обещано избраннику Диониса, и находит окончательное воплощение в последней: ее герою суждено погибнуть на Троянской войне, но оставить потомкам песнь, которая станет основой гениальной поэмы Гомера.

А что же означает слово «иресиона»?

Вот один из ответов, содержащийся в сказке «Печать Персефоны»:

«…Появляется красивый мальчик в длинной одежде с большой ветвью маслины, обвязанной шерстяными лентами, в руке. Она увешана смоквами, булками, кувшинчиками с оливковым маслом и вином и много еще чем: все дары аттической земли должны получить благословение богини. Это так называемая иресиона».

Итак, иресионой называют ветвь маслины с разнообразными плодами – это символ богатого урожая нынешнего года и залог урожая будущего. Этим словом Зелинский назвал не только цикл из 13 сказок, но и трехтомник своих избранных научных работ; правда, собрать и издать з-й том ему не позволила война.

Проследим теперь хронологическую канву публикации «Иресионы» в Польше. Не случайно по отношению к периодике я употребил слово «вал». Судите сами.

Пионером становится лодзинская общественно-политическая и литературная газета «Глос Польски», где с 20 по 28 августа 1922 года печатается (№ II) «Заклятый двор». С 26 августа подключается варшавский общественно-политический еженедельник «Тыджень Польски», выходящий по субботам, с (№ VI) «Соловьиными песнями» и завершает их 23 сентября.

Тем временем 17 сентября уже знакомый нам «Глос Польски» возвращается на один пункт назад, к (№ V) «Тайне Долгих скал», и заканчивает публикацию 26-го того же месяца.

А тремя днями раньше, 23 сентября, в гонку включается «Тыгодник Иллюстрованы», представляющий читателю (№ з) «Терем Зари», наименьшую по объему вещь цикла (о,7 печатного листа), растянувшуюся тем не менее в журнальном пространстве на 4 недели, по 21 октября.

Затем следует недельная пауза, но уже 30 октября за дело берется старейшая (102-й год издания!) польская газета «Курьер Варшавски», берется основательно, т. е. за (№ I) «Кубок Обиды», – и ежевечерне, с перерывом лишь 4 и 5 ноября, выдает очередную порцию текста, заканчивая 15-го указанного месяца. Не дожидаясь этой даты, мы снова встречаем «Глос Польски», который в выпусках от 11-го, 12-го и 13 ноября знакомит читателей с (№ IV) «Царицей Вьюг», ограничивая, впрочем, знакомство лишь Прологом…

Прервем этот феерический список кораблей… пардон, печатных органов, чтобы отвлечься на несколько замечаний по поводу «Царицы Вьюг» как выделяющейся из общего ряда вещи. Выделяющейся прежде всего объемом (два и три четверти печатного листа, тогда как средний объем остальных 12-ти – лист с четвертью) и внутренней рубрикацией: помимо Пролога это части первая и вторая, носящие соответственно заголовки «Пещера Гарпий» и «Аргонавты». Здесь не место подробно анализировать эту сказочную повесть с аллегорическими выпадами в сторону захвативших власть в России большевиков («За успех в борьбе с красными нетопырями!» и т. п.). Отметим лишь, что ее Пролог был впервые опубликован на Пасху 1918 года, 4 мая, в газете «Наш век» (последний псевдоним многострадальной «Речи», которая как ни меняла вывески, а от карающей длани Ленина не спаслась), рядом со стихами Ахматовой и Бунина. Имеются также свидетельства о публичном чтении Зелинским этой сказки (по всей вероятности, тоже именно Пролога – на всю повесть потребовалось бы слишком много времени) осенью 1921 года в Петрограде на заседании Вольного философского общества (так называемой Вольфилы)…

Единым же целым «Царица Вьюг» так и не явится польским читателям: ее вторая часть «Аргонавты» найдет себе место лишь в конце третьей серии, т. е. в 1936 году.

Зато в периодике публикация «Аргонавтов» вольется в общий поток, и, таким образом, мы благополучно возвращаемся к нашему списку.

После 15 ноября возникает 10-дневная пауза, а 25-го «Тыджень Польски» приступает к публикации (№ VII) «Печати Персефоны», которая продлится вплоть до последнего номера года (23 декабря). В тот же день завершится и параллельная публикация «Тирренского пленника» (№ X) в «Газете Варшавской».

Рождественские вакации автор проведет с группой студентов в экскурсии по Италии, а по окончании празднеств конвейер периодики снова будет запущен.

Уже 6 января знакомый нам «Тыгодник Иллюстрованы» начинает печатать последнюю сказку цикла (№ XIII) «Дочь Немезиды»; заканчивается публикация 24 февраля.

Далее – месячная передышка, после которой приступает к делу новый для Зелинского печатный орган – столичный «Курьер Польски» – и ставит на полосы семи номеров (за 11-е, 13-е, 15-е, 20-е, 21-е, 24-е и 31-е марта) уже упоминавшихся нами «Аргонавтов». Причем с пространной редакторской врезкой и, разумеется, в жанре панегирика. Процитирую лишь несколько строк:

Знаменитый автор «Цицерона», «Соперников христианства», «Возрожденцев» и других выдающихся трудов в сфере античности, сменив заступ сурового исследователя на крылья свободного творца, создал цветной, искрящийся жизнью образ давно исчезнувших доисторических времен, воскресив один из древнейших мифов эллинского мира – легенду о чудесном походе Аргонавтов за золотым руном…

С 13 по 22 апреля (№ XII) «Каменную Ниву» представил своим читателям «Роботник Варшавский». А спустя 5 месяцев такой экзотический для сказок печатный орган, как «Газета государственной администрации и полиции» (даю название в русской огласовке), поместила в номерах от 15-го, 22-го, 29 сентября и 6 октября (№ IX) «Дом на юру» под заглавием «Стрыга» – слово, которым в польском языке называют вампиров, вурдалаков и прочих упырей.

И на этом феерия закончилась. По неведомым причинам не приняли в ней участия (№ VIII) «Мудрость Дедала» и (№ XI) «У Матери-Земли». И если о № VIII можно предположить, что он тогда еще не был написан, то № XI, как мы знаем, был уже издан в Петрограде. Помимо этих двух сказок, не попала на газетно-журнальные страницы и часть первая номера IV «Пещера Гарпий». А вот часть вторая «Аргонавты» после известной нам публикации в периодике 1923 года появится в 3-й книжной серии, которая, как и 4-я, выйдет в свет аж в 1936 году.

Из всего вышесказанного следует очевидный вывод: по сей день полного сборника аттических сказок Зелинского нет ни на польском, ни на русском языках.

Чтобы исправить эту несправедливость, я перевел обратно с польского на русский язык шесть известных лишь полякам сказок, объединил их с семью, существующими на языке оригинала, и получил на выходе тот самый полный свод, который был задуман Ф. Ф. Зелинским.

Именно этот полный сборник впервые предлагается вниманию читателей.

Олег Лукьянченко

I. Кубок обиды

I

У северного подножья Пентеликона – там, где речка Эразин, сбежав с горы, прорывается меж двумя склонами к Марафонской равнине, лежал хутор бедного крестьянина Икария. Даров Деметры земля ему не родила, однако его предкам удалось упорным трудом построить террасы по обоим склонам. Южный усажен был маслинами, из их плодов верный заветам Паллады Икарий давил душистое масло, которое сбывал затем в Марафоне и других городах Четырехградия^[1]. Северный зеленел вязами; к ним со всех сторон тянулись гибкие ветки ягодных кустов, дающих плоды необыкновенной сладости. Гроздья этих ягод Икарий сушил и употреблял в пищу вместо меда, а излишки продавал.

Жену он потерял еще в молодости, оставшись с единственной дочерью Эригоной. Как и отец, она целыми днями работала. Главным ее делом было – пасти коз на южном склоне, следить, чтобы они не переплыли через Эразин и не повредили нежных веток ягодника. Помогала ей в этом верная собака Мера: лежа под деревьями, она стерегла дом и одновременно бдительно следила, чтобы ни одна из коз, приходящих пить к ручью, не пересекала его русло.

Ближайшая деревня находилась довольно далеко от хутора, поэтому свои дни Эригона проводила почти в полном одиночестве. В играх и плясках ровесниц в честь Артемиды участия не принимала: не могла надолго оставить хозяйство – и ограничивалась тем, что в дни весеннего ее праздника приносила в жертву кровь козленка, а также пела песни, которым научила ее бравронская жрица, иногда гостившая в хуторе.

Общество девушки составлял только ее отец; но и с ним говорила она не часто. Икарий после смерти жены стал чересчур молчаливым; дочь не считал себе ровней; девушка чувствовала, что ее собака Мера, а также любая из коз и даже ручная галка, прыгающая по брусьям стены, были ей ближе, чем родной отец. Мысль эта наполняла ее грустью, казалось, что и его тоже, но такое положение не менялось к лучшему. Оба работали не покладая рук, хотя толком не знали – ради чего. Радость как будто позабыла дорогу к хутору Икария под Пентеликоном.

II

Стоял жаркий летний день. Сорванные недавно янтарные гроздья устилали крышу и увешивали все обращенные к солнцу стены дома; немало их лежало и на столе перед очагом. Икарий и Эригона сидели за столом. Точнее, сидела только Эригона, Икарий же, согласно обычаю, который уже укоренился в те времена, лежал, опираясь на левый локоть. Они изредка обменивались короткими фразами, но думали каждый о своем.

Вдруг за дверями послышался лай Меры, который тут же сменился протяжным испуганным воем. Затем двери отворились, и вошел путник, человек почтенный, но вида необычного, похоже, прибывший из дальних стран. На нем был длинный плащ восточного покроя с фалдами, свободно спадающий с плеч на его дородную фигуру; длинная и широкая борода также как бы стекала душистыми янтарными волнами на грудь. Длинные волосы были заколоты и покрыты венком из плюща.

– Здравствуй, гость, – сказал Икарий. – Утоли с нами голод и жажду, а потом расскажешь, кто ты такой и что тебя к нам привело.

Тот приблизился к столу и занял место на складном табурете, который подвинула ему Эригона, покрытом, в знак уважения к гостю, козьей шкурой. Попробовал хлеба, отпил козьего молока, но, видно, больше для того, чтобы не обидеть хозяина; он не выглядел ни голодным, ни страдающим от жажды. Зато рассказам его не было конца – о чужих странах, их жизни и обычаях, о богах и героях, о мудрости предков, о сотворении мира и загробной жизни. Заслушавшись, Икарий и Эригона и сами забыли о еде и питье; оба были очарованы рассказами гостя.

– А теперь, – сказал тот, как бы подводя разговор к завершению, – я хотел бы отблагодарить вас за гостеприимство. Икарий, нет ли у тебя какого-нибудь желания?

Лицо Икария стало печальным.

– Есть. Но исполнить его невозможно.

– Что же это за желание?

– Я хотел бы, – тихо сказал Икарий, – чтобы вернулась моя жена, которую боги забрали у меня в молодости, а за что забрали, так и не знаю.

– Твоя жена воскреснет, можешь не сомневаться, но воскреснет для иной, лучшей жизни. Однако, – загадочно сказал гость, – можно воскресить ее уже сейчас в твоем воображении, и она предстанет перед твоим внутренним взором так же отчетливо, как если бы была живою.

– Могучая Геката! – испуганно воскликнул Икарий.

– Оставь в покое Гекату, – усмехнулся гость. – Она тут не нужна. Я сказал, что это дело возможное. Скажу больше: есть два способа его осуществления, но один из них – только для посвященных.

Пришелец мечтательно запрокинул голову.

– Когда скованная морозом земля почувствует сквозь зимний панцирь первую ласку нового солнца; когда леса Пентеликона днем зазвучат пеньем перелетных птиц, а ночью – криками восторга наших товарищей: о, стократ благословенны будут те, которые получат тогда благую весть о новом боге и его чудесах! Не поддадутся они смерти, не поддадутся уничтожению: познав, что есть душа и что она бессмертна. Но это дело будущего, хотя и недалекого, – продолжал он спокойным голосом. – Вторая же возможность существует для всех, и – тебе суждено поведать о ней людям.

Потом, как бы меняя тему разговора, взял лежащую перед собой гроздь ягод и, попробовав их, заметил:

– Дивно сладкие плоды. Что ты с ними делаешь?

– Сушу, – ответил Икарий. – Это ведь не ягоды Афины, ни на что другое они не годятся.

– Ошибаешься, дружище. Я покажу тебе, что можно из них сделать, и эта наука станет моим обещанным тебе даром. У тебя есть давильня?

– Да, я давлю в ней маслины.

– Проводи меня к ней и захвати с собой три большие бочки. Ты же, девушка, принеси нам туда самые крупные грозди. Давайте-ка займемся делом.

III

Когда они управились с работой, уже наступил вечер. Бочки, наполненные сладким соком, поставили на сухом открытом месте, где Эразин своими разливами намыл песчаный вал. По указанию гостя сосуды с соком закопали в песок; когда все было закончено, гость поднялся на гребень песчаного вала – Икарий с Эригоной поняли, что он собирается сказать им что-то очень важное. Настала торжественная тишина.

– Я стою на могиле, – тихо молвил он. – Мы погребли в ней сочные осенние плоды, где они проведут всю зиму. Но будьте уверены: когда сквозь зимний панцирь земля почувствует ласку молодого солнца, она вернет вам то, что вы ей доверили, но вернет в преображенной и одухотворенной форме. Глубокая мысль содержится, друзья мои, в том, что я сказал. И ваши тела окажутся когда-нибудь в материнском лоне земли, и вам суждено воскреснуть к новой жизни в преображенной и одухотворенной форме. Передавайте мои слова всем, дорогие мои, поймет их тот, кто способен будет понять. А поняв – уверовать. Уверовавши же, познает мои тайны и найдет спасение. Вам, однако, я поручаю иную науку. Запомните, запомните, дорогие мои: воскресший воскрешает. Воскресший сок этих ягод вы будете отныне называть вином, а плоды – виноградом, как и саму лозу. Имена эти даю вам для всех народов и на все времена. И как только младенец заиграет в лоне Матери-Земли, отворите ее и пейте его кровь. Ибо кровь эта станет эликсиром воскресения и бессмертия. Но узнайте также, как надлежит его пить, чтобы не стал он для вас напитком смерти и проклятия. Помните, что совершенство содержится в числе три: на одну меру вина, мои дорогие, три меры воды. Вот сочетание, которое я вам устанавливаю. Такого разбавленного водой вина, после того как отзвучит праздничный пеан, вы можете выпить три кубка. Три, не больше! Первый – в честь Зевса Олимпийского; ибо от него идет всякое начало. Ему возлейте несколько капель, а потом пейте сами. Второй – в честь героев и душ умерших, им тоже пожертвуйте несколько капель. Будет это кубок воскресения, ибо, повторяю: воскресший – воскрешает. Тем, кто молод, этот кубок не нужен – для тебя, Эригона, и одного будет достаточно. Но тому, кто много пережил, многих потерял, второй кубок вернет его прошлое. Третий же – в честь Зевса Спасителя, ибо с Зевсом начинает и с ним же заканчивает все дела тот, у кого есть разум. После этого отправляйтесь отдыхать, и сон ваш будет легок, а сновидения радостными. К четвертому же кубку – не прикасайтесь, ибо, – закончил он громовым голосом: – Четвертый кубок – это Кубок Обиды!

Гость замолчал.

С восторгом и страхом смотрели на него, стоящего на возвышении под усеянным звездами небесным сводом, Икарий и Эригона. Все трое долго молчали. Наконец Икарий, желая выслушать дальнейшие указания гостя, несмело прервал торжественную тишину:

– Верю, гость мой, что не без воли богов навестил ты нашу страну. Но не будешь ли ты любезен рассказать, кто ты, откуда явился и почему именно нам решил передать свою науку?

Гость указал рукой на ту часть небосклона, где сияло созвездие Большой Медведицы.

– Родина моя там, – сказал, – в краю скованных льдом рек и шумящих боров. Нога ваша еще не ступала на землю той страны. Но скоро эллины ее для себя откроют. Вместе с дарами Деметры принесут они туда и мой дар. Но не к добру они достанутся тамошним народам. Ибо страна Большой Медведицы это край дикой необузданной воли. Не зная олимпийских богов и небесной Правды, храня свои непоколебимые обычаи, эти слепцы осмеливаются даже дары Деметры тратить впустую, святотатственно добывая из них подобие моего дара. И, ясное дело, не отказывают себе в Кубке Обиды: сын может глумиться над прахом старого отца, а мать – продать свою молодую дочь. И отобрано будет у них то добро, которым они не могли распорядиться с толком.

Затем гость направил руку к противоположной стороне небосвода, где восходил горящий пламенем Орион.

– А там, – продолжал он, – лежит страна обожженных солнцем гор и летучих песков; в подражание самому Ориону, этому алчному и похотливому охотнику, и страна его это край безудержной похоти. И ему не на пользу пойдет мой дар; мудрым будет тот законодатель, который запретит его полностью и навсегда. Вы же, эллины, счастливы потому, что живете посредине между тем и другим народом. Страна ваша – это край разума и умеренности. Поэтому именно вам приношу я свой дар радости и воскресения. Если же спросят вас, кто был вашим гостем, скажите, что был это Дионис, сын Зевса и Семелы.

Через минуту плащ с фалдами и длинная борода пришельца растворились в синей ночи: в свете восходящего месяца перед отцом и дочерью предстал юноша божественной красоты с глубокими темными очами и румянцем на лице. Не успели они опомниться от изумления, как он приложил руку к устам и звонко выкрикнул:

– И-о! И-о!

Все вокруг ожило.

– И-о! И-о! – прозвучало в ответ.

– Эвоэ, Вакх! Вперед, вакханки! Вперед, вакханки! В горы, в горы! Эвоэ!

Замелькали факелы среди вязов на северном склоне, среди маслин на южном, в олеандровых зарослях на Эразине. Зароились дивные фигуры: юноши в козьих шкурах, девушки в оленьих, наброшенных на плечи и стянутых змеиным поясом. Все кружились, плясали под оглушительную музыку, в которой трели флейт сплетались с грохотом бубнов и звоном меди. Все ближе, ближе подступала обезумевшая толпа, песчаный вал был окружен уже ею со всех сторон.

Икарий и Эригона стояли как зачарованные, не понимая, что с ними происходит. Уже не только люди кружились в танце – плясали горы, деревья на горах и звезды на небе; все сплелось в головокружительном хороводе; казалось, по всему свету разливается неудержимой волной этот дивный, неумолкающий оглушительный клич:

– Эвоэ!

Все выше и выше вздымалась волна. И вот среди толпы юношей и девушек появилась повозка, запряженная какими-то невиданными дикими зверями. Сидела на ней госпожа царственного величия и дивной красоты. Повозка направилась прямо к песчаному валу.

– Сюда, сын мой! Ко мне!

Дионис занял место рядом с той, которая его позвала, и милостиво попрощался с Икарием и Эригоной, помахав им рукой. Затем повозка двинулась в сторону Пентеликона, восторженная толпа последовала за ней. Все исчезло как сон, и лишь восклицания: «И-о! Дионис! И-о! Семела! Эвоэ! Эвоэ!» – доносились время от времени с горных лугов, но и они наконец рассеялись в ночной тишине.

IV

Наступила зима, морозная и ясная. Для жителей хутора на Эразине прошла она так же, как и прежние, Однако, когда блеснул над ними свет четвертого полнолуния, Икарий сказал дочери:

– Пора выполнить наказ нашего божественного гостя.

На следующий день, закончив работу, они отправились к песчаному валу и откопали одну из трех бочек; принесли домой, отлили немного в пузатый жбан, добавили три меры воды и наполнили полученной смесью два кубка.