Первый в моей жизни танк я увидел, когда мне исполнилось одиннадцать лет. Это был немецкий танк, но не просто немецкий, а фашистский, с черным крестом на темно-зеленой башне.

Шла Великая Отечественная война, и немецкие войска, отступая, почему-то бросили в лесу, на окраине маленького городка, где я в то время жил, несколько своих танков.

Что это были за танки, какого типа, как они назывались, я не знал. Но какое это имело значение? Мы, мальчишки, смело забирались внутрь боевых машин, воображали себя танкистами, дергали за рычаги, с азартом вращали какие-то маховички, поднимая и опуская грозные стволы пушек, и даже брали в руки снаряды с длинными золотистыми гильзами.

Я тогда вообще ничего не знал о танках – ни когда они появились, ни какие бывают. Лишь через много лет мне стало известно, что у этих бронированных машин любопытная история и что, самое интересное, очень трудно сказать, когда она началась. Ясно лишь одно: началась задолго, задолго до того, как родилось само слово «танк».

Предки «сухопутных броненосцев»

Это, конечно, плохо, но сколько существует человечество, столько оно и воюет. Кончалась одна война – начиналась другая. Так что опыт воевать у людей был богатый. Безусловно, многим приходила в голову мысль: вот бы устроить такую повозку, такую боевую машину, чтобы можно было мчаться на ней на врага и сокрушать все на своем пути, оставаясь неуязвимым.

Кто первый до этого додумался, как имя этого человека, неизвестно, потому что произошло это очень и очень давно. Уже четыре тысячи лет назад ассирийцы, жившие на территории нынешнего Ирака, применяли в сражениях боевые колесницы, в которые были запряжены стремительные кони. Колесницы врывались в скопления врагов, вызывая ужас и сея смерть. Позже подобные же боевые «машины» появились у египтян, персов, карфагенян, римлян, китайцев. Но можно ли назвать их первыми танками? Нет, конечно. Разве что предшественниками.

Ассирийская боевая колесница

А в Древней Индии использовались боевые слоны. Для защиты от стрел бока и голову животных прикрывали кольчужной попоной. На спинах их крепились тоже защищенные башенки, хоуды, в которых находились воины. Можно себе представить, какой страх наводили эти слоны, когда шли в атаку! И все же и боевых индийских слонов «танками» тоже назвать еще трудно.

Лет пятьсот назад итальянец Вальтурио предложил построить колесницу, которая двигалась бы уже не с помощью лошадей, а силой ветра. «Для этого, – говорил он, – надо установить на боевой повозке мельничные крылья и соединить их с ее колесами. Тогда при достаточном ветре повозка помчится вперед».

Но это хорошо получалось на словах и на бумаге.

А в действительности ветер – стихия капризная, непостоянная. Рассчитывать на нее в бою рискованно.

Индийские боевые слоны

В те же годы и тоже в Италии жил великий художник, ученый и гениальный изобретатель Леонардо да Винчи. Придуманные им машины, механизмы и приборы только сотни лет спустя были применены на практике. Идеи Леонардо обгоняли время. Конечно, не могла не придти ему в голову и мысль о боевой машине.

В письме к одному герцогу Леонардо да Винчи писал: «Я строю безопасную, закрытую колесницу, совершенно неуязвимую. Когда она врежется со своими пушками в глубину неприятельского расположения, какова бы ни была численность противника, последнему придется отступать. Пехота может следовать за ней в безопасности и не встречая сопротивления».

Боевая повозка Леонардо да Винчи

Беда Леонардо заключалась в том, что в те далекие времена не было для его «танка» подходящего двигателя. Приходилось рассчитывать лишь на силу лошадей да человеч