Читать книгу: «Интеллектуальный дайвинг: мгновения экзистенциальной рефлексии», страница 3
НО, если всё-таки снова вернуться в рефлексивное поле изучения мотивации, то при внешней мотивации (не глубокой, поверхностной) человек легко может отказаться от неё (наша первая история про мою одноклассницу) и пойти по лёгкому поверхностному жизненному пути, где не надо особенно париться. И при этом, возможно, даже не испытывать когнитивный диссонанс и психологический дискомфорт. Кто-то язвительно скажет: сработала адаптивная функция интеллекта и помогла избежать стресс и фрустрацию. А я также язвительно отвечу: и неизбежно привела к деградации – 100 %! Античные философы (Плотин, Августин) с точки зрения содержания жизни не признавали ничего внешнего, только внутреннее. М.Метерлинк в «Разуме цветов» писал: «Внешних событий может быть тысячи, но ни одно не претворится в событие духовное». Поэтому человек индивидуальной внутренней рефлексивной глубины – чрезвычайно редкое явление. Среднестатистический поверхностный, пустой человек, одномерный человек (без глубоких знаний, без интересной и любимой профессии, без дорогих сердцу мест и событий) довольно легко идёт на компромисс с самим собой, ища не только лёгкие для себя пути, но и легко это оправдывая – и даже получает от этого удовольствие (поверхность меняется легко, а глубина – нет)… но … чаще всё-таки бессознательное обмануть невозможно (маленькая месть за несправедливость в этой жизни!).
* У 49-летней дочери моей знакомой внешне всё прекрасно: она работает директором одного крупного провайдера в нашем городе (и области) – крутая: всех «строит» (по словам мамаши): и мужа ПТУ-шника, и сына (которого недавно за бешеные деньги отправила в Америку – чтобы откосить от СВО) и других, но … никогда ничем не довольна: ни своей работой (всем вечно от неё что-то надо), ни своей страной, ни правительством, ни налоговой … В свое время заочно поступила куда полегче – на специальность «социальная работа» (по которой никогда не работала – ведь все блатные места заняты!). В 17 лет вышла замуж (и брак этот длится до сих пор). И ей никогда и в голову не приходило, что со своими неплохими способностями к рисованию могла бы поступить на архитектурный или дизайнерский факультет и получать радость от профессии по призванию. НО – это ведь надо было сначала поступить и потом пять лет серьезно учиться!
Но иногда понимание своего призвания приходит не изнутри, а как бы случайно (См. мое эссе «Энергия и наши желания» о спелеологе Н.Кастере).
* У Агаты Кристи понимание её литературного таланта писательницы тоже пришло случайно, но – очень во время. Дело в том, что она готовилась стать успешной пианисткой (кстати, у неё был к тому же и прекрасный вокал), но этого не случилось из-за панического страха сцены («stage fright»), который она не смогла преодолеть (не хватило воли? – ведь на это требуются колоссальные усилия! – знаю по своему опыту). Вместо этого она на спор со своей старшей сестрой Мадж написала свой первый роман «Таинственное происшествие в Стайлзе» (на самом деле, как сама Агата написала в своей «Автобиографии» – этот роман ей предложил написать её первый муж Арчи, и, хотя 2000 экземпляров разошлись мгновенно, заплатили ей за него крохи (25 фунтов), но… он принес ей главное – славу и – понеслось…). Некоторые завистники (вчера прочитала в интернете) считают, что, вообще-то Агата была неудавшейся пианисткой, неудавшейся медсестрой и даже … неудавшейся домохозяйкой. Такой ядовитый текст и … абсолютно несправедливый! Пианисткой она, безусловно, состоялась, но без сценичной славы (некоторым она совсем и не нужна!), а медсестрой (а позже – фармацевтом) еще как состоялась! Работала в госпиталях и в Первую, и во Вторую мировую войну (когда ей было уже за 50! – в очень тяжелых условиях). К тому же этот опыт (особенно в фармацевтике) помог ей потрясающе талантливо всё описать в своих произведениях! А что касается домохозяйки, то, вообще-то, у неё всегда была прислуга, но я запомнила один чудный снимок, на котором 65-летняя Агата лихо расправляется с большой порцией теста, чтобы приготовить домашний пирог. А еще ядовитый автор статьи, видимо, не в курсе одной страсти Агаты – скупать дома – более 100 за свою жизнь! и – создавать там чудные интерьеры! А как она водила машину, рассекая по дивным дорогам Англии! Да, у этой в высшей степени одаренной писательницы было много других талантов – и во всех она состоялась! Стоит прочитать её «Автобиографию»!
Но я часто размышляю о том, что даже, когда человек состоялся в своей профессии (осуществил, так сказать, свою мечту), далеко не всем удается получать от своей уже сбывшейся мечты – перманентное наслаждение.
* Жизнь как НАСЛАЖДЕНИЕ. С Андреем Оляничем мы вместе учились в институте. Он был очень яркой личностью: всегда безукоризненно одет (как правило, в элегантный серый костюм), очень приятной внешности (почти блондин с серыми очень умными глазами), уже тогда с прекрасным английским (как-то восхитительным ранним летним вечером мы случайно встретились на Ленинском проспекте, он сразу перешел на английский и тут же поправил меня – правда, моя ошибка была очень условной, потому что фонетический словарь Даниэля Джоунза допускал это произнесение как второй вариант – но я совсем не обиделась – мы, вообще, в отношении английского и интеллектуальной сферы ценили другу друга), в институте он блистал в научном лексикологическом кружке (потом его направили в очную аспирантуру в Орле и он быстро защитил кандидатскую диссертацию). Но после института наши пути разошлись. Мы с ним не виделись 24 года. И вдруг я узнаю, что его после защиты докторской пригласили на заведование кафедрой иностранных языков в нашу (тогда уже) сельхозакадемию. Я недоумевала: с таким английским и – в сельхоз? Он заслуживал минимум университета! Но я очень обрадовалась, когда мы встретились. У Андрюши была одна редкая особенность – он поддерживал отношения со многими преподавателями все последующие годы после окончания института и о многих мне рассказал и – о том, как они уходили из жизни (некоторых он навещал в больнице). Еще одной его особенностью была способность адекватно воспринимать людей и очень точно это вербализировать. Точно и смело. Без унизительных эпитетов. Только о своем отце он отозвался предельно кратко: редкостная сволочь. Он обожал свою маму и младшего брата (которые, в свою очередь, гордились его высокими успехами). Так он и жил с ними – душа в душу. И, когда ему предложили место профессора в Адыгейском университете в Майкопе, он принял приглашение, купил там дом и всех своих домашних увез с собой. Но сам он так и не женился. Он неожиданно умер во сне в возрасте 63 лет в ноябре 2020 года (возможно, с ним расправился ковид). Для меня это стало потрясением (и потому что несправедливо рано, и потому что это был человек редких знаний, и потому что безжалостно оборвалась очередная ниточка с институтской юностью). Когда я читала потрясающе пронзительный некролог его коллег – учёных из Адыгейского университета, я испытала к ним огромную благодарность: с какой любовью они его написали и какие точные слова они нашли, особенно эти: он умел жить со вкусом. В десятку! Я никогда не забуду его огромный кабинет – весь в дыму (Андрюша много курил), мог предложить и коньячку. Но главное, конечно, это – его улыбка и прекрасный умный интересный разговор.
* Об этом Петербургском архитекторе я практически ничего не знаю – даже имени его не запомнила из одного случайного репортажа. НО! Я запомнила его лицо, и то, о чём он говорил и – его потрясающий дом! Очень изысканное интеллигентное лицо! Умная речь, наполненная глубокой рефлексией. А его дом – точнее квартира (кажется, на втором этаже) небольшого особнячка, затерянного в маленьком узком переулке в центре города – меня потряс до глубины души: изящная мебель, всё в светло-кофейных тонах и оттенках, удлиненные окна с прекрасным обрамлением, библиотека, конечно, и – удивительное локальное в нескольких местах освещение – так и струился свет по всей квартирке! Редкий утонченный вкус! А он неспешно спокойно рассказывал, как он бесконечно любит жизнь, свою профессию, свой дом. Никогда не был женат. Потому что кто-то другой рядом будет красть у него его время, его пространство, его досуг и его мысли, с которыми он любит постоянно быть наедине, то есть – наедине с самим собой. Он говорил это без помпы, без назидания, без позы, без желания быть оригинальным и непохожим на всех других. Его голос очаровывал. Он говорил о том, что жизнь для него – наслаждение. Абсолютно ничего в ней не хотел бы менять. Наоборот, очень хотел бы, чтобы всё так и протекало как сейчас – до его последнего вздоха. Вот такое умиротворенное интеллектуальное и эстетическое наслаждение жизнью.
* Пожалуй, больше всех из профессионалов, кого я встретила в своей жизни, меня поразил первый муж моей сестры – Леонард Людвигович Кострицкий. Коренной петербуржец, умный, образованный, закончил математический факультет ЛГУ – философский был для него закрыт как для сына врага народа! (астроном по образованию, но ни дня по этой профессии не работал), окончивший аспирантуру по математической философии (но так и не защитивший диссертацию) – всю свою жизнь посвятил КНИГАМ – до такой степени страстно их любил – поэтому работал в Публичке старшим научным сотрудником. Он книги регулярно покупал и собрал дома очень большую библиотеку, постоянно был в курсе всех новинок и дома в ящиках стола у него были картотеки новых книг (в библиотеке на работе ему было мало!). Так и вижу его дома с ножницами, вырезающего из «Книжного обозрения» аннотации новинок (докомпьютерная эра!). Но свою страсть к книгам он утолял еще одним особым способом: он любил после обеда покидать комнату, где он с сотрудниками работал (они присваивали шифры и коды вновь поступившим в библиотеку книгам) – Леонард – в области математики и астрономии. Покидал комнату он на часик-два. Вешал на стул пиджак – и вроде как он находится где-то в других залах. Однако на самом деле он выходил на Невский и устремлялся в книжные магазины (Дом книги, Лавка писателей, Букинист, Академкнига). Насладившись атмосферой книг в книжных магазинах и обязательно что-нибудь купив, он обычно сразу шел в свой любимый кафетерий (в те годы на Невском было только три места с отменным кофе (далеко не все были посвящены!), в частности, в кафе «Сайгон» при ресторане «Москва»), выпивал чашечку двойного кофе и … несколько грамм коньячка. Довольно почёсывая пузик, он как ни в чём не бывало возвращался на работу. Это продолжалось довольно долго – пока до его сотрудниц не «дошло», где он на самом деле проводит время и – их накрыла зеленая (с плесенью) зависть. Они подняли бунт! И вот тут Леонард не растерялся, обвинил их (совершенно справедливо!) в непрофессионализме и потребовал посчитать: за какое время каждый из них обработает одинаковое количество книг, присвоив им правильные шифры без ошибок. Да … лучше бы они на него не наезжали! Какое количество книг привлекли для участия в этом сражении я не знаю. Зато знаю, что Леонард обработал их за два часа, а все они … за две недели (!). Это стало известно всем в библиотеке. Как они пережили свой позор – мне неизвестно. Зато хорошо известно, что Леонард все последующие годы все так же на часик покидал свое рабочее место и отправлялся на свою часовую книжно-кофейно-коньячную прогулку по прекрасному Петербургу, на которую имел право только он – профессионал. А ещё Леонард очень любил леса. И хорошо их знал! Модель его комфортной жизни была чарующе проста: в будние дни любимая работа с книгами, вечерами дома – тоже среди книг. А по выходным – путешествия на электричке и потом на автобусах – в леса. Пешком по лесам прогулки длились несколько часов. Иногда небольшие пикники у костра. Потом позднее возвращение домой – снова к своим книгам. Вот такая интересная жизнь петербургского интеллектуала. Нет, он не напрягался с диссертацией. Это правда. Да, она ему была и не нужна! Это была комфортная профессиональная жизнь – жизнь «для себя».
ПУСТАЯ ЖИЗНЬ – жизнь ни о чём. Что это за жизнь? С кем она происходит? И как часто? И такая жизнь – норма или исключение? Вообще, строго говоря, свою собственную жизнь человек, как правило (если вывести за скобки непредвиденные катастрофы и катаклизмы), конструирует сам. В идеале он должен рано понимать свое предназначение, ставить цели и способы их достижения, чтобы реализовать свои способности, прикладывая при этом немалые усилия. Но А.Маслоу как-то был очень пессимистично категоричен (хотя его концепция как раз, наоборот, – очень даже оптимистична): всего только 1 % населения Земли, по его мнению, осуществляет в своей жизни самоактуализацию. А что 99 % ? Тут много сценариев: не знают кто они такие, не развиваются, легко адаптируются, порой виртуозно меняя профессии: туда – где выгодно, плывут по течению, ищут лёгких денег, пускаются во все тяжкие, ведут примитивный образ жизни (ненавистная работа – телевизор дома), постоянно ищут сексуальных и алкогольно-наркотических наслаждений. Когда мы путешествовали с мужем на машине (в основном, по Югу России) и по вечерам проезжали мимо небольших населенных пунктов, то мы видели одну и ту же картину – везде! – толпы шатающихся парней и девиц в поисках местных приключений. Я всегда недоумевала: неужели нельзя где-то вместе собираться, что-то интересно обсуждать … получать наслаждение от общения. НО – какого общения? Как-то в 90-е годы некоторые мои студенты СХИ рассказывали мне, как они в общежитии часто тусуются в комнатах по выходным (на праздниках они обычно уезжали домой). И вот однажды после таких выходных на занятии я неожиданно поинтересовалась: а о чём вы разговаривали? Этот простой вопрос поставил их в тупик. Потому что никто не помнил … о чём. Но они (после «напряженных» воспоминаний) нашли «достойное» объяснение – они же были … пьяные! И часто такое случается? – спросила я. Всегда по выходным. Так и хотелось ехидно спросить: а когда вы учитесь? Но не спросила. Я никогда не задаю вопросы, на которые знаю ответы.
* Как-то ко мне на консультацию пришла студентка с серьёзной проблемой: у неё никогда ни с кем не было серьёзных отношений. Близость бывает, но всё это по пьяни (Господи! – даже в Википедии посмотрела – как правильно пишется!) и … она потом ничего не помнит! Конечно, этот случай – не такое частое явление, зато пьяные тусовки в общежитии – норма. Дыхание останавливается от такой нормы! Как писал К.Ясперс в своем исследовании «Смысл и назначение истории» (1949; русск.1991) – это и есть включенность в МАССУ. И очень многие живут по нормам и законам массы. Стремятся к МОДЕ, аплодируют звёздам – из той же серии – это и есть ЖИЗНЬ МАССЫ. Правда, К.Ясперс сюда причисляет и ещё один признак массы – «мыслить ЧИСЛАМИ» – но это сейчас как раз – кредо современного мира!
Современный мир – полный дурдом … Это, в основном, малограмотные правители стран, жаждущие власти, территорий и денег! Это продажные государственные чиновники! Это коррумпированные и часто тупые и жестокие полицейские (помню, как однажды несколько лет назад ночью позвонила по 112 из-за страшного тяжелого смога на улице (я сидела за компьютером и вдруг стала задыхаться от воздуха за окном) – но приехавшие полицейские, разъяренные от того, что их побеспокоили в 12 ночи, видя мое независимое поведение, решили в отместку пригрозить мне СИЗО (!) – но я перед ними не дрогнула и намеренно твёрдо обозначила свой статус! А вот газовики были очень адекватные, сказав, что весь район задыхается и все всё знают от чего (горела большая свалка), но всем «по барабану» – побеспокоились и позвонили только Вы! – сказали они).
Сейчас царствует эра бесконечных оценок профессионального уровня по … показателям в цифрах (сколько статей написал преподаватель ВУЗа в ВАКовских и других журналах (которые, кстати, оплачивает из своего кармана!), сколько встреч в школах организовал по профориентации, сколько раз отплясал с кураторской группой на сцене, сколько раз промаршировал со студентами на знаковых праздниках – в итоге – сколько набрал баллов – чтобы получить свою скромную зарплату?! Карлу Ясперсу такое мышление числами даже в страшном сне не могло присниться! Но еще точнее о современном мире написал Пётр Успенский в своей прекрасной книге «Новая модель Вселенной» (1930 англ.; русск.1993)! В своем фундаментальном труде он вывел черты варварства современного общества: зрелища («Хлеба и зрелищ!» – это нам известно ещё из 10-й сатиры древнеримского поэта Ювенала), соревнования (до каких масштабов может доходить такая пошлость – описано выше), спорт (древние греки придумали Олимпийские игры и … понеслось – всё напоказ!), игры (о том, что из себя реально представляют игры (то есть их «глубинный смысл» нонсенса) я описала в своей диссертации и в эссе о ней в своей книге «Мои ночные рефлексии». Добавлю, что ИГРЫ – это не только порой нечто абсурдное и бессмысленное, но также – безумное и опасное (одно только прожигание жизни в казино – чего стоит – и это тоже одна из многих форм содержания жизни (основная тема этого эссе). Но кто-то скажет, что это прежде всего драйв, экстаз – то, чего так не хватает в нашей скучной жизни (а у многих жизнь и сводится прежде всего к … ОЩУЩЕНИЯМ – ради них, собственно, можно многим пожертвовать, считают они).
Если представить всю многотысячную многогранность жизни с точки зрения её содержания и состояния души, то на одном конце окажется скучный примитив серой будничной беспросветной жизни ни о чём, а на другом – безудержная вакханалия «под кайфом» (алкоголь, наркотики, ночные тусовки с судорожными танцполами, бесконечный и неразборчивый секс, криминальные разборки). Эти «крайности» – под знаком «минус».
Но в то же время эти крайности состояния сознания (умиротворение – экстаз) могут иметь и другое содержание жизни – под знаком «плюс»:
Жизнь – ПРИКЛЮЧЕНИЕ. Чаще всего это – путешествия. Многие посвящают им жизнь. Например, бесконечные путешествия геологов Сергея Ермакова и его жены Нинушки (часто в палатке где-нибудь в Забайкальском округе с минусовой температурой – зато какие оладушки жарятся на походной сковородке!). Или путешествия по Сибири на катамаране Веры и Владимира Китаевых с ни на кого не похожими репортажами по глубине содержания и чувству юмора: «Несколько часов не снимали, потому что перевернулись…». Или романтические путешествия английских уже немолодых пар по каналам Европы и Азии. Конечно, такие путешествия могут оказаться и трагичными (о них я рассказала в эссе «Жизнь как пунктир: психология ошибок» в своей книге «Мои ночные рефлексии») – но это судьба! Но главное – путешествия для многих это – и основное содержание их жизни и почти единственный смысл жизни. Это мощная энергия желаний! Как-то в мартовском номере за 2019 год в журнале «Psychologies» был опубликован рассказ про одного необычного путешественника (которых, на самом деле, на планете не так уж и мало! – особенно годами плавающих на яхтах), который продал свой дом и стал колесить по миру, считая этот мир своим домом (так и говорят «Дом существует в собственной голове»). Сплошные удовольствия, бесконечные яркие впечатления, не жизнь, а – мечта! Только, если такие граждане мира ничего не созидают (если, конечно, не работают на «удалёнке»), ни за что не отвечают, то такая жизнь «для себя» всё-таки вызывает вопросы.
ЖИЗНЬ – ДОМА. Таких домашних людей – мало (я – среди них). Для меня наш дом – это целый Космос! (См. мое эссе «Зимний сад в библиотеке»). Дом – это защищенность, уют, особая чарующая атмосфера книг, музыки, цветов! И мне не понятна фраза многих: «Чё дома делать?» – много раз слышала! Но она становится понятна, если дом для человека – это только место, где едят и спят. Да – от такого дома хочется бежать без оглядки. Может быть, многих людей гонит в путешествия именно потому что им в таких домах действительно скучно и тесно? Многие стремятся на дачи по этой же причине – вон из дома. Нет, конечно, у кого-то дача – это воплощение огородных и садовых талантов и страстей – кто спорит?). Правда, феномен дачи в советское время олицетворял престиж, достаток, некое превосходство над другими, но уже в 90-е – наоборот – способ выживания.
Но в этом эссе главное, что я хочу понять, это то – ЧТО является содержанием и смыслом жизни человека до такой степени, что без этого содержания и смысла жизни он свою жизнь себе не представляет. И вот здесь возникает очень серьёзная психологическая категория (не достаточно изученная в научной психологии, на мой взгляд, кроме патологических деструктивных аддикций (таких, как алкоголизм, наркомания, игромания, пиромания, порнография, педофилия, шопинг и др.) – это категория ЗАВИСИМОСТИ.
ЖИЗНЬ КАК ЗАВИСИМОСТЬ. Сразу нужно четко разделить полюса: под знаком «плюс» и под знаком «минус». Зависимость под знаком «плюс» жизнь человека и его самого не разрушает, более того – придает смысл жизни, делает ее содержательной, дарит тысячу наслаждений – и она существует во многих формах (об этом говорилось выше). Помните вопрос Шерлока Холмса, заданный коллекционеру в одном из рассказов Конан Дойла: «Сэр, как часто Вы покидаете свою комнату?» – «А, зачем?» – в одном слове – целая гамма наслаждений (меня, помню, это восхитило)!!!
А вот зависимость под знаком «минус» – это всегда психологическая травма – и форм и видов такой зависимости тоже огромное множество: от места рождения (в забытой Богом «тьме-тараканье») до – различных неблагоприятных событий. Но, в основном, наше состояние души зависит от людей, нас окружающих: от палача в плену среди огромной пустыни, от жестоких, контролирующих каждый шаг, родителей, от каждый день избивающего тирана-мужа, от ревнивой истеричной жены, требующей денег, от грубого беспощадного начальника, от подлой сестры, делающей всё исподтишка, от хулигана брата, постоянно угрожающего ножиком, от завистливых подруг, распространяющих обидные сплетни, от токсичных коллег, создающих невыносимую обстановку на работе, от злых соседей, и днём и ночью устраивающих громкие вопли и пьянки, от веселого соседа с его постоянной, бьющей по ушам, громкой музыкой за стеной, от врача-двоечника, выписавшего НЕ ТЕ лекарства или от врача-садиста, закапавшего ТЕ глазные капли, от случайного попутчика в поезде, решившего зарезать прелестную девушку только потому что она ему отказала, от собственного всё разъедающего одиночества … особенно одиночества в обществе других . Все перечисленные выше примеры, увы, не из ряда вон выходящие события, а часто встречающиеся в нашей жизни явления. И все они порождают в человеке глубокую экзистенциальную тревогу и депрессию (См. мое эссе «Депрессия» и «Жизнь как пунктир: психология ошибок»).
* На 3-м этаже над моей соседкой появился новый жилец, которого она небрежно (не переношу такую небрежность в людях!) называет «дедушка» – сама при этом старше его на пять лет! Пришлось долго «клещами» вытягивать из неё его статус (мне всегда интересна профессиональная судьба человека!). А ей всегда интересны «жареные пирожки». Поэтому я не сразу об этом человеке получила «полную картинку». Он влился в семью сына с его второй женой недавно и в 3-х-комнатной квартире их оказалось пять человек (правда, сноха выделила ему отдельную комнату). Такое вселение не было вызвано его «бездомностью», наоборот, он написал дарственную на сына, подарив ему свою двухкомнатную квартиру на самой престижной улице Мира в Центре нашего города! И – оказался в другом, чужом ему мире: у молодых тусовочный образ жизни: вечные гости дома и пикники на природе – но «дедушку» никуда не приглашают. Зато постоянно сноха посылает его с длинным списком в магазин (подразумевается, что это он должен всё оплачивать), а перед выездами на природу подходит и говорит: «С Вас два рублика!», т.е. 2 тыс. Так он оказался абсолютно изолированным, один в комнате, испытывая горькое чувство обиды и унижения. НО что же его толкнуло к такой жизни? Ведь в его двухкомнатной квартирке в Центре он был полностью застрахован от таких унижений!!! – Одиночество. Он объяснил соседке, что там он испытывал ужасное одиночество – просто с ума сходил! Я недоумевала: неужели нельзя было найти какие-нибудь интересные моменты в своей жизни? Между прочим, в двух шагах от его дома – наша прекрасная Областная библиотека (которая когда-то была для меня местом интеллектуального наслаждения ни одно десятилетие!). Но еще большее потрясение я испытала, когда узнала, что этот человек – бывший декан нашей физкультурной академии и – кандидат наук!
* Эту женщину я достаточно хорошо знала – она была подругой моей подруги – поэтому на протяжении более двадцати лет мы обязательно виделись на днях рождения и праздниках нашей «общей» подруги (в 80-90-е и даже нулевые у нашего поколения так бывало часто – такое пересечение кругов общения – новые поколения всё это давно растеряли). Все мы закончили ин.яз. Но она по жизни была устроена лучше многих – офицер одной серьезной структуры. И вызывающе выделялась она на нашем скромном (в смысле поведения) фоне – яркая, с шикарной (всегда обнаженной) грудью, смелыми нарядами и постоянно ищущим и оценивающим всех вокруг взглядом (этот взгляд я особенно хорошо запомнила как-то в ресторане). Она была замужем дважды (первый был слесарем-алкоголиком – его я никогда не видела – они очень рано разошлись), а за второго, своего коллегу, она вышла замуж в свои 36 и его я видела на наших праздниках – у нашей общей подруги дома – очень неприятный тип. Однако мы с ней никогда не были близки и, думаю, друг друга недолюбливали (из-за очень разной стилистики жизни). Но однажды на 7 января 1995 года (на Рождество мы все были приглашены) мы ушли с ней вместе и я вызвалась её проводить (в то время она с мужем жила во втором Волгограде). Был сильный гололёд, очень холодно, дул ледяной ветер и я почувствовала, что на душе у неё тяжело. Мы как-то неожиданно (в жизни бывают такие мгновения) сблизились. И она рассказала мне очень грустную историю её совместной с мужем жизни: как он бегает с ружьем по подъезду, держа в страхе всех соседей, как он демонстративно начинает в 12 ночи пылесосить, демонстрируя ей, какая она плохая хозяйка – но это была неправда! – у неё был отменный вкус создавать уютный интерьер!), в общем, мрачная жизнь с тяжелым психопатом. Но потом она преодолела такую невыносимую зависимость и скоро подала на развод. Шли годы. Мы виделись всё реже и реже. Но она, уйдя довольно рано на пенсию, не растерялась – стала писать стихи и печататься, вокруг неё были, как всегда, ухажёры. Кстати, также, как обычно, продолжала ездить летом в военные санатории. И также, как всегда, крутила там романы. Даже в свои 66 – последний год её жизни. Но её часто терзали мысли, что она никому не нужна (хотя она тесно общалась с внучками: одну из них успешно подготовила в университет на ин.яз). Она ушла из жизни внезапно, сама резко ее оборвав – выпив уксуса – и в больнице её не спасли (скрыть это не удалось и об этом узнали все). Какую тёплую зависимость она в этой жизни искала? Что было не так? Почему она была так одинока?
* В той же самой нашей компании была и другая подруга – с диаметрально противоположной судьбой (общее – тот же ин.яз). Она тоже работала не преподавателем (в отличие от нас), а заведовала отделом в районной администрации. Внешне она была очень милой, тихой, абсолютно без понтов и – вроде – очень счастливой. Всегда с ней был её муж (простоватый деревенский парень), всегда улыбчивый и всегда вверх поднимавший большой палец: «У меня жена – во!». У них было двое сыновей (один из них был назван в честь мужа – тоже Александр). Никакие детали их совместной жизни мне не известны. Известно только главное – в последние 10-12 лет она жили в невыносимой обстановке – как ВРАГИ. Если один из них заходил на кухню, то другой её тут же покидал. Годами друг с другом не разговаривали! Причём, серьёзных причин (измен, конфликтов из-за денег) не было. Просто в каких-то стычках ПО МЕЛОЧАМ постепенно наступила тотальная непереносимость друг друга. И каждый из них говорил: «Почему я первый должен уступать и мириться?». Это касалось в первую очередь квартирного вопроса: из своей большой родительской квартиры она, понятно, уходить и не должна была, а ему уходить было некуда (вопрос размена всегда в таких случаях очень болезненный). Вот такая злобная упёртость. Эта годами длящаяся токсичная атмосфера их и уничтожила – оба умерли от инфаркта с разницей в год – сначала она, затем он, не дожив и до 67 лет.
* «Мелочи жизни» – с таким названием вышел в 1980 году фильм – как раз на «нашу тему». Молодая пара (в радиусе 30 лет) когда-то очень счастливая (все фотографии говорят об этом невероятном счастье: в загсе, после рождения ребенка, в повседневной жизни и на отдыхе), но спустя каких-то пять лет, куда-то растерявшая свою любовь, теперь погрязла в мелочных придирках друг к другу – которые на самом деле – ни о чём! – ему ничего не надо, ей невыносима роль отвечать за всё (на самом деле – и то, и другое – полный надуманный абсурд).
Таких историй, вероятно, тысячи. Люди попадают в разного рода токсичные разрушительные зависимости, иногда даже создавая их, терзая друг друга и самих себя, даже не представляя, что всё могло было быть иначе: изменив отношение к другому или к самому себе или всё-таки найдя в себе мужество – разорвать этот порочный нескончаемый круг. НО! Если бы они знали, что на свете существуют другие страшные зависимости, на фоне мучения от которых, их МЕЛОЧНАЯ ЖИЗНЬ жизнь показалась бы им глупым и бессмысленным ФАРСОМ.
Я говорю о ЗАВИСИМОСТЯХ ОТ БОЛЕЗНЕЙ. Но не о том, какие страдания они могут приносить человеку, а о том – как, невероятно страдая, человек преодолевает эту зависимость с девизом: «Несмотря ни на что!» .
Жизнь как зависимость от болезни: рассказ «Бестелесная Кристи» из книги Оливера Сакса «Человек, который принял жену за шляпу» (2014):
* Из всех реальных и жутких неврологических историй – эта меня потрясла больше всего. Она случилась внезапно («Нас всех подстерегает случай …») и неотвратимо: 27-летняя Кристина была крепкой, уверенной в себе женщиной, здоровой физически и душевно, работала программистом, в свободное время занималась хоккеем и верховой ездой, была образованна и – матерью двоих маленьких детей. Всё рухнуло в одно мгновение: после приступа боли в животе врачи порекомендовали ей удалить обнаруженные камни в желчном пузыре в процессе стандартной операции. За три дня до неё её положили в больницу и во избежание инфекции с целью профилактики дали антибиотик (тоже обычная стандартная процедура). За день до катастрофы Кристи приснился сон: земля ушла у неё из-под ног. А на следующее утро всё так и произошло: она не могла ни сидеть, ни стоять и ничего не могла удержать в руках. Психиатр быстро увидел в этом предоперационный страх – типичную конверсию, возникающую при истерии (открыта и описана З.Фрейдом), когда психологические проблемы переходят в физические (психосоматика). Но ситуация принимала угрожающий характер и срочно вызвали физиотерапевта. Он после общего обследования и электротестирования нервной и мышечной функции Кристи вынес приговор: сенсорная нейропатия, при которой пропала вся проприоцепция – от макушки до пяток (это суставно-мышечное чувство, как шестое чувство, было открыто и описано ещё в 1890 году английским нейробиологом Чарльзом Шеррингтоном). Помню, что на моих лекциях по ощущениям это оказалась самая непонятная для студентов концепция видов ощущений: экстероцептивные, интероцептивные и проприоцептивные – особенно последние – ведь мы их практически не ощущаем, потому что, как справедливо писал Людвиг Витгенштейн: «Самые важные стороны вещей скрыты от нас в силу их простоты и обыденности. Человек часто не замечает чего-нибудь только оттого, что оно находится прямо перед ним» – пока они, здесь надо добавить, вдруг … не исчезнут. Кстати, это касается всего: только при УТРАТЕ многие начинают вдруг понимать, как это было чрезвычайно важно. У Кристи пропали все сигналы от мышц, суставов и сухожилий – о положении и движении тела. Она совсем не чувствовала свое тело. От слова совсем. Наше ощущение тела складывается из трёх компонентов: зрения, чувства равновесия (вестибулярный аппарат) и проприоцепции. В норме все три системы работают сообща. Всё это врачи и рассказали Кристине. На вопрос «Кто виноват?» не ответил никто (возможно, антибиотик, но, может быть, и зашкаливающая тревога перед операцией – как триггер). На вопрос «Что делать?» – ответили – использовать зрение как компенсаторную систему. И – Кристи включила свою волю. Отныне свое каждое движение она контролировала зрением (в противном случае она сразу падала). Поскольку функция суставно-мышечных нервных волокон так и не восстановилась ни через неделю, ни через месяц, ни через год … ей пришлось научиться заново ходить, заново говорить, позже – заново заниматься повседневными делами, еще позже – заново осваивать компьютер (почти до совершенства!), и даже – заново пользоваться общественным транспортом – это требовало колоссального мужества, потому что ее движения – которые она не чувствовала! – всё равно были неуклюжими и она с мучительным трудом до сих пор забирается в автобус, часто слыша в свой адрес: «Куда прёте, дама, ослепла что ли? или пьяная?»). Что она ответит им? Что лишилась проприоцепции? Так, мир вокруг Кристи стал дважды жестоким: он погрузил её в сенсорную пропасть и в пропасть жестоких людей. НО, благодаря своей колоссальной силе духа, сложной психической и нравственной адаптации, Кристи не парализована (как многие от других болезней с похожими дисфункциями – хотя её случай и считается исключительным). Она живёт почти полноценной жизнью ценой своей воли. Её тело по-прежнему для неё мёртвое. Чтобы понять степень её страданий, нужно знать то, что говорил З.Фрейд о нашем Эго – как об индивидуальном каркасе, основе нашей личности – что оно прежде всего Эго-телесное. Становится понятна степень чувства ужаса от его утраты. Навсегда. Как пишет О.Сакс, Кристи и проиграла (суставно-мышечные нервные волокна так и не восстановились даже – на тот момент, когда он об этом писал в 1985 году – через восемь лет – и это лишило её кинестетического фундамента), но и победила (вступив в схватку со страшной болезнью коварной неврологии, она выжила – Несмотря ни на что! – и пусть не физически, а ментально – живет полноценной жизнью!). А Господь Бог всё-таки подарил ей маленькую радость – волшебное ощущение ветра – в этот момент (пусть очень слабо) она чувствует и знает, что у неё есть руки и лицо.
